lundi 2 mars
Appel de Patricia qui revient du Vietnam. Elle me dit cette étrangeté ressentie au retour du voyage en Asie, cette différence entre les mondes. Ensuite la journée glisse sur moi. Je repense à mes voyages en Orient, à Annie toujours aux Philippines.

mardi 3 mars
Pleine lune de mars. Se couchera ce soir à 19 h 12, dernière lune d’hiver avant l’équinoxe.

au matin très frais
on entend les voix de la terre
rosée en parure

mercredi 4 mars
J’ai passé un moment avec René Thibaut, quelqu’un que je ne connais que par les mots. Le 23 février il écrit dans son blog Nuit et Jour : « Je plonge dans la rivière. Je veux sentir cela en nageant entre deux eaux, car ce n’est ni la surface où je vis maladroite vieillesse, ni le reflet du passé disparu, c’est mon présent glissant dans le courant. »
Chez lui, c’est toujours plein de rêves et de peintures. J’aime aller m’y promener et lui passe régulièrement par ici.

jeudi 5 mars
Poursuivre au matin la lecture de Souviens-toi des abeilles de Zineb Mehouar.
« On connaît toujours les vraies réponses, les plus intimes, on les ressent avec le ventre, et dans son ventre à lui, toujours quelque chose qui se serre, qui vacille lorsqu’il pense à Aïcha et à la liberté immense qu’il percevait dans ses yeux… Omar sentait bien que, pour lui aussi, cette liberté était vitale. »

vendredi 6 mars
Visite virtuelle chez Emmanuelle, metteuse en scène d’opéra, qui publie une page de son journal Écrire l’hiver. Je lui dépose un commentaire à propos de la frontière même entre ce qui doit se taire et ce qui peut se dire…
« Probablement là où se situe la limite du possible des mots pour chacun, mais pourquoi « doit se taire » ? peut-être que ce n’est pas le verbe devoir qu’il faudrait, car il n’y a pas de morale là-dedans, juste le degré auquel on peut s’avancer sans que la peur nous paralyse (soudain l’image du volcanologue qui va toujours plus loin pour observer de près au risque de mourir à cause des gaz inhalés ou des pluies de rocher). La ligne entre ciel et forêts pénètre plus avant dans la chair, non pas comme une ligne de crête, plutôt comme une ligne de fracture, une ligne de chair sans rien devoir à personne… juste pour soi… »

Pendant ce temps la nature se bouscule. Le magnolia pousse ses fleurs géantes et la haie de forsythias illumine le flanc ouest du jardin.

samedi 7 mars
Hantée par le bruit des bombes, l’ampleur des destructions. Ironie de l’histoire, la puissance américaine sollicite le savoir ukrainien.

dimanche 8 mars
Une mésange bleue est venue percuter la vitre, trompée par les reflets du soleil descendant. Je n’ai pas réussi à ranimer son petit corps coloré si doux. La vie furtive, éphémère.

douce créature
prise dans la vastitude
en moi trop de peine

lundi 9 mars
Quelques vers me retiennent dans le long poème de Gracia Bejjani publié hier dans son carnet.
il y a maintenant un livre
entre le monde et mon corps
– protégée et exposée
par l’écriture expirée

Ainsi soulignée la naissance d’un livre comme une mise en lumière, mais aussi une mise en danger. Me revient ce sentiment éprouvé lors de la parution de L’enfant de ma Mère en 1997. Le livre était arrivé par la Poste. Il était bien réel. Une fois posé sur la table, il m’interpelait et les révélations qu’il contenait m’apparaissaient soudain dangereuses.

mardi 10 mars
Parlé à Petite Mère au téléphone. À nouveau elle a le désir de marcher le matin jusqu’aux Petites Vallées avec le soleil. Plaisir de l’entendre, de l’imaginer avançant sous les chênes verts et rejoignant la plateforme rocheuse pour contempler la mer.

à pas si menus
son souffle murmure de vie
femme et mère

L’après-midi, j’en bave avec la taille des rosiers négligés depuis plusieurs années pareils à une jungle mêlée de ronces. J’ai les bras griffés en dépit des gants et des manches, et aussi la figure.

mercredi 11 mars, Les Fougères
M’attarder chez Juliette qui exprime les transformations de la saison (Les Enlivreurs)
« … c’est à nous humains, de nous frotter les yeux pour ne pas en manquer de ces naissances de fleurs, de ces déplis de feuilles, applaudir à chacune qui déploie ses capteurs avides de chlorophylle, capables de transformer la lumière en matière. »
Prodigieux mécanisme de la photosynthèse, oui mais d’abord la fantastique poussée des sèves dans les canaux des tiges et des troncs.

jeudi 12 mars
Le mot élan me revient ce matin comme un boomerang : l’élan de la végétation, l’élan en nous pour créer. C’est lui qu’il faut rechercher quand on est pétrifié et qu’on rôde sans pouvoir faire avancer le travail d’écriture.
Il me semble justement retrouver de l’élan vers mes Hommes du Nord (un titre qui me cause de lointains ancêtres).

vendredi 13 mars
Un an de haïku paraît ces jours-ci. Un travail modeste et assidu qu’il fallait rendre visible. À travers lui, s’est dessiné un sillon d’émotion vers Philippe C., à l’origine du projet, et mon appréhension du présent s’est élargie au cours de cette expérience forte.

un nouveau livre
il pousse le temps derrière
tant de jours à vif

samedi 14 mars
Juste goûter à la vive lumière du jour. Réussir à ne rien faire.
Annie est rentrée au village, je la verrai bientôt.

dimanche 15 mars
La chatte offre son ventre au soleil et réclame ma caresse. Je relis ce paragraphe travaillé ce matin.

Chaque jour Linagred guettait les aurores et les cieux crépusculaires. Il observait les vents, leurs circulations, leurs directions
dominantes. Il observait les oiseaux, en particulier ceux qui possèdent des tâches noires et blanches au cœur des plumes
capables de les protéger du froid quand ils tombent en sommeil. Il connaissait le moyen, tout comme les oiseaux, de préserver son repos.
Pareille à ces touffes de plumes au pouvoir isolant, une quantité de patience était tapie en lui. Il lui en fallait pour demeurer vivant.

mardi 18 mars, au fort du printemps
« Écrire c’est se créer des voyages, naviguer dans le temps… Écrire est une pulsion de vie. »
Les mots de Serge, ami retrouvé après tant d’années et de périples, me parviennent. Définir le geste d’écrire n’est pas simple, chacun a son approche, mais la pulsion de vie me paraît essentielle — « élan » dont je parlais il y a quelques jours.

jeudi 19 mars
Deux heures à tailler les sauges et à nettoyer les fraisiers.
Annie passe pour le thé. Elle se remet du long voyage.

vendredi 20 mars, 1er jour du printemps
J’ai trouvé une feuille toute mangée, il ne reste que les nervures. Si délicat. On dirait un morceau de dentelle.

samedi 21 mars
L’après-midi, j’ouvre souvent la porte de l’enclos et les poulettes se précipitent pour explorer le versant nord du coteau. Alba et Lisa aiment fouiller sous le sumac de Virginie ou dans le massif d’hortensias, là où c’est frais et confortable. Infatigables. J’observe leur plaisir.

dimanche 22 mars

assister sans bruit
au commencement de la nuit
vivant respirant

hulottes et effraies
froissements ululements
leurs corps déployés

lundi 23 mars, avant de fermer le poulailler
Beauté du crépuscule.
J’ai déclenché des images en chaîne pour la saisir. Je sentais au-delà, plus à l’ouest, l’océan qui me parlait.

au fini du jour
fascinants crépuscules
je photographie

mardi 24 mars, pieds sous la couette
Un virus me tient depuis plusieurs jours au point que j’en ai perdu l’odorat. Une part de mon présent m’échappe désormais. Plus de senteurs à suivre et j’en ressens le manque. Je cherche là où il se niche, dans le corps ou bien dans l’espace. Le paysage n’a plus tout à fait le même goût — pareil pour la nourriture –, il m’apparaît avec une densité différente comme si je n’étais plus capable de saisir en lui toute l’épaisseur du vivant,
la part du remuant et du florissant,
la part ailée et arborée,
la part du vent,
la part du silence,
comme si toute chose possédait un parfum et, quand il s’absente, l’équilibre en est modifié.
Mon corps aussi.
Je porte mes doigts vers mon visage. Rien à faire, je ne retrouve pas l’odeur d’écorce de mandarine après l’avoir épluchée ni l’odeur du bouillon de légumes que je suis en train de surveiller. Est-ce que ça va revenir ?

mercredi 25 mars
Tenir ce journal de saison me permet de me faire une idée juste sur la matière qui bouge chaque mois, apparaît ou disparaît, se transforme ou se renouvelle. Ce qui nous entoure est vraiment très impressionnant.
Par exemple, ce vent de printemps souffle dans les corolles multipliées du cerisier.

jeudi 26 mars, à ma table de travail
Philippe S. m’écrit à propos d’Un an de Haïku :
« Je me suis fait le plaisir de lire, alors que ce mois est encore tout près de notre actuelle fin mars, les haïku de février… Surprise ! Ce n’est pas seulement février passé mais tous les févriers connus qui me sont revenus, une mosaïque de sensations de tous les févriers connus dans ma vie avec ses confidences d’arbres, de terre et de lumière… »
Dans cet instant il n’y a pas de plus beau ni de plus simple compliment.

vendredi 27 mars
L’odorat me revient peu à peu, je m’en fais une fête.

samedi 28 mars
J’ai commencé à écrire sur cette page le 1er mai 2025 alors que le projet Haïku en était presque à mi-parcours. Le journal est devenu mon deuxième rituel, comme un geste incontournable, un geste qui a fait que mon regard a changé imperceptiblement. Pas de ville en arrière-plan, pas de figurants sinon mes animaux compagnons, pas d’intrigue. Pourtant, se déroule en trame de fond le récit d’une vie secrète qui n’appartient à personne et dont je suis le témoin, une vie libre qui réclame et vibre dans le silence, tout comme le haïku.

samedi 28 mars, temps à la pluie
La lumière a changé ce matin, brume et ciel sombre à suivre qui embrase le vert des prairies, un vert inconnu à la confluence de l’hiver et du printemps, un vert de renaissance. J’observe le contraste qu’il dessine avec les bois encore nus.

dimanche 29 mars, cinéma L’Éden
Avec Annie, nous allons au cinéma. « Soulèvements » de Thomas Lacoste. Nous sommes emportées par la force et la beauté des visages, bouleversées par l’émotion dégagée par ces témoignages réunis.
Je me rends compte combien mon enfance paysanne m’habite, combien mon choix récent de vie loin des villes dans une zone de nature privilégiée correspond à mes aspirations profondes. J’ai besoin de cette sincérité, de cette beauté à l’entour. J’ai besoin de cette possibilité de l’observer, la connaître, l’écrire, la cultiver, la célébrer, la protéger.

lundi 30 mars
Alba la blanche semblait malade ce matin. Finalement elle a bien voulu aller sous le sumac, a mangé un peu de semoule au saindoux. Même si elle ne fait plus d’œufs à cause de son âge, elle est devenue compagne de Lisa. On ne peut les séparer.

mardi 31 mars, retour du froid
Alba va bien. Elle est venue me chercher plusieurs fois jusqu’à mon bureau. Me voilà rassurée.
Je demeure encore sous l’impact du zoom d’hier soir avec les amis de Tiers Livre. On a parlé de Un an de Haïku et ça a fait beaucoup de bien.
Eve m’écrit : « Je l’ai lu comme un récit de voyage dans le quotidien à peine suggéré d’une femme d’aujourd’hui, usant d’un art ô combien difficile et loin de notre culture occidentale. Un récit avec des envolées et des fulgurances, des arrêts sur image et, tapie dans l’ombre ou clairement honorée, mère Nature si chère à nos petites vies. »
Et Gilda : « C’est un bel objet, il a du sens et il est précieux pour moi. »
Tous ces retours me sont chers et me donnent à pleurer.

au fini du jour
les émotions des autres
douces à recueillir

Photographies ©Françoise Renaud, mars 2026

par moments le vent
puissant et folles rafales
il mord la pierre

lundi 2 février
L’écriture ne nous appartient pas. Elle va et vient, elle nous appelle puis elle nous hante ou se tait.
Nous n’explorons que de brefs fragments de son vaste domaine. Sans cesse il faut apprendre à regarder et à écouter. De l’intérieur aussi.

mardi 3 février, sur la route de Noth
Le ciel est agité d’épais moutonnements du gris violacé au blanc qui brûle les yeux et il me fait penser à une succession de collines instables à l’infini qu’on pourrait photographier chaque trente secondes pour obtenir autant de tableaux différents. À mon retour, j’observe les poulettes heureuses de courir, belles dans leur insouciance. La chatte joue à cache-cache derrière le fauteuil en cuir. Elle sait que je crie si elle y fait ses griffes et elle joue avec moi. Réapprendre à jouer nous aussi ?

mercredi 4 février
Des pensées lancinantes m’occupent mais je ne parviens pas à voir ce qui est en mouvement.
Je regarde The Dreamer, série diffusée par Arte autour de Karen Blixen à son retour d’Afrique, son obsession de publier, son absence de concessions pour parvenir à ses fins en dépit de l’odieuse maladie qui la ronge. Une résistance remarquable où puiser.

jeudi 5 février
Annick Brabant, amie du collectif Tiers Livre, propose de s’emparer d’un moment régulièrement répété. J’ai pensé au haïku qui a habité chaque jour de mon année 2025, d’où ces quelques lignes pour elle.

vendredi 6 février

paysage décor
puissant nous enveloppe
soufflés on reste

samedi 7 février
La journée lumineuse me donne envie de faire un tour de jardin. Les bourgeons velus du magnolia de Soulange sont déjà bien gonflés et les lilas poussent des pointes vert tendre. Je place de nouvelles boules de graisse pour réjouir les mésanges bleues.
Au fait, Helena près de Lisbonne est en pleine tempête. J’attends de ses nouvelles.

dimanche 8 février, Les Fougères
« Regarde la nature vivante, elle est régie selon des cycles bien déterminés. Le cycle des saisons est un cycle d’élévation qui anime la graine jusqu’à la floraison et la fructification. Ce cycle naturel régit également ta propre vie intérieure. » (écrit il y a 1 ou 2 siècles av. J.C.)
Annie m’envoie ce texte qui m’habite pour la journée. Elle l’a intitulé Sagesse essénienne.

lundi 9 février
Travailler pour m’empêcher de tourner en rond. Travailler par exemple à la confection du livre qui contiendra ma moisson haïku de l’an 2025. J’ai du mal à trouver la photographie parfaite pour la couverture dans la multitude de mes images de jardin, cependant je progresse.

mardi 10 février
De plus en plus de plaisir à écrire ce journal de saison. Outre l’intérêt d’y travailler dans la simplicité, j’y trouve de la consolation, une sorte de réconfort dans cet effort à affûter le regard et les mots.
L’image d’Isa me hante toute la nuit. Elle est trop jeune pour s’en aller. Il y a dix ans nous crawlions ensemble à travers l’étang de Thau. Je me souviens de ces moments uniques. Je lui adresse tout mon amour, vie suspendue à rien en ces heures.

jeudi 12 février, pluie incessante
Mon départ pour la Bretagne est remis à plus tard. Le temps est trop « vilain », adjectif qu’aurait utilisé ma petite mère en la circonstance. Tout est noyé d’eau et la terre herbeuse est glissante sur le coteau. Ne pas tomber. Pas vu les mésanges bleues. Que font-elles avec cette pluie qui exagère ?

nuit de tempête
mais où sont passés les oiseaux ?
espérant l’éclaircie

vendredi 13 février
Le vent s’est calmé, mon angoisse retombée. Je veille sur Lisa et Alba afin qu’elles supportent le mauvais temps et leur confectionne de la soupe de semoule cuite au saindoux.
Je ne parviens pas à lire, mon esprit nage dans l’étang de Thau. J’ai tout de même réussi à boucler la mise en page de Un an de haïku et à écrire un article de présentation. J’attends la première épreuve.

19 h 33. Message de Thierry. Il écrit : « Isa nous a quittés avec douceur… Elle vous aimait… »

samedi 14 février, Les Fougères

Isa c’était la vie
face à l’étang de brume
te retenir un peu

Chris fait écho à mon message et veut contrarier ma tristesse : « … un peu de bonheur au cœur. Je te lirai au profond de la nuit. »

dimanche 15 février
Au matin il neige doucement. Comme un immense bienfait dans le silence. Mes pas s’enfoncent légèrement contre la peau cristalline de la terre.
La neige sur le jardin me relie à cette campagne, arbres et vallons.

lundi 16 février
Je découvre le poème du jour de Gracia Bejjani, hommage à son frère disparu il y a cinq ans. Ce poème rejoint fortement mes pensées et me ramène à Isa.

mardi 17 février, nuit tombée aux Fougères
Ici tombe un grand silence quand la nuit arrive, très noire. Les bûches craquent et la chatte attend en regardant le feu.
Je retrouve un peu de cette concentration qui me fait défaut ces derniers temps, alors j’en profite pour lire la lettre de Philippe qui m’est parvenue hier. Il y parle de son besoin d’écrire comme d’un moyen d’exister. Il y aurait ce vide quelque part en nous — creusé lors d’une page d’enfance, drame, accident, perte, humiliation, ou alors part de notre nature — qui réclamerait sans cesse que nous produisions quelque chose pour nous aider à supporter : écrire, peindre, courir.
Écrire, oui. Parce que les mots sont doux à la peau blessée et parce que les mains qui écrivent et les lèvres qui portent les mots, ont la capacité de soigner.

jeudi 19 février
Deux périodes en ce mois de février : une moitié proche du printemps, l’autre moitié de neige et de tempête.
Ce journal porte bien son nom et la palette d’images reflète à la fois la couleur du dehors et du dedans. Hier une bougie a brûlé sur ma table pour accompagner Isa jusqu’à son village du Lot et Garonne. Annie est partie pour Manille, si loin en cette période incertaine. Mais quelle que soit la distance entre les corps, vivants ou morts, les liens continuent à exister et à vibrer.

vendredi 20 février
Avec la disparition, on en revient au corps et au temps qui passe sur le corps. Rien ne change côté esprit, mais le corps lui devient moins souple, moins prompt à la marche, moins réactif. Parfois il se brise , accumule les blessures, se répare plus difficilement. Rien ne change de nos imaginaires et de nos joies, mais l’évidence est là : le corps va moins vite, moins loin, moins fort… ô équilibres fragiles.
Ne conserver que les indices d’amour.

lueur ce matin
et douceur au fond du ciel
je lis la promesse

samedi 21 février
Un message de Manille, posté cette nuit, m’attendait. Une image l’accompagnait : luxuriance d’un jardin tropical avec hampes fleuries d’un jaune lumineux proche du jaune tibétain. C’est Annie qui veille et m’apporte de la joie depuis l’autre bord du monde.
Par chance j’ai pu surprendre un des pics épeiches qui vivent dans le parc. Très difficile à voir, encore plus à photographier. Je me suis fiée à sa musique de calebasse. Le voici. L’oiseau est petit, magnifique. On se demande comment ce bruit incroyable sort d’un si petit corps.

dimanche 22 février 2026, en voyage
Je traverse des campagnes mouillées, parfois inondées. Ma petite mère m’attend, assise en plein vent sur le petit muret près de l’église. Son sourire.

lundi 23 février, Sainte-Marie-sur-mer

un peu perdue
au milieu de la chambre
le temps qui passe sur elle

Je prends le temps de lire quelques amis à travers leurs lieux d’écriture tandis qu’elle regarde le journal. Philippe affirme dans ses notes d’atelier #8 du 22 février : « …et j’ai un livre à écrire ». Une attitude prometteuse.
Visites à quelques amis, dont Sylvie, ancienne élève de maman touchée par la maladie de Charcot au point où elle ne parle plus, ne bouge plus que les mains. On la trouve seule, entourée de magnifiques bouquets. Malgré l’impuissance le moment est joyeux, on communique à l’aide d’un cahier et d’un crayon. Et aussi à l’instinct.

mardi 24 février
Une belle clarté monte depuis la mer au matin. Le temps sera propice à la balade océanique.

mercredi 25 février
Le Temps s’enfuit, soleil déjà basculé de l’autre côté de la mer. Je la regarde dormir dans son fauteuil, mains posées sur le douillet de la robe de chambre. Demain je la laisserai continuer sa vie avec les autres femmes d’ici, celles avec qui nous jouions au Scrabble tout à l’heure et rions pour des bêtises. Comme un fond de gaieté revenu avec ce début de printemps. Certaines se sont déjà égarées dans d’autres univers.

encore une nuit
penser à elle, imaginer
l’autre partie du monde

jeudi 26 février, en revenant de l’Ouest
Pourquoi ce pays est-il devenu mien ? (je pense à ça surtout quand je le quitte) Pourquoi la couleur du sable m’est-elle entrée dans la peau et dans la mémoire à ce point ? Et aussi ces odeurs de marée basse et ces étranges stratifications qui surplombent les Petites Vallées. Tout ça raconte des histoires très anciennes et garde trace de chaque été, de chaque tempête.
Ma petite mère raconte elle aussi des histoires du passé, connaît mille chansons qui se perdront définitivement avec elle, écrites à la plume dans des cahiers d’école.

vendredi 27 février, Les Fougères
Je retrouve les rituels du matin, la présence des animaux. Le doux de la fourrure de Volga m’émeut toujours beaucoup et c’est quelque chose qui me manque quand je m’absente. Et puis la gaieté des poulettes à gagner le pré, le va-et-vient des mésanges, la musique des pics-épeiches. Jazz depuis le salon blanc de lumière et petits bruits de cuisine.
Dehors un léger vent s’est levé et donne mouvement aux branches. Le vert du décor a pris le pas sur le gris et le roux.

samedi 28 février
Le paysage change un peu chaque jour. Je m’applique à l’émerveillement.

dans la fenêtre
forêt jardins nuages
remue le printemps

Photographies ©Françoise Renaud, février 2026

temps d’hiver
l’impression d’une fin
et pourtant ça se poursuit

vendredi 2 janvier 2026
Annie m’a adressée cette jolie ritournelle, signée Rosemonde  Gérard (1866 – 1953)

Bonne année à toutes les choses  :
Au monde. À la mer. Aux forêts.
Bonne année à toutes les roses 
Que l’hiver prépare en secret. 
Bonne année à tous ceux qui s’aiment 
Et qui m’entendent ici-bas…
Et bonne année aussi, quand même,
À tous ceux qui ne s’aiment pas. 

Et l’ami Bona m’écrit depuis Londres :
« Merci de ton envoi, ton journal. Je te lis lentement, avant l’entame du jour. Me laisse porter par ta voix, tes haïkus, tes lignes de flottaison, les images — nombreuses — qui naissent de tes mots. C’est une musique. C’est un rythme. Chacun y puise ce dont il a besoin pour le reste des heures. 
Tes lignes de flottaison continuent de trembler… on se les approprie lorsque le jour baisse, l’année nouvelle pointe son nez. »

samedi 3 janvier
Il a neigé cette nuit et tout est gelé. Un rempart de brume s’est dressé devant les petites forêts en haut de colline, impressionnant d’immobilité.

dimanche 4 janvier

piqures de givre
trois chevreuils dans le parc
après la lune pleine

lundi 5 janvier
Givre à l’aube et soleil à présent. Alba ne cesse de s’échapper par-dessus le portail et vient caqueter devant la porte de mon bureau. Comme un désir de me voir, une réclamation. Elle me suit alors que je la reconduis vers l’enclos.
Désormais orpheline du projet haïkus, je relis le message de Philippe daté du 28 décembre : « Pourquoi ne pas initier entre nous une correspondance qui tournerait autour de notre rapport à l’écriture ?  Quelque chose d’écrit, de réfléchi, qui rendrait compte à la fois de notre quotidien et de notre travail d’écrivain. »
J’ai répondu à sa première lettre. A présent j’attends le retour d’Annie, partie de longs jours à Toulouse, fragilisée par une pneumonie.

mardi 6 janvier, Les Fougères (blanches)
Paysage blanc. Aucun bruit à part le cri rauque des corvidés. Je joins Annie au téléphone. Entendre sa voix soulage en moi une part de pesanteur.

mercredi 7 janvier
Il a encore neigé toute la matinée. Une mélancolie m’étreint la gorge. Mais je dois m’occuper de Lisa et d’Alba, décontenancées par la disparition du sol qu’elles aiment tant gratter. Je passe du temps avec elles, caresse leurs ailes, les réconforte avec une soupe de semoule au saindoux. La chatte, elle, dort au plus chaud de la maison près du feu.

jeudi 8 janvier, Les Fougères
Pour un peu, les images prendraient toute la place… mais ce matin la neige a disparu, laissant place à la pluie.

vendredi 9 janvier
Ainsi raconte Patricia, douce cousine.
« Alors Hannah souriait avec tant de douceur qu’il ne m’est pas possible encore aujourd’hui de bien décrire ce sourire, il me faudra pour y parvenir pousser encore un peu plus loin dans ce métier d’écrivain afin de trouver les mots qu’il faut, et les tournures.
En lisant Jean-François Beauchemin, je tombe sur ce sentiment d’admiration que je ressens pour ton travail d’écrivain, du moins ce que je perçois, devine, tout au long de ton journal. »
Tellement réconfortant de la lire. Ensemble nous avions visité les ruines de la tour de Chamborand en août dernier — c’était pendant la canicule.

samedi 10 janvier
Il ne faut pas trop de mots pour être lu, entendu, compris.
Pour ça que j’aime la langue brève et frappée de Samuel Beckett. Pour ça aussi que j’ai aimé l’année haïkus. Désormais je travaille sur une mise en page de mes propres poèmes.

dimanche 11 janvier
Rien lu et presque rien écrit, seulement revisité mes images de neige. La blancheur m’a ramenée vers l’écume de l’océan, vers les vagues. Quand j’étais enfant, on parlait de grosses vagues quand la tempête se déchaînait. L’usage de cet adjectif me semble aujourd’hui parfait. Les vagues étaient énormes et si brutales qu’elles passaient par-dessus les digues et se ruaient comme démentes contre le schiste des falaises.

images d’océan
mais pourquoi tant d’écume
réveillée par la neige ?

lundi 12 janvier, Les Fougères
Ce journal se raconte sur le mode présent, parfois passé très récent. C’est ainsi qu’il coule, libre et intense.
À peine un temps bref écoulé entre le passage des grues cendrées et la phrase qui le décrit, à peine un temps bref entre l’observation du ciel et sa description dans la page.

mardi 13 janvier

au nu de l’arbre
il fait sonner sa tête
le pic épeiche

mercredi 14 janvier, dans l’intime de la chambre
La publication est vécue comme une reconnaissance pour celui qui écrit mais l’objet livre peut-il suffire à conclure un travail aussi long et aussi ardu ? Quoi pourrait vraiment valider l’écriture ?
« Il faut que ce soit l’espace qui s’impose à toi, un lieu d’écriture qui devient un livre » dit Anh Mat à sa fille Isabelle dans son journal filmé. Je retrouve le chemin que j’ai suivi pendant des mois avec Carnet de Murmures et ça a quelque chose de rassurant.

jeudi 15 janvier
Une tristesse infinie m’étreint depuis la réception d’un sms de mon amie H. Elle m’annonce que la maladie qui touche cruellement son fils. Enfin pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi lui, si jeune ? L’impuissance me terrasse.

vendredi 16 janvier
Il a plu cette nuit. La musique de l’eau contre les arbres m’a tenu compagnie. Impossible de trouver le sommeil. Au moins la neige avait l’avantage d’offrir une douceur infinie aux corps d’arbres et d’hommes. Et aussi au silence des nuits et au silence qui entoure les corps.
Dans l’après-midi, j’ai partagé avec Annie un thé parfumé avec du pain d’épice. Son sourire est beau et sa voix jeune.

samedi 17 janvier
J’ai fabriqué un support avec des tiges souples en genêt pour y loger des boules de graisse et l’ai pendu au tronc d’un cerisier. Je vois qu’elles sont picorées, pourtant je n’ai pas vu les oiseaux, trop furtifs. Je me poste aux abords, avise des mésanges bleues aux environs de l’arbre . Elles attendent leur tour, un spectacle qui fait du bien.

dimanche 18 janvier

Il est bon de laisser chaque jour derrière soi, comme une eau qui coule, sans tristesse.
Hier est parti et son histoire est racontée.
Aujourd’hui de nouvelles graines poussent.

Je reçois ces mots du poète persan Rûmî. Né en Tadjikistan en 1207, son œuvre a traversé les siècles. Et c’est là quelque chose de magnifique.

lundi 19 janvier
Alba continue à franchir la barrière pour venir me chercher là où elle sait que je suis. Peut-être qu’elle a faim ou alors besoin d’être rassurée. Une fois reconduite et nourrie, elle se calme et va se nicher sous les genêts. Je me demande ce qu’elle va devenir. Mercredi je pars en voyage.

mardi 20 janvier

au creux du vallon
ignorant la vie des hommes
l’aigrette blanche

mercredi 21 janvier, en route vers le Sud
J’ai retrouvé non sans angoisse la moiteur étouffante des épisodes méditerranéens. Une fois franchi le pas de l’Escalette, comme un drôle de pincement au cœur, un vertige avant de plonger vers la plaine languedocienne. Je ralentis l’allure.

jeudi 22 janvier, Château des Évêques, Lavérune
Lydia me conduit au château pour voir l’exposition d’Aloïs Matic, photographe des lieux à l’abandon. Il saisit les intérieurs après le départ des habitants alors que déjà les mousses envahissent courettes et escaliers. Ambiances singulières, magiques. On dirait des tableaux. Quand on sort du musée, le parc s’est assombri et les arbres sont brillants de pluie.

vendredi 23 janvier, Juvignac
Journée de répétition avec Frédéric, ami partenaire violoniste depuis 2004. Nos voix se connaissent, se côtoient, s’imbriquent au rythme des soupirs, des vagues et des tempêtes. Le concert, c’est pour demain.

samedi 24 janvier, Montpellier
Il pleut toujours, l’espace est noir. Pourtant ils s’en viennent encapuchonnés alors qu’il tombe des cordes. Un miracle.

lundi 26 janvier, de retour aux Fougères
Le voyage s’est livré bref et intense. Et c’était il y a deux jours déjà, mes mots conjugués aux sons et vibrations du violon. Maintenant que c’est fini, la fatigue m’a prise. Mon corps est noué comme tronc de vieil arbre. Et aussi ce sentiment d’éloignement, comme si l’intensité rendait l’événement plus ancien, installait une distance fragile difficile à estimer comme dans le rêve.

avant-hier déjà
tant d’histoires offertes
les sons s’éloignent

mardi 27 janvier
Je dois renouveler les boules de graisse et les graines de tournesol pour les mésanges. Il fait froid et il pleut.
Et à cette heure où il fait presque nuit, une silhouette rapace s’est envolée près du poulailler. Frisson soudain, mais Lisa et Alba étaient déjà blotties dans leur coin de paille.

mercredi 28 janvier
« Son baiser sonne dans la peau ».
Je lis Sobhiyé, Corps de Femmes, roman de Gracia Bejjani, amie d’écriture. Elle nous emmène au salon de coiffure ou sur la plage de Beyrouth avec « le sable qui s’accroche à la langue ». Ça réveille en moi des souvenirs puisque grandie au bord de l’Atlantique, donc la belle saison à la plage. Pas le même genre de mer mais la même fatigue le soir, la même langueur à jamais inscrite dans nos corps d’enfant.

jeudi 29 janvier, mon bureau aux Fougères
Aujourd’hui je repense à mon père qui transportait avec lui une tristesse si envahissante qu’elle touchait chaque chose qui l’entourait et rebondissait sur nous comme des rayons maudits. Ainsi sa tristesse avait fini par creuser un espace douloureux en chacun de nous, sa famille. Jamais il ne donnait le sentiment d’être heureux et je l’ai vu beaucoup pleurer à la mort de son chien. Ces souvenirs m’étreignent comme une évidence. J’ai dû me construire « ailleurs », je veux dire hors de cet espace douloureux comme la plante qui s’extirpe de la tourbe pour pousser dans un meilleur soleil.

vendredi 30 janvier
L’hiver taille en nous une belle part de solitude.
Je regarde un film conseillé par Philippe : The Center will not hold, documentaire biographique autour de l’écrivaine américaine Joan Didion (1934-2021) réalisé en 2017 par son neveu Griffin Dunne. Ça nous étreint si fort qu’on ne peut pas regarder d’un seul tenant. Après, on ne peut plus se détacher des mains de cette femme qui s’agitent devant son visage comme des serpents. Pour demeurer dans son intimité, je poursuis avec un magnifique article de Diacritik Nous nous racontons des histoires afin de vivre.

samedi 31 janvier

lune déjà ronde
nus à vif nous avançons
nourris de souvenirs

Photographies ©Françoise Renaud, janvier 2026

au soleil levant
interstices et replis givrés
l’herbe est diamant

mardi 2 décembre
Hier midi Mona est morte. Je n’ai pas pu l’écrire sur le moment. Mona avait réussi à se remettre d’un pépin digestif il y a quelques mois et elle avait fait sa mue d’automne. Elle était si jolie avec sa queue retroussée, si vivante. Nous chantions ensemble tous les soirs quand j’allais fermer le poulailler. Je prenais ces minutes avec elle, émettais des sons dans sa tonalité préférée. Elle m’écoutait et me répondait. Depuis trois jours elle ne mangeait rien, je l’avais bien vu, le mal l’avait reprise. Cette fois je n’ai pas réussi à la sauver. Elle repose sous le couvert des feuilles rousses dans le petit bois derrière la maison.
J’ai raconté l’histoire à ma petite mère qui s’étonne de me voir si attachée à mes animaux, même à mes poules. Pourtant c’est bien réel, Mona va me manquer.

mercredi 3 décembre
Écrire un poème, c’est comme un écartèlement du rideau de chair. À chaque fois, à chaque jour, une nouvelle observation du monde.

attraper au vol
oiseaux et folles pensées
les choyer

jeudi 4 décembre
Il y a eu une éclaircie au milieu de la pluie. J’ai été faire une promenade et j’ai lâché les belles dans la prairie. Heureuses et gorgées de soleil, elles ont secoué leurs plumages et se sont proposé toilette mutuelle comme si elles n’avaient jamais existé que toutes les deux dans cet enclos et dans ce vaste monde. C’était à la fois drôle et tendre. Assister à leur manège m’a fait du bien.

vendredi 5 décembre
Lu ce matin le post de Philippe C. intitulé Nos chevaux sauvages où il donne des nouvelles de son combat pour vivre. Maladie en rémission et joie véritable de l’apprendre. Il évoque les mots de Marianne Faithfull à Mick Jagger suite à un coma de six jours en 1969 : « Wild horses couldn’t drag me away » – « Même des chevaux sauvages ne pourraient m’arracher d’ici ».

au point gris du jour
écrans des collines
va loin la route

dimanche 7 décembre
Temps très doux sous un ciel gris. La maison est silencieuse. Une vie simple suit son cours.
Je ressens la fatigue d’une journée riche en rencontres sur un marché de Noël et d’une soirée de danse avec les amis de Neyrat, le village d’à côté. Improvisations sur des musiques des années 80. Ce n’était pas prévu au programme mais qu’est-ce qu’on s’est amusés !

lundi 8 décembre

vert et jaune mêlés
le mouillé sur les feuilles
c’est un grand chêne

Je cours après ma matière d’écriture. Celle qui est déjà là dans mon paysage, je la chéris, elle est à ma portée. L’autre matière est enfouie comme un trésor sous l’eau. Il faut plonger, pratiquer l’apnée pour l’atteindre. Entraînement, rigueur, persévérance.

mercredi 10 décembre
Une journée grise succède à une nuit au ciel magnifiquement étoilé. Alternances rapides selon l’avancée des perturbations depuis l’ouest. Elles agissent sur l’humeur, tirent comme un rideau de mélancolie.

jeudi 11 décembre
Ce matin je reçois la lettre d’Annick B., amie d’écriture, qui parle de transformation, de ce qui change à grandir, à traverser la vie sans qu’on s’en aperçoive. À propos de la peur, elle écrit :

 » se délester
des minutes
esquivées
oubliées
méprisées
ranimer la panthère
en soi « 

Tout de suite les derniers mots font écho en moi. Je les fais miens.

vendredi 12 décembre

au matin de brume
on n’a pas peur des bruits
ni des loups

Je suis saisie par la vitesse à laquelle le temps passe. Si nous ne numérotions pas les jours, si nous n’avions ni agendas ni calendriers, sans doute que l’impression serait différente. L’écriture du journal redonne de la lenteur à l’espace où se déroule la vie, par sa régularité et son exigence.

samedi 13 décembre
Me reste en tête l’atelier de peinture de Marie Duvillet, visité jeudi dans la belle maison des Patrimoines de Bénévent-l’Abbaye. Un travail du sombre à la couleur, acrylique sur toile, collage et mouchetis de lave éveillant jusqu’à l’intime du peintre. Personnages longilignes et structures verticales très marquées entre ville et forêt.

dimanche 14 décembre
Alba a décidé de tenter l’aventure hors de l’enclos. Elle vient taper du bec contre la fenêtre de mon bureau et je dois la raccompagner avant qu’elle ne s’égare du côté du chemin. Son corps et son plumage blanc sont bien plus beaux depuis que je la nourris.

lundi 15 décembre

nuit tombée vite
arbres noirs sur le sombre
bientôt les étoiles

Encore un temps qui a échappé à ma conscience. La nuit, déjà. Dans cette zone peu habitée, on éprouve fort le noir et la phosphorescence des étoiles, surtout quand la lune descend. Pas de lumière de ville, pas même le néon municipal.

mardi 16 décembre
Annie me rappelle que nous en serons bientôt au solstice d’hiver, la nuit la plus longue au mi-temps de l’année. Une promesse du retour de la lumière et de la vitalité. Yule en viking : fête païenne célébrée par les peuples celtes et germaniques avant l’ère chrétienne. La bûche qui brûle jusqu’au matin est un bon présage. En Cévennes l’ami Bernard déposait chaque année sur le pas de la porte une bûche sur laquelle il avait gravé et peint des signes et des mots.
Philippe C., lui, parle de L’Arbre d’or qui surgit de la brume dans la forêt de Brocéliande (une œuvre de François Davin après le terrible incendie de 1990). Le châtaignier calciné a conservé ses deux branches pareilles aux bois d’un grand cerf, désormais recouvertes de 5000 feuilles d’or.

mercredi 17 décembre
La figure du cerf et de sa ramure habite mon imaginaire — encore plus depuis que j’ai lu le livre de Claudie Hunzinger Les Grands cerfs et qu’Annie m’a réveillée sur le sujet. Tressaillements du grand corps puissant, noir ébène des yeux, museau brillant de bave. Je chéris cette figure comme celle de l’ours, du renard et du loup. Je suis définitivement passée de l’autre bord, côté sauvage.

jeudi 18 décembre
Écrit ce texte pour Annick Brabant qui souhaite des écritures amies sur son blog Faire mot. Elle proposait de s’emparer d’un souvenir, d’une saison qui se brise.

« La saison est bousculée, ses frontières mouvantes, ses décors indécis. Est-on en automne ou en hiver ? L’herbe s’est tue mais certains arbres hésitent. Je ramasse des framboises en décembre. J’observe le ciel qui ceint l’horizon et relie la planète au cosmos, à la grande folie de l’espace. Quand vient la nuit, le noir est intense et les étoiles brillantes. Aucune pollution nocturne. Je contemple et cherche à comprendre. Et à chaque fois j’en reviens à la terre, à sa matière qui me reconduit vers la naissance, la famille et mes petits morts. Mon attachement dépend de ce terreau et si le lien venait à se rompre, alors la vie en moi se tarirait. Je ne peux demeurer en suspension comme une paramécie, une hydre, une algue rouge. Il me faut le gras de l’humus sous les pieds, le déversement des feuilles qui frissonnent dans le vent qui balaie les allées. Il me faut la promesse de croissance des légumes, de naissance dans les troupeaux. Tempêtes et gels abîment les ressources. L’eau manque. J’admire les passereaux aux couleurs vives en quête de graines au matin d’hiver et j’écris un poème pour que ça dure, pour que la neige revienne, pour que le ciel s’obscurcisse dans l’éloignement des villes et des humeurs acides. Le poème existe pour rompre le maléfice et sauver la forêt, et si ce lien avec le poème venait lui aussi à se rompre, tout sombrerait dans un trou noir. »

vendredi 19 décembre

matinée lente
il y a comme une attente
la lumière en cascade

Qu’est-ce qu’un livre achevé sinon la fin d’un feu qui brûle en soi lentement lentement et nous porte d’une semaine à l’autre, d’un mois à l’autre, d’une saison à l’autre, à explorer ce germe qui s’est manifesté au commencement sans qu’on sache pourquoi. Parfois une image d’hommes marchant dans une forêt, un animal s’abreuvant dans une fondrière, un rocher offert au soleil, des choses simples qui frappent soudain l’esprit et prennent possession du plus profond de soi.
Avoir des manuscrits en attente serait une garantie que le feu dure en dedans… et la vie avec lui.

samedi 20 décembre
Promenade autour de la maison et prise de photos. Tout est calme, apaisé.
Ce soir, la nuit la plus longue de l’année, « la nuit des mères », première des douze nuits de Yule.

dimanche 21 décembre
Je viens d’apprendre que En bois de grenadille, un texte que j’ai écrit début novembre, a été retenu par la revue franco-portugaise Sigila — du latin sigillum (le sceau) et du portugais sigilo (confidentiel). Publication au printemps 2026 dans le n° 57 Conversions) — petite satisfaction.

lundi 22 décembre
Lisa la rousse et Alba la blanche font désormais bon ménage. Elles partagent le pain, le grain et le nid, acceptent de picorer dans ma main. J’aime les voir sortir quand j’ouvre la porte du poulailler le matin.

mardi 23 décembre
Reçu un message d’Anne qui s’interroge sur la place de l’auteur dans ses textes : « Dois-je gommer toute référence à l’écriture et à l’autrice ? Je n’y parviens pas. Est-ce que ça fait barrage au lecteur ? » Je réponds que c’est une question de forme, qu’il ne faut sans doute pas en abuser à moins que ça ne devienne quelque chose d’inhérent à la voix, à la musique ou au projet lui-même.

24 décembre 2025

brume soudaine
on aurait dit une vague
paysage de silence

La moisson d’images est plus rude en hiver. Moins d’attraction vers le dehors, absence des fleurs, végétaux abandonnés aux pluies et odeurs de champignon. Tout pourrit sous les bois et en même temps tout se régénère. D’étranges matières végétales prennent vie. Tout ça raconte qu’il faut être patient pour assister à la transformation, à la métamorphose.

jeudi 25 décembre 2025, Les Fougères
Réveil doux, jardin saupoudré de blanc. Dans la matinée des flocons virevoltent alors que le soleil s’efforce de paraître. On ressent une sorte de magie dans cette conjonction d’événements. Tout est si étonnant et si calme à la fois.

vendredi 26 décembre 2025
Je téléphone à ceux dont j’ai envie d’entendre la voix, juste quelques-uns — dont ma petite mère. J’aime quand elle est bavarde, elle a l’air heureuse. L’arbre illuminé, une petite gouache de Colette Richarme, me parvient à point nommé pour le début de remontée de la lumière.

samedi 27 décembre 2025

bassin gelé
au tout soleil levant
fendillé marbré

En cette page je voudrais me tenir dans un état d’observation du ciel et de la nature sans me laisser distraire par la futilité, une attitude aurait la capacité d’ouvrir le temps et de lui procurer une couleur particulière. Aussi une transparence.
En effet il est inutile de tout raconter, de tout faire tenir dans des petites cases. Je n’ai pas d’âge désormais. Le silence de l’espace de vie me nourrit à l’intérieur et m’incite au retrait. Le grand châtaignier veille sur la maison, voilà ce qui compte. Il y a une chanson qui passe à la radio. J’en perçois la rumeur depuis la cuisine. Elle est infiniment douce comme j’imagine que serait la poudre d’or écrasée sous le doigt.

lundi 29 décembre
Pas encore 17 h. Une brume envahit rapidement le jardin, subtils mouvements de l’air. La glace n’a pas totalement fondu dans le bassin.

mardi 30 décembre
Juliette a écrit depuis l’alpe dans sa chronique de fin de mois : « Chez les arbres, la sagesse reste encore de rigueur, les bourgeons toujours clos tant que les ombres des troncs s’allongent dans les champs , la tête sur le talus sous les rayons de soleil comme nos pensées s’allongent éclairées par les mots cueillis dans un bon livre. »

mercredi 31 décembre, Les Fougères
Aujourd’hui, dernier haïku pour Philippe, le 365ème.

toi et cinq amis
le dernier de nos poèmes
remercier la terre

Et tout à l’heure la dernière nuit de Yule, la nuit du serment du sanglier, la nuit où tout est devenir.

Photographies ©Françoise Renaud, décembre 2025

un an de haïkus
dixième mois bouclé
qui eût cru tenir ?

dimanche 2 novembre
Encore cette sensation de continuité d’un jour à l’autre, d’une nuit à l’autre. Un balancement subtil alors que des recoins s’éclairent et se dévoilent à l’intérieur de soi rien qu’en respirant. Et il y a vraiment comme un regain de puissance des sensations avec l’éclatement coloré des dernières floraisons et la musique des tissus végétaux qui se fragmentent sous le pied.

énergie des feuilles
feux, langueurs et brumes
la saison nous conduit

mardi 4 novembre
On ne sait plus de quoi les jours sont faits et quoi attendre d’eux dans cette alternance rapide et contrastée des ciels. On passe d’une lumière intense à une brume qui enveloppe les petites forêts. C’est le plein moment de l’automne, ça flamboie vraiment par ici, l’orange rugueux des bois soutenu par le roux intense des fougères comme brûlées.
Au cours de mes petits voyages, je voudrais m’arrêter à chaque virage pour saisir le décor en mille morceaux comme autant de minuscules tableaux.

mercredi 5 novembre
Je passe une grande partie de la journée à écrire un texte sur le thème « Conversions » pour une revue franco-portugaise. J’y réfléchissais depuis quelques temps. Une piste s’est annoncée. Rester au plus près du sujet, user du « je », des passés simple et composé. J’y raconte comment j’ai abandonné l’étude de la musique au profit de l’écriture — une conversion en somme — à cause du visage de mon père.

jeudi 6 novembre

à l’entour si vibrants
qu’on les croit liés à un secret
oiseaux, plantes et bois

J’ai rentré quelques pots dans la serre, balayé les feuilles. Demain il faudra recommencer. Les salades mises en terre il y a deux jours se sont bien redressées, une trentaine de plants de trois espèces qui supportent l’hiver (trente parce qu’il faut compter avec les limaces).
En fin de journée, relire le dernier post de Philippe à propos de la patience et de la lenteur :
Revenir inlassablement sur les mêmes lieux, les mêmes visages, les mêmes objets, jusqu’à saisir une vérité que l’instantané ne livre jamais et qui toujours se dérobe au simple coup d’œil.

vendredi 7 novembre
Des grues cendrées ont tourné longtemps dans les vallons de l’Est avant de s’organiser en un vaste demi-cercle criant et ondulant en route vers le Sud-Ouest. Je me suis demandé si elles avaient perdu leur cap ou si elles attendaient des retardataires. Peut-être étaient-elles tout simplement en train de dessiner de vastes figures éloignées de la compréhension des humains. C’était émouvant. Rapidement je les ai perdues de vue.
J’aurais aimé les voir de près.

dimanche 9 novembre
Rien noté à la date d’hier.
Quelque chose serait-il arrivé qui aurait valu la peine d’être raconté ? Seul un mauvais rêve me revient. Je le chasse et sors au jardin pour observer les longues tiges de la sauge ananas qui déploie ses hampes élégantes en fin de saison. Les fleurs sont d’un rouge intense et transparent avec une légère pointe de violet, fort contre le vert soutenu de l’herbe. Chez elle on peut tout manger, feuilles et fleurs.

brume en horizon
douce lumière sur le jardin
juste exister là

lundi 10 novembre
Une première lecture d’Helena m’incite à retravailler le texte que j’ai prévu de soumettre à la revue Sigila. J’en cherche le titre : Mots & concerto. Ou bien : Du son au silence. Ou encore : En bois de grenadille . Après tout, ils décideront si jamais ils en veulent.

mardi 11 novembre
Réveil avec soleil montant au ras du jardin, irisant la rosée et déployant des palettes fortes et fragiles à la fois. C’est un jour off, un jour qui donne le sentiment que le temps sera plus long. Alors travailler, mettre de la force dans les mots, rejoindre la montagne d’Hammersøil où mes hommes du Nord se battent contre les aigles. Lydia attend ce roman depuis longtemps, je ne dois pas la décevoir.

suivre la saison
comme le cours d’une rivière
écouter l’eau

jeudi 13 novembre
Les brebis profitent de la prairie grasse. Elles vont le faire jusqu’aux gelées. Quant à Mona, elle a renouvelé son manteau de plumes. Les rémiges de sa queue sont désormais longues et frisées, espèce de houppette soulignant son regain de jeunesse. Là-dessus on m’avertit qu’un renard a été tué dimanche un peu plus haut dans les bois, plusieurs autres débusqués. Ils saccageaient les poulaillers.
Oui, c’est sûrement vrai, malgré tout cette chasse me remue le cœur.

jour à peine commencé
distinct du précédent
mon souffle identique

samedi 15 novembre
Une nouvelle pensionnaire est arrivée aux Fougères. Elle vient de Corrèze. Elle est blanche avec un mouchetis d’ocre cendré sur la tête et les ailes — espèce Leghorn qu’on dit bonnes pondeuses. Je l’ai baptisée Alba. Peu importe l’espèce, mes deux rousses voient son arrivée d’un mauvais œil. Tentatives d’intimidation inévitables. Au moment du coucher, je dois veiller à ce que chacune dispose de son espace. J’ai dû ajouter une caisse remplie de paille à l’opposé des nichoirs pour qu’Alba puisse dormir sans menace.

dimanche 16 novembre
Je surveille Alba, remplis les mangeoires d’un beau grain doré. En fait je digère encore ma déception de vendredi. Bien peu de présents à la rencontre autour de Carnet de Murmures à la grande médiathèque voisine. Si difficile de rassembler autour de la poésie. Les gens préfèrent aller manger une entrecôte ou écouter du mauvais stand-up.

lundi 17 novembre
Du froid est annoncé. Peut-être même de la neige. Penser à protéger les plantes sensibles au gel, récolter les dernières figues en vue d’une confiture, cueillir un bouquet de persil pour les salades et les plats de légumes à venir.

mardi 18 novembre, Les Fougères
Alba a offert son premier œuf. Il est beau, blanc, tandis que tout se dépouille autour de nous.

mercredi 19 novembre
Je regarde pour la deuxième fois le montage de Christine Jeanney « J’aime beaucoup les images d’archives » , en particulier la deuxième partie où elle parle des images elles-mêmes. Le montage bancal, les irrégularités, les rayures de la pellicule, « le film de poussière qui palpite un instant », en bref « les maladresses », en font tout le charme. Je reprends en main l’album de famille, contemple le visage des miens, le constate moi aussi.

jeudi 20 novembre
Les rencontres nouvelles et inattendues font du bien. Au départ on ne voit que le teint, l’enveloppe. Ensuite on voit la nature du cœur comme on découvre la chair d’un fruit.

vendredi 21 novembre

fine pellicule
pareille à du sucre glace
ourlant le fossé

samedi 22 novembre, Les Quatre-Routes-du-Lot
J’ai voyagé entre neige et pluie sous des cieux bouleversés. Les paysages austères semblaient contrariés à cause de quelque chose qui se préparait au-dessus des bois, quelque chose de plus puissant que le fauve de l’automne, quelque chose de l’ordre de la tempête et du gel. Une fois dépassé le seuil critique du zéro, le décor végétal souffre, se met au ralenti.
J’arrive au seuil de la nuit. Maryse m’accueille avec toute la douceur qu’il faut entre ses bras — si contente de la revoir. Je suis épuisée.

dimanche 23 novembre, fête du livre, Le Vignon en Quercy
Toitures et bas-côtés enneigés au réveil. Peu de lecteurs au rendez-vous à cause de la pluie incessante. La gorge me fait mal, et aussi les muscles du dos et des jambes. Tenir le coup jusqu’au soir. Je retrouve quelques compagnons auteurs rencontrés il y a deux ans, Michel l’avocat et Francesco de Calabre. Au déjeuner, une soupe délicieuse au potimarron nous requinque. Francesco, désormais élu à la mairie de Cahors et au conseil départemental, défend l’écologie. Je le trouve courageux et suis en accord avec ce qu’il dit.

lundi 24 novembre, autoroute A 20 en direction de Limoges
Épisodes de pluie forte alternant avec un brouillard dense. La voiture semble avancer toute seule en liaison avec les événements au ciel.

mardi 25 novembre, Les Fougères
Prise par la fatigue, je renonce à lutter, accepte le chaud du lit pour calmer ma gorge enflammée.

au chevet de la terre
sitôt qu’on quitte la ville,
ensevelie de neige

mercredi 26 novembre, Les Fougères
J’écoute un entretien avec Bruno Lecat, ami artiste écrivain. Ses mots me parlent : « Il suffit de regarder un petit peu mieux, et on voit ». De l’invention par le regard. Bruno parle aussi du verbe « braconner », aller puiser sur d’autres terres, et ça aussi ça me parle, ça me bouge, la voix humaine soudain si proche du toucher comme si les mots avaient la capacité d’aller frôler la peau, de procurer du frisson.
Écrire serait se rapprocher de la zone du silence.

jeudi 27 novembre
Il ne reste plus rien du flamboiement des forêts et campagnes de novembre. Le froid et la neige ont gommé la magie rousse.

ça tressaille
parcourt terres et gorges
une histoire d’hiver

vendredi 28 novembre
Pas encore guérie. Travailler malgré tout. Et je m’interroge sur mes difficultés à progresser sur mes chantiers depuis plusieurs mois.
Le 13 février 1916, Katherin Masfield qui traversait une période difficile, écrivait dans son journal : « N’est-ce que de la paresse ou un manque de volonté ? » Chez moi, ce serait comme une crainte qui me fige, crainte de ne pas dessiner dès le premier élan une langue parfaite, ni trop empesée ni trop explicative, une langue au sens précis avec la quantité de poésie qu’il faut dedans. Insatisfaite, je tourne et vire, je rôde sans parvenir à avancer.

samedi 29 novembre
Bordure du quai, le livre de Xavier Georgin, me retient au bord de la page. Envie de rester avec ses personnages en solitude ou en rupture. Envie de rester dans le pré de Bruno pour ramasser les pommes avec les autres et les porter au moulin pour faire du cidre. Envie de rassembler autant de pierres que d’amis disparus pour célébrer les vivants.

dimanche 30 novembre
Quelques nouvelles d’Alba, la petite blanche à la queue en panache comme une tourterelle. Elle s’habitue doucement à ma voix, navigue toujours un peu en arrière des autres plus gaillardes qui la chassent si elle vient picorer trop près. Moi aussi je m’habitue à elle, à ses mouvements de tête saccadés, à sa large crête qui lui tombe sur l’œil et dont elle semble s’accommoder. Comme ses compagnes, elle aime fouiller sous le figuier désormais dénudé.

grands cieux changeants
eau dans la roche infiltrée
douce pour les oiseaux

Photographies ©Françoise Renaud, novembre 2025

jeudi 2 octobre
désormais je reconnais ma maison de loin | je reconnais la courbe des arbres qui l’entourent | je reconnais les plantes qui peuplent le petit jardin à l’avant, les verveines et les sauges fleuries en abondance avec l’été indien | je reconnais celui qui ouvre la porte le matin et repousse les volets | le monde autour est peuplé d’êtres sauvages et peu de voitures circulent aux environs | je reconnais l’horizon et la forme des nuages du haut du petit observatoire qui occupe le coteau | je dispose des fleurs dans l’entrée quand on attend quelqu’un | je reconnais ce qui arrive en cet espace neuf

l’horizon s’éclaire
comme une lueur puissante
au ras de la terre

vendredi 3 octobre, sur la route
Roulant vers l’Ouest, une pluie tenace m’accueille à rejoindre l’océan gris et bousculé. Je retrouve ma petite mère, un peu plus fragile à chaque fois, un peu plus tassée entre les épaules. Elle a mis son ensemble rouge pour m’accueillir. Le soir on me donne des nouvelles rassurantes de Mona la poule rousse. On y verra plus clair demain.

samedi 4 octobre, bourg de Sainte Marie, côte de Jade
Le marché est plus modeste qu’en été mais on y trouve du beau poisson, d’excellentes rillettes de saumon, de la brioche qui a le goût de l’enfance. Aussi des magnifiques bouquets de fleurs de saison. On y embrasse quelques amis. De fortes rafales de vent nous étourdissent. Ma petite mère s’accroche à mon bras. Elle est moins solide qu’avant, ne cesse de répéter que c’est l’effet du temps sur elle et que je refuse de le voir.

dimanche 5 octobre

café brioche  
ses petits bruits de bouche
encore la vie

Bientôt les cloches de l’église vont rassembler les chrétiens. Elle se rendra à la célébration et priera pour tous ceux qu’elle connaît. Je me demande ce que veut dire pour elle le mot prière. Pendant ce temps-là, je descends à la plage. La mer est basse. Un monde vierge m’attend.

lundi 6 octobre, Bretagne
Encore un peu de temps à fréquenter ces rivages, à chercher d’où vient l’eau, à observer ses minuscules circulations autour des coquillages et des corps de pierre.

mardi 7 octobre, Bretagne
Une journée belle au ciel et forte en émotions. À l’approche du soir je reçois un message. Lio a quitté ce monde. Je suis sous le choc. Lio est mon éditeur et ami depuis vingt ans. Un tourbillon en moi, tout continue pourtant. Demain je repars vers l’intérieur des terres. Je penserai à lui tout au long du chemin. Il venait des marais de Vendée, il aimait plus que tout l’horizon marin.

mercredi 8 octobre, en route vers le Limousin

Lio n’est plus
oscillation  des paysages
son visage habite mon voyage

jeudi 9 octobre, les Fougères
Retrouver la maison et les êtres qui habitent la maison m’apaise. Je tente de reprendre mes marques, doucement, au rythme d’une pluie minuscule qui imprègne la terre et l’herbe. Les fleurs ont explosé dans les massifs avec l’été indien, folie chez les dahlias et les sauges.

vendredi 10 octobre

ô sacré de la vie
précieux comme le sang
nous n’avons que l’amour

L’été indien se poursuit, le ciel est admirable. Ma poulette semble guérie. Je me réjouis de la voir à nouveau fouiller terre et feuillages accumulés sous les cytises. J’écoute Ahn Mat et ça résonne en moi. Il dit : « Écrire, c’est consentir à disparaître un peu, c’est laisser le langage respirer à notre place, alors les choses, les moindres, se mettent à luire doucement ». Et je crois que nous avons pleuré ensemble au téléphone, la fille aînée de Lio et moi.

samedi 11 octobre, Les Fougères
Je demeure au jardin dans la lumière, travaillant une portion de terre pour y planter des bulbes, des agapanthes et des touffes d’érigéron, plante appelée aussi vergerette ou pâquerette des murailles — tout ça offert par mon amie de Bretagne. C’est tout ce que je réussis à faire.

dimanche 12 octobre, Saint-Gaultier (Indre)
La brume était tenace quand j’ai roulé jusqu’à cette petite ville pour un salon du livre. À chaque fois, un pas de plus dans mon implantation en ces nouveaux pays entre Limousin et Berry. À noter quelques rencontres pleines de promesse.

lundi 13 octobre, Les Fougères
Fatigue qui envahit, images qui obsèdent. Il faut prendre le temps d’absorber les disparitions même si elles ne sont que physiques.

repères du matin
soleil doré jaillissant
l’automne existe sans nous

mardi 14 octobre
Brume et vent froid. D’un jour à l’autre on dirait une autre saison. Je dois préparer ma rencontre de jeudi. Impossible d’écrire ces jours-ci, je ne fais rien de bon.

mercredi 15 octobre, Guéret
Contrainte à un petit séjour en salle d’attente, je consulte mon téléphone et découvre l’article de Philippe notes d’atelier #3 où il rapporte des réflexions de Flaubert sur l’écriture. « Serre ton style, fais-en un tissu souple comme la soie et fort comme une cotte de mailles. » (14 octobre 1846). Ou encore. « Je vais tâcher, cet hiver, de travailler assez violemment. » (14 juillet 1847).
Il faudrait que je me propose la même chose.

jeudi 16 octobre, Le Grand Bourg
La bibliothèque a regroupé des amis autour de Carnet de Murmures et j’ai pu évoquer Lio, le travail accompli ensemble pendant vingt ans autour des livres et son amour de l’Art. On a regardé le montage photographique Quatre saisons composé pour l’occasion, sorte de promenade en écho à l’écriture du livre. Après, on a mangé des figues fraîches des Fougères.

samedi 17 octobre
Le vendredi s’est perdu dans les entrelacs de la nuit et dans la confusion des pensées. Peu importe, j’ai accueilli ce jour qui a commencé avec une belle intensité lumineuse et l’ai laissé couler. Le jardin est recouvert d’une rosée qui scintille. Plus tard, assise sur le coteau au milieu des écorces, j’ai observé mon premier vol d’oies sauvages de l’année. La migration a commencé.

d’un jour à l’autre
des surgissements d’images
de lui, du monde

dimanche 19 octobre, Les Fougères
Lydie est venue chercher un panier de figues. Elle adore ce fruit. Nous parlons de la beauté qui nous entoure et nous évoquons la tempête annoncée. Bien peur que l’opulente cargaison du figuier ne résiste à l’épisode. Il est temps de faire des confitures, de profiter de cette chair rouge violacée qui fond dans la bouche.

lundi 20 octobre
La pluie menace, le ciel tourne au noir. Je sors tout de même faire quelques photos, parcours le jardin sous la pluie avec le sentiment qu’elle purifie mon regard et me lave des ténèbres.

mardi 21 octobre
Je traîne au lit avec une tasse de thé et les pieds sous la couette, posture propice à la lecture, à l’épistolaire et à l’écriture. Et, parcourant le blog de Philippe, j’apprends que Winston Churchill suivait la même pratique : »Il traînassait pendant trois heures et demie à lire les journaux, faire sa correspondance et travailler… » (d’après Warren Ellis, newsletter septembre 2025), sauf que chez lui le whisky remplaçait le Earl Grey. Je m’en tiendrai à ma routine personnelle tout en partageant une part de sa mélancolie.
Comme par magie, j’ai retrouvé mes hommes du Nord pour quelques heures (travail en cours).

Et puis Linagred d’Hammersøil et sa femme Gundveld étaient devenus vieux,
plus vieux qu’on ne l’avait jamais été dans cette partie éloignée du monde des nantis.
Bientôt parvenus au terme de leur existence, ils avaient profité de leur généreuse descendance,
les contemplant d’un regard bienveillant, de même tous les gens comme s’ils les avaient engendrés dans leur chair.
C’est alors qu’étaient survenus des épisodes tragiques, ère de tempêtes et de cataclysmes
qu’ils désigneraient plus tard sous le nom de Grand Désarroi.

Oui, c’est à cette époque que les choses avaient commencé à se détraquer,
un peu comme s’il s’était répandu depuis le ciel une clameur immense capable
de perturber les esprits et de chambouler le climat et les habitudes.

Et il s’était insinué dans le cœur de chacun une dose incontrôlable d’incertitude et de terreur.

mercredi 22 octobre

vaste talus d’herbe
au-dessous la terre noire
le cœur dans la poitrine

jeudi 23 octobre
Jour de tempête, ça souffle fort dans les arbres. Je me demande où vont les oiseaux. Dans la nuit, une certaine peur s’insinue dans mon corps et dans mon cerveau, réminiscence de l’épisode cévenol de 2014. Le corps n’oublie pas, il tremble et renâcle, puis il revient à la raison.

vendredi 24 octobre
Je prépare un guacamole et une tarte avec les légumes du jardin, mets du vin blanc au frais. Des invités ce soir.
Le temps s’est bien calmé. J’entends à nouveau les oiseaux dans les grands arbres derrière la serre et je ressens comme de la douceur alors que le monde est recouvert de feuilles mortes.

samedi 25 octobre
Coups de fusil dans un bois proche sous la pluie incessante. Que peuvent-ils bien chasser dans ce pays où une sorte d’équilibre semble établi entre les hommes et les bêtes ?… enfin, il me semble.

d’un jour à l’autre
geste d’une lenteur fervente
observer et noter

dimanche 26 octobre
Le changement d’heure m’apporte une heure supplémentaire pour écrire. Brusquement je me souviens de cette mésange bleue égarée dans mon bureau que j’ai dû guider vers le dehors. C’était il y a quelques jours. Elle était si jolie, si délicate.

lundi 27 octobre
Allez savoir pourquoi j’appelle mon amie Gwenn. Elle est en Trégor (Finistère Nord) en train de visiter une maison. Il y a eu tellement de vent ces dernières heures que des navigateurs ont chaviré. Elle évoque Ricardo Cavallo qui habite le village, un artiste qui peint ses toiles dans une grotte accessible seulement quand la mer est basse. Il note sur ses doigts les pics de marée.
« Un tableau, c’est une question de vie ou de mort, tout simplement… J’ai cru qu’avec la peinture, on pouvait saisir quelque chose de cette beauté qui autrement nous échappe. »

(Barbet Schroeder a réalisé un film autour de lui, Ricardo et la peinture : présentation ici)

mardi 28 octobre
Des bandes d’oiseaux traversent le champ d’en face en criant. Sans doute trouvent-ils dans cette terre où des tournesols ont poussé tout l’été, de quoi se satisfaire, et ils manifestent leur contentement sans limite.

mercredi 29 octobre
Le vent revenu pousse de lourdes nuées grises par-dessus les forêts.

jeudi 30 octobre
Enfin une journée ensoleillée qui fait du bien. Grande joie à remplir un panier de figues et à contempler les fleurs. Comme un jeu.

vendredi 31 octobre
Jacqueline de Brissac m’a envoyé le dernier élan d’un poème de René-Guy Cadou. Je le trouve si beau…

ô temps charmant des brumes douces,
des gibiers, des longs vols d’oiseaux.
Le vent souffle sous le préau
mais je tiens entre paume et pouce
une rouge pomme à couteau.     

Photographies ©Françoise Renaud, octobre 2025

mardi 2 septembre
Mais où a commencé pour moi l’écriture ? Peut-être là où a commencé ma mémoire.
Il me semble que l’écriture était déjà là en arrière de la fenêtre de cette petite chambre où nous dormions, nous les enfants, avec cosy, plancher en chêne et tapisserie fleurie. Oui, déjà là dans cette atmosphère humide et sombre des jours de tempêtes, celles qui ont compté dans mon enfance en pays de mer. Déjà là dans la fureur des vagues, dans la puissance des vents de noroît, dans la silhouette de mon père secoué dans les rafales quand il traversait le jardin, dans les silhouettes d’arbres déformés violentés.
Il n’y a pas de paroles dans cette mémoire, seulement des images et des cris.

mercredi 3 septembre

plus de virées en ville
chaque jour
au silence de mes oiseaux

jeudi 4 septembre
Je me prépare à partir vers le Sud. Parfum d’attente mêlée de nostalgie.

vendredi 5 septembre, Lavérune (34)
La solitude dans le voyage réveille ma sensation de liberté. Aucun obstacle. L’immensité s’offre devant moi telle une mer de nuages très blancs contre la clarté violente. Le Massif central s’ouvre large entre ses anciens volcans. Cap plein sud comme en bateau. Le Larzac a une couleur de foin brûlé, paysage éprouvé par l’été. Pas d’oiseaux. L’atmosphère est étouffante après les escarpements du pas de l’Escalette à débarquer dans la plaine languedocienne. Le vert n’existe plus. Rien que rocher calcaire et buissons épineux de garrigue.

samedi 6 septembre, Lavérune (34)
Ils sont venus pour écrire autour de la terre, dix amis. On se tient dans l’ombre du grand parasol, protégés par des haies de lauriers. On lit Tarkos, on plonge les mains dans la terre, on malaxe, on fouille. Bien sûr on partage nos textes comme des fragments de nos vies. Belles émotions pour le final avec L’Autre Jardin, montage d’images prises chez Jacqueline à Brissac il y a quelques années qui suscite ses larmes.

dimanche 7 septembre, Villevieille (30)
Chaleur. Ciel régulièrement troublé de nuages. Je franchis le pont de Sommières et songe à Lawrence Durrell qui habitait cette vieille maison route de Saussines. Je lui avais rendu visite alors que je commençais d’écrire, je ne saurais dire l’année. Je me souviens de son sourire taquin et de sa posture à califourchon sur une chaise.

lundi 8 septembre, Villevieille
Promenade avec H. dans les prairies et petits bois aux alentours. La lumière de fin de journée éclaire les oliviers d’une manière singulière. Le vert devient gris argenté.

au coin de la table
partager une pomme
avec une amie

mardi 9 septembre, du Causse de la Selle à Montpellier
Durant la nuit, il est tombé une belle pluie d’orage. Dans le jardin d’H. le figuier est encore tout frémissant du frappé des gouttes quand je quitte sa maison et emprunte le boulevard de l’Aube pour rejoindre les gorges de l’Hérault. Un peu plus tard je regagne la grande ville surchauffée, sale et bruyante.
Cette ville, je la connais par cœur et m’y déplace facilement, mais tout y est désormais trop envahissant pour moi. Je ne reviendrai jamais y habiter même si j’y ai encore des connaissances précieuses.

minuit passé
le tram glisse dans la ville
étrangère je suis

mercredi 10 septembre, Mars (30)
Nouvelle étape en Cévennes sur Mars, petit village perdu fort en arbres et en fraîcheur. Avec Martine et Odile, nous parlons de tout, « nous parlons de vivre » — tellement réconfortant pour l’âme. Leur jardin a été récemment dévasté par une horde de sangliers. Certains murets se sont effondrés mais rien ne pourra détériorer l’ambiance de ce bord de torrent loin du monde. Je les réconforte. Finalement il n’y a guère que les amis sincères et les bouts du monde qui relancent en moi le désir.

jeudi 11 septembre , en voyage
Pensée vers le pays qui m’attend. Un autre bout du monde. Pour le rejoindre, il me faut voyager à travers les montagnes jusqu’à la Couvertoirade puis rejoindre le ruban d’autoroute qui donne accès aux vastes paysages d’Aveyron et de Lozère, et encore plus loin au Nord. On m’attend là-bas.

retour à la maison
chatte grise aux aguets
ici devenu chez moi

samedi 13 septembre
Écrire n’est pas pour soi, écrire est pour le partage. Ce qui écrit doit pouvoir être lu.
Ne pas se relâcher, ne pas se décourager

dimanche 14 septembre, Les Fougères
Je retrouve accord avec le lieu, corps en promenade s’harmonisant au décor de mieux en mieux et recevant les lumières nouvelles qui irisent la cime des arbres. Les animaux sont heureux de me revoir et ils le montrent. Enfin la pluie tombe. Les citernes sont pleines et l’eau coule dans l’auge en granite devant la maison. Les jardins revivifiés s’offrent aux regards.
Quelque chose me frappe depuis mon retour : la tranquillité dans le sommeil et la densité de chaque instant.
Mon amie d’enfance va arriver cet après-midi. Je l’attends.

lundi 15 septembre, Bénévent l’Abbaye
Nouvelle visite au jardin médiéval. Les pluies copieuses de ces deux derniers jours ont fait un bien fou et les terrasses revitalisées nous ravissent le temps de les parcourir tandis que les nuages filent à toute vitesse à travers le ciel et y dégagent des portions d’un bleu inouï.

mardi 16 septembre, Les Fougères
Je note la capacité de nombreuses plantes à refleurir en cette période charnière où la douceur est encore de mise. Les cèpes sont « sortis » m’a-t-on dit. Je ne suis pas fanatique de champignons mais je note avec bonheur cet indice de saison. Les noix attendent au pied de mes deux arbres d’être ramassées pour être mises à sécher. Quant aux raisins de la treille, ils ont été soigneusement picorés par les merles. Il faut faire vite en matière de cueillette, la concurrence est rude.

poème insolite
il était venu dans le rêve
je l’ai oublié

mercredi 17 septembre
Depuis la Bretagne, ma petite mère m’appelle avant midi. Elle évoque ma naissance, un temps désormais éloigné qui pourtant suscite chez elle une émotion indicible.

jeudi 18 septembre
Le soleil m’attire au jardin. Je nettoie un parterre pour y planter des bulbes : muscaris, ail décoratif, petits iris.

vendredi 19 septembre
Je reprends la citation que Philippe pointe du doigt dans son article Notes d’atelier #2. « La littérature n’est pas chose abstraite, elle s’adresse à l’homme tout entier. — Flaubert (notes de voyages) »
Comment s’écrit un roman ? Claude Simon parle de « tableaux détachés », Philippe de « montage photographique » pour échapper à la linéarité. Pour ma part, je m’en fie à une sorte de structure secrète qui s’inventerait alors qu’on écrit, hors conscience. Pour moi les « événements » du récit ne sont pas définis à l’avance. C’est le geste d’écrire qui les révèle.

samedi 20 septembre, Guéret
Visite en solitaire de l’exposition Ernest Pignon-Ernest autour de Pasolini et des rencontres de Chaminadour à la médiathèque de Guéret. La figure de pietà — l’artiste portant son propre cadavre — est devenue une icône. Ce qui nous fascine : corps assassiné, pigments noirs, morceaux de ville, chaos des ruelles, ombres des soupiraux, tout un réel dérobé aux hommes autour de leurs souffrances, effondrements et désarrois.
« Des corps, donc, et rien d’autre. Ou bien : ce qui arrive au corps, ses aventures, son odyssée. » écrit Michel Onfray dans Les icônes païennes (Galilée, 2003)
La visite et l’histoire se poursuivent avec les images.

rien que des corps
en extase ou souffrance
ombre et sang noir

lundi 22 septembre, Les Fougères
La chatte s’est trouvé un petit coin dans les étages. Elle s’y plaît beaucoup et y disparaît fréquemment. L’autre soir, nous sommes rentrés du restaurant dans la nuit noire. Je l’ai appelée longtemps. Je ressentais une sorte de pincement au cœur à l’imaginer attaquée par un renard ou un rat musqué. Elle a fini par resurgir toute trempée.

mardi 23 septembre

ô chuchotements
espace du vivant
s’y confondre

mercredi 24 septembre
Le poète Fred Griot écrit (ou plutôt crie) : « La poésie est un truc au trognon, aux tripes, qui mène celui qui en est habité plutôt qu’il ne la mène elle. Et pour qui en est touché, on ne peut faire autrement que de la vivre férocement. Bref, en poésie comme toujours il faut besogner sauvagement et ne pas trop se soucier du reste. »

jeudi 25 septembre
« Je m’en rends compte seulement à la fin du voyage » dit la jeune Isabelle qui danse dans les vagues d’une mer orientale. Une si belle insouciance dans une conscience que je lui envie car elle voit juste.

vendredi 26 septembre
Des souffles minuscules me reconduisent vers l’Orient dans ces pays où je voyageais avec délice quand j’étais plus jeune. Comme un recul soudain au cours duquel je comprends qu’il n’y a pas de fin.
Le voyage est un état constant, il ne s’arrête jamais. Il nous habite.

se libérer
de cette chose invisible
franchir la ligne

samedi 27 septembre
Mona, la plus âgée de mes poulettes, est tombée malade, sans doute à cause de la période trop longuement pluvieuse. Elle ne chante plus, reste prostrée sous un genêt. Je vais la voir régulièrement, je lui porter de l’eau, un petit bout de jambon qu’elle adore, mais non, elle ne veut rien. Au mieux je veille sur elle.

dimanche 28 septembre
Musique de jazz en provenance de la cuisine, pépiements d’oiseaux excités par le retour d’un soleil qui sèche la terre détrempée et active la repousse de l’herbe. État de confidence d’un matin parmi d’autres, cette chance unique de le vivre.
J’écris à ce propos à mon amie H. :  » Souvent je me demande qui lira ces fragments, qui pourra y trouver de l’intérêt. Peu importe après tout, ce journal existe en tant que trace tangible de ma présence au monde et voilà bien ce qui compte. »

lundi 29 septembre, les Fougères
Voyant Mona se reposer dans le soleil puis à l’ombre de son genêt préféré, j’ai confiance mais je vois qu’elle a encore du mal. Je décide de la soigner avec des huiles essentielles. Ne rien lâcher. Je veille sur elle.

mardi 30 septembre

la brume se lève
partages simples et heureux
juste saisir

Photographies ©Françoise Renaud, septembre 2025

samedi 2 août
Oui, poursuivre ce « journal de vie » comme si je racontais à quelqu’un ce qui arrive, ce qui me touche.
Je me replonge dans « Notes de chevet » de Sei Shônagon, autrice japonaise à la bascule de l’an 1000.

dimanche 3 août, Chamborand face à l’étang
Je passe la journée au bord du pré brûlé devant ma table de livres. Lente déambulation des corps à travers l’espace du champ. Certains s’attardent devant les stands d’artisanat. Je suis dans la patience et mon cœur est touché à chaque visiteur qui s’avance en casquette ou chapeau.
Il y aura des jeux inter-villages d’ici une heure ou deux. Des chapiteaux sont installés pour le festin du soir, places déjà réservées pour le feu d’artifice.

4 août
Je prends une heure au jardin avec un « livre de grand air » — l’autrice elle-même se plaît à le décrire ainsi. Les animaux qu’elle tente d’observer depuis l’affût portent des noms : Pâris, Le Beau, Geronimo, Wow, Apollon.

Je ne le connaissais pas. Il avait des bois très sombres, simples, peu ramifiés, avec des maîtres andouillers très longs, extraordinairement longs et courbes, ouverts, magnifiques. » Apollon est devenu l’héritier de Wow, Il est pareil à un chef de tribu indienne. Il a acquis sa nature et son langage au contact des autres.
Je voudrais qu’il reste encore là, tout près, naseaux frémissants, libre.

mardi 5 août
Matin doux avec nuages. Un air jazzy me parvient depuis la cuisine. Je repense aux grands cerfs. J’irai volontiers les retrouver dans le livre. Quant aux poulettes libérées de l’enclos, elles courent à travers la prairie tondue, chassant des petits criquets blancs au point d’en devenir ivres. Ivres d’air et de criquets.

mercredi 6 août
Écrire quelques lignes chaque jour devient rituel.
J’avais pensé que ce cadre étroit réduirait le champ d’expression. Au contraire je ressens ma liberté augmentée, amplifiée, comme un souffle plus net et plus puissant de l’écriture. Il n’y a pas de but, seulement un processus qui met le corps aux aguets.

horizon caché
là-bas derrière les arbres
comme un rivage

jeudi 7 août
Régulièrement mon attention se porte vers les fruits qui mûrissent, vers la chaleur qui revient en force. Précautions mises en place pour protéger la maison. Et me revoilà repartie écrire dans le désert africain avec l’appui d’une boîte pleine d’images qui aurait été retrouvée dans une armoire chez le colonel Armand. Rien qu’une invention romanesque, même si je pense que les photos existent vraiment.
Sur la Toile, je déniche une série de clichés prises lors de la bataille de Timimoun (Sahara, 1957). Un noir et blanc impressionnant, sans doute provoqué par l’intensité de la lumière.
Les images d’une force inouïe m’obsèdent toute la journée.

vendredi 8 août
Encore des balles de foin dans les vallons à rentrer à l’abri.

samedi 9 août, Le Grand Bourg
Bourse aux livres. Les brocanteurs se sont installés bien avant moi. La chaleur monte irrésistiblement. En début d’après-midi, l’air devient étouffant. Douces rencontres avec Marie de Saint-Priest, Bernadette friande de mes concombres, Sandrine aux yeux limpides. Au retour je dépose un carton de légumes au petit restaurant. Nina, fille de Simon et d’Élodie, profitera des courgettes fondantes sans pesticides. Elle gambade à présent, accrochée aux jupes qu’elle connaît bien.

dimanche 10 août
Ré-apprivoiser la chaleur.

chacun des matins
chercher le poème caché
d’un trait révélé

lundi 11 août, La Salandrouze près de Crocq
Voyage vers l’est à travers vallons et forêts. On arrive chez elles, deux amies installées dans un hameau perdu. Les chiens nous accueillent, on pousse la barrière, on s’exclame, on s’embrasse. Et puis comme une torpeur bienheureuse qui s’installe, un flottement émouvant qui parcourt cette terrasse où nous passons quelques heures à parler.
Pas un souffle. La vie intense en nos yeux.

mercredi 13, retour aux Fougères
Je retrouve un oiseau sur la petite terrasse que la chatte a dû déposer. Grande beauté des plumes sombres, magie fauve et noire. La cruauté du vivant me frappe au visage et s’avive dans ma poitrine.
Mes premières recherches me dirigent vers le merle noir juvénile Turdus merula. J’inaugure le cimetière des oiseaux et pense à Isabelle.

jeudi 14 août

pluie brève de nuit
prairie aux aguets
reste les arbres et l’ombre

vendredi 15 août
Même si les melons mûrissent et les courges s’arrondissent, on dirait qu’il n’a jamais plu sur cette terre. La terre est dure. On ne peut plus déterrer les oignons et je me demande comment les petites salades frisées tiennent encore le coup. Et mon poème se dissout dans le macadam de la route qui serpente entre les espaces de campagne. Quelque chose de figé soudain.
Je déjeune avec Sandrine et sa fille Jade dans une vieille grange réhabilitée, habillée d’objets de brocante. On s’y sent bien à l’ombre. De retour aux Fougères, je travaille sur l’atelier d’écriture prévu à Montpellier début septembre. Une nouvelle édition intitulée : Terre. Elle est tout ce que nous avons.

samedi 16 août
Je rêve de silence.
La brûlure du ciel crie.
Peut-être qu’il un peu plus doux aujourd’hui.
J’attends le jour où l’eau tombera du ciel — prévu pour la semaine prochaine. Dans cette perspective, apprivoiser la chaleur et la solitude.

dimanche 17 août
Atelier Tiers Livre. Après avoir enquêté sur l’ancienne mine d’or de la Petite Faye, j’ai découvert l’histoire cachée dans le cœur du colonel Armand récemment rencontré au village et me suis retrouvée aux confins du désert saharien pendant la guerre d’indépendance. Je ne m’attendais pas à ça….
Alors écrire autour de la vie précaire et de la peur,
écrire autour du scorpion blanc qui danse avant de piquer,
écrire la guerre et les mirages, les souffrances, les hallucinations et la déformation des images,
écrire l’amitié entre deux hommes,
écrire Solange qui attend l’un d’eux dans une ferme en France,
écrire son visage qui s’efface sur la photographie au fur et à mesure que le sable la ronge et que le lien se fragilise.

« Tout cela, je le rassemble depuis le début de l’été ainsi qu’une palette d’impressions et de couleurs, le blanc des dunes, l’éventration bleue du ciel, les mirages, la paix de l’oasis, le sang séché dans les creux de la peau
999. René-Jean, mon ami
1000. cuits aveuglés déracinés… les corps abandonnés au sable sang soleil… bou che ou ver te

lundi 18 août, Bénévent-l’Abbaye
Patricia est en visite. Je lui propose de découvrir le jardin médiéval installé en terrasses au pied de l’abbatiale. Par hasard nous y rencontrons Marc Bricard, créateur et gardien du temple. Un moment passionnant à découvrir les plantes médicinales, textiles et colorantes, à aborder la complexité d’une reconstruction botanique. De quoi décupler mon envie de jardin et de chasser le découragement lié à la saison trop sèche qui a brûlé certaines de mes plantations. Me reste à éprouver la force de l’ombre après la brûlure.

Au retour, nous grimpons jusqu’au donjon du château-fort ayant appartenu au seigneur de Chamborand au XIVe siècle. Bien qu’à l’état de vestige, on reste impressionnées par la puissance des murs et le silence qui règne sur les lieux. Un ami m’en fait un commentaire : « Ce donjon me rappelle la Tour de Ballylee, celle de William B. Yeats, en Irlande. Il y a 43 ans, j’avais pédalé bien plus que nécessaire pour faire un crochet jusque là et je n’ai jamais oublié les mots gravés :

May these characters remain / when all is ruin once again…
Que ces personnages demeurent / quand tout sera de nouveau en ruine« 

19 août
Elle a repris la route ce matin sous un ciel orageux. Un peu plus haut je prononçais le mot Terre et je disais qu’elle était tout ce que nous avions. Mais nous avons aussi la joie. Lente ou fulgurante.

mercredi 20 août
Le figuier ne semble pas avoir été traumatisé par la chaleur. Son vert est électrique et ses fruits innombrables. Le retour du temps frais touche profondément nos corps. Pourrions-nous dire que nous sommes heureux ? Nous ne pensons plus à l’avenir, seulement aux couleurs ravivées composant des tableaux inédits.

jeudi 21 août
Autour de midi, j’ai planté des batavias brunes Corcovado et des Florine. Le potager revit avec la bruine du matin. Le ciel va rester gris jusqu’au soir. Je ressens la vie et la regarde de façon plus dégagée.
Hier je parlais du bonheur. Il surgit comme l’eau d’une source.

vendredi 22 août

hier minuit la hulotte
souffle puissant en saccades
déchaînée

samedi 23
« En fait j’ai tous les âges à l’intérieur de moi et, sur mon visage, celui que les autres me donnent. » écrit Laure Adler dans La Voyageuse de Nuit (Grasset, 2020), vaste réflexion autour de la vieillesse.
Une phrase s’inscrit en moi : Nous vivons contre la mort. Ainsi sans doute nous entrons dans le temps.

dimanche 24 août

fin d’été
dans la fraîcheur du vent
comme un suspens

Continuer à poser trois vers chaque jour vers Philippe, sorte d’encouragement à vivre le présent, notations autour du vent et du territoire, observations fines au gré des heures lentes — arbres, visages, chants d’oiseau. Tout s’inscrit facilement, petites créations comme douées de respiration en écho les unes contre les autres.

lundi 25 août
Et si la pluie voulait bien venir… tension chaleur attente… pas un souffle.
Une amie écrit dans son blog : « Une sorte d’aspiration au calme et au repos après la frénésie et les peines de l’été pour résister au sec. »

mercredi 27 août
Un orage est venu dans la nuit. Je suis sortie pieds nus pour éprouver la pluie sur moi. J’ai pensé aux mots mousson et délivrance.

jeudi 28 août
Je reçois des nouvelles de Serge, un ami de loin dans le temps, un amoureux de mots et de livres. Il me parle de poésie et de paysage. Il est bon d’avoir renoué contact avec lui et avec sa belle finesse d’observation.

vendredi 29 août
Il pleut enfin pour de vrai. On en est grandement ébahi. Aux alentours de midi, on se promène dans un immense jardin entre zones potagères et lisières arborées. On sent la pulsation retrouvée de la nature avec l’eau du ciel. Les couleurs sont fortes, les odeurs intenses. Sur la table, ce qu’il faut de légumes pour composer un taboulé libanais. J’apprécie ces bouts de vie partagée autant qu’un voyage oriental.
Ici aussi, les rivages sont inconnus.

samedi 30 août
J’observe sans me lasser les oscillations des plantes dans le vent entre deux grains. Cette vie toute en retenue offerte à de rares regards.
J’ai reçu une lettre de Virginie, tendre et intime, depuis Lodève. Je la relis plusieurs fois et prends du temps pour lui répondre, lui envoie des images d’ici, apaisantes et fruitées.

dimanche 31 août

en cœur de nuit
une chanson douce et bleue
et des cris de vent

Photographies ©Françoise Renaud, août 2025

accident arbre arbres atelier d'hiver 2019 atelier d'écriture atelier d'été atelier d'été 2018 ateliers Tiers Livre automne beauté blanc blancheur bois brume campagne canicule capucines carnet d'installation carnet d'installation Caspar David Friedrich chasseur ciel confinement construire une ville avec des mots coquelicot corps Création créatures Cévennes désir eau enfance falaise famille feuilleton fleur fleurs floraisons Françoise Renaud hiver intérieurs extérieurs jardin jardins lecture le tiers livre littérature livres Louise Imagine lumière légumes maison Marlen Sauvage mémoire Nathalie Sarraute nature neige Nord nouvelle observation océan oiseaux outils du roman paysage pays rêvé peinture personnages photographie photographies pluie potager poésie printemps père recherches sur la nouvelle rivière rocher roman rousseur saison sans vous solitude souvenir série temps Terrain fragile terre textes tout un été d'écriture Vases communicants ville Virginia Woolf visage voeux voyage végétal échanges écrire écrire film écriture été

mercredi 2 juillet
Hier soir les orages ont tourné au-dessus des jardins. Le ciel était noir côté sud et il y a eu de grandes rafales de vent qui n’ont fait que bousculer la poussière. Les brebis près du bois ont bêlé longtemps. Pas une goutte de pluie. La sécheresse est une réalité qui m’atteint au plus profond. Malgré tout, les plants de courgettes sont beaux et chargés. Ces légumes jaunes ou verts ont une chair douce et délicieuse, passés à la poêle avec de la coriandre et une pointe d’ail frais. Les premières tomates ont paru. Découvrir cela me réjouit. J’en parle à ma petite mère que je dorlote autant qu’une fleur fragile.
Je veille aussi sur mes poules rousses, leur portant de l’eau toutes les deux heures pour mouiller les trous d’herbe sous le chêne où elles nichent. Elles ne se plaignent pas, restent tranquilles. Elles attendent.

on dresse l’oreille
comme pour entendre le vent
rien que bleu qui brûle

3 juillet
19° au matin. Le pic épeiche est revenu. Revivre alors.
Je découvre le texte de Philippe, Signal/Bruit #90, où il évoque son besoin depuis qu’il est enfant d’un « pas de côté » pour demeurer « en retrait, prévenir les coups qui ne manqueront pas de pleuvoir. » Je m’interroge sur ce qu’il a vécu. Il faut pourtant oser se porter vers l’avant, prendre ce risque pour éprouver le fait d’être vivant.
Quel prix sommes-nous prêts à payer pour trouver l’apaisement, autrement dit le bonheur ? Entre deux gestes, deux émotions, installer le bon rythme, la bonne respiration pour attraper au vol ce qui arrive à notre portée.

4 juillet
Récemment Thierry C. écrivait dans son journal : « Le carnet consiste à dire celui que je suis, ce que je pense ou ressens dans l’instant ». Et aussi : « Dans le carnet, je me donne le droit d’atterrir. »
Je ressens à peu près la même chose. Le carnet ou journal est un moyen d’être dans le présent et libre.
Force est de constater que les lecteurs aiment cette forme, ils le disent dans leurs commentaires. Ils ressentent l’atmosphère du jardin, ont de l’intérêt pour les animaux et leurs aventures. Le journal est aussi une façon de saisir à vif le réel et non l’inventé.

samedi 5 juillet

ce qui se révèle
dans la frange du réveil
des livres à écrire

dimanche 6 juillet
Toujours elle va à la messe le dimanche, bien vêtue, bien coiffée. Elle trotte depuis son appartement jusqu’au parvis de l’église récemment rénovée. Il y a foule assemblée dans la nef en été (beaucoup de monde sur la côte et les Bretons sont attachés aux traditions religieuses), ce qui m’étonne toujours quand elle me le rapporte. Dès mon plus jeune âge, je n’ai pas envisagé la vie de ce point de vue-là. Sans doute ne suis-je qu’une pauvre brebis égarée.
Enfin la pluie a commencé dans la matinée. Étonnées, les poulettes sont restées sur le seuil de la cabane. Les jardins et les corps revivent sous les rideaux de pluie fine poussées par le vent de sud-ouest.

lundi 7 juillet
À propos des oiseaux. Les hirondelles se sont enhardies, habituées à nos présences. Elles se perchent haut sur les fils et chantent de toutes les façons possibles. Côté poulailler, la dernière poule arrivée ne fait plus le mur depuis que les portillons ont été rehaussées. Ne plus craindre pour elle une attaque de renard ou de martre.
J’aime l’idée énoncée par la jeune Isabelle qui vit à Saïgon, de créer un cimetière pour les oiseaux. Elle dit que c’est triste de laisser un oiseau mort comme ça. Je pourrais bien en inventer un quelque part sur le coteau.

mardi 8 juillet
Événement insolite : l’un de mes sabots de jardin, disposés devant la porte, a disparu pendant la nuit. Introuvable dans les fossés alentours. Quelqu’un me l’aurait-il volé pour me faire une farce ?

jeudi 10 juillet
Les incendies dans la région que j’ai quittée me tourmentent. Le causse de Montdardier est en flammes, difficile d’accès. Je crains pour les amis là-bas. Toute cette végétation dévorée, annulée du paysage, noir désormais. Comme une compensation de remettre en fonction l’une des réserves d’eau effondrée dans un coin reculé du jardin. Impossible de laisser passer le prochain orage sans récupérer l’eau précieuse.

vendredi 11 juillet
« l’Histoire est simplement devant les yeux,
pas besoin de mémoire, elle est vive
et elle court comme un chevreuil à travers bois. »

samedi 12 juillet
Le peu de pluie a fait du bien au potager. Malgré la sécheresse précoce, les légumes sont beaux : courgettes jaunes et vertes, concombres lisses ou épineux. J’ai distribué la moitié des concombres aux amies du club de gym, ravies.
On dirait que le vent a cessé, ou presque. Toujours pas retrouvé mon sabot.

dimanche 13 juillet
Écrire c’est comme aimer, passer la main sur la peau.

lundi 14 juillet
Pas encore parlé du champ de tournesols en face de la maison. Au printemps Pierrot a dit : cette année, je vais semer du tournesol. J’avais répondu que c’était une bonne idée. Dans ma tête, les toiles de Ceija Stojka, artiste rom rescapée des camps, disparue en 2013. En bas à gauche de ses tableaux, toujours une branche d’arbre (sa signature).

mardi 15 juillet

fraîcheur de nuit
inonde les frondaisons
pareilles à des façades

mercredi 16 juillet
L’été sèche la terre et pousse le corps à l’intérieur de la maison pour écrire. Mais de quoi ça parle et où ça touche ? quel est mon territoire d’envie, mon territoire d’emprise ? Ce matin je ne sais pas sinon l’intime de l’existence qui paraît comme une forêt qui défile quand on passe vite en voiture.
Il y a l’été en moisson.
Il y a le vent rageur et le feu qui menace.
Il y a les petits d’animaux qui grandissent.
Le voilà mon monde. Impossible de m’en éloigner, et l’histoire s’inscrit dans ce moment où le vent se renforce encore et produit ce bruit singulier à travers les arbres, celui du dehors et du dedans mêlés, comme obsédant.

vendredi 18 juillet
Je n’avance guère sur les chantiers d’écriture que je voudrais poursuivre mais c’est ainsi. De nombreux jours à tenir bon la barre et à lutter simplement contre la marée.
En fin de journée, le soleil frôle le bord des arbres. Je m’aventure de l’autre côté du grand champ avec l’envie de photographier une fois encore les tournesols.

samedi 19 juillet, Meilhards (Corrèze)
Lever tôt pour rejoindre un salon du livre au nord de la Corrèze. Il pleut par intermittences. Les odeurs de feuille et de terre remplissent l’habitacle. Parfums inédits, corps tassé sous le ciel sombre. J’arrive dans les temps, songe aux rencontres à venir. Jamais une journée autour des livres ne se passe sans qu’une étincelle jaillisse.

dimanche 20 juillet, Les Fougères
Prendre son temps avec la pluie qui frappe les vitres. Vibrer avec le dehors. Écouter la vie qui reprend cours.
Je profite d’une accalmie pour porter un panier de légumes à des personnes qui les apprécient.

lundi 21 juillet

réveil avec pluie
sa résonance particulière
écouter me réjouir

mardi 22 juillet
Les prunes rouges ont été cueillies, moins nombreuses que prévu. J’en tire tout de même trois beaux pots de confiture, l’une de mes préférées. Longtemps les hirondelles ont tournoyé entre les arbres et les toitures, parfois à raser le sol. Un ballet étonnamment gracieux réglé par la présence des insectes.

23 et 24 juillet
Il ne se passe pas grand chose.
Je vaque, laisse mes pensées filer, regarde les épis de maïs qui ébouriffent le champ là-bas. Je remue des souvenirs de ville et de voyage.
Des averses sont annoncées. On dépose un cageot de concombres en libre-service au bord du chemin pour ceux qui passent. Je vois que mes hydrangea paniculata ont repris de la vigueur. J’aime le glissement du blanc au rose pâle des inflorescences au cours de l’été. Vers dix-huit heures, les lueurs d’orage ont exacerbé les couleurs du monde.

vendredi 25 juillet
La chatte a rapporté un oiseau, petit traquet des buissons au ventre jaune. Il était chaud et tendre. Je l’ai lentement caressé d’un seul doigt puis je l’ai déposé au cœur d’une plante en pot en attendant de lui trouver une boîte. Je voulais inaugurer le cimetière des oiseaux évoqué par la jeune Isabelle. Une heure plus tard il n’était plus là. J’ai osé penser qu’il s’était réveillé.

samedi 26 juillet

le ciel la terre
le mouvant et l’immuable
ce qu’on retient de l’élan

dimanche 27 juillet, Mortroux (23)
Je roule à travers campagne et petites forêts. Je pense aux pays en guerre à traverser ce décor calme et désert. À l’arrivée on me dit qu’il « brouzine ». En Bretagne on dirait qu’il crachine. Drôle de saison.

lundi 28 juillet, Les Fougères
Le ciel est clair, le soleil timide. Il fait 14°. Je sens tout l’air du monde entrer dans la chambre. Une mésange a pénétré la maison et se cogne contre les murs. Je parviens à la libérer. En un éclair elle a rejoint le jardin.

30 et 31 juillet
Haïku du matin pour Philippe et échanges profitables avec les amis de l’atelier Tiers Livre. Diverses façons d’écrire. Juillet proche de sa fin.

Photographies ©Françoise Renaud, juillet 2025

dimanche 1er de Pentecôte, autoroute vers Poitiers
Les gens voyagent, circulent des bords de mer vers les villes où ils vivent. L’autoroute sature alors qu’ils s’en retournent chez eux. Je prends la première sortie pour échapper à l’attente. Longues lignes droites traversant des vallons arborés où il n’y a personne.
J’écoute CO2 Mon Amour sur France Inter. Il est question des fous de Bassan, macareux, cormorans huppés et guillemots de la réserve des Sept-Îles en Côtes d’Armor. Un biologiste évoque son travail de préservation. Il évoque la « blancheur vivante de l’île » habitée par les colonies de « fous ». Je trouve l’expression magnifique.

lundi 2, Les Fougères
Doux réveil en lieu connu, oiseaux de toutes parts. Je suis heureuse d’être rentrée à la maison.
J’appelle une amie proche dont le compagnon vient de s’éteindre. Presque soixante années de vie ensemble. Elle évoque le grain de folie qu’elle a apporté à cet homme au caractère taiseux né en Haute Maurienne et elle accueille ce qui arrive avec sérénité.

mardi 3

mémoire récente
odeurs de salicorne
et la douceur de sa main

mercredi 4
J’aime aménager des espaces de jardin, élaguer, nettoyer, transplanter, composer avec les plantes sauvages. Oui, j’aime ressentir cette satisfaction malgré la fatigue et le dos douloureux. Peut-être une façon de rechercher une sorte d’équilibre capable de faire surgir la beauté.
Du temps est nécessaire pour que le décor se déploie.
Le jardin est une construction en devenir. À chaque saison, on observe les infimes changements telles preuves que les matières – terre végétal senteurs – sont bien vivantes.

jeudi 5
J’ébauche une galerie de photographies prises pendant mon bref voyage vers l’Ouest.
Appréhender toutes les images d’un seul regard révèle la nature de cet univers pour moi si familier, et aussi ma façon de l’aborder. Les matières s’assemblent : eau, ciel, rocher, végétal, sentier de corniche. L’horizon permet au paysage tout entier de s’appuyer et se déployer. L’horizon est indissociable de l’île en face au profil mauve ou argenté.
L’horizon permet au paysage d’exister.

vendredi 6
J’ai cueilli des marguerites dans ma vaste prairie pour en faire un bouquet et il m’a reconduit vers Richarme. L’artiste avait réalisé sur le sujet des gouaches magnifiques. Sans se lasser et avec conviction elle avait peint les fleurs à chaque saison, les neiges, les printemps, tout ce qui se niche de blancheur dans le cœur.

samedi 8
Petite mère entame sa 97ème année de vie aujourd’hui. Le haut de son dos a tendance à se voûter et la peau de ses mains est désormais si fine qu’elle pourrait se déchirer mais sa parole reste vive et elle trotte encore comme une souris. Tout à l’heure je vais entendre sa voix au téléphone. Je sais qu’une amie de longue date la rejoindra avant midi et qu’elles iront déjeuner au restaurant.

dimanche 9
Dans un message, Patricia me parle d’une artiste en résidence dans sa région qu’elle a reçue chez elle pendant deux jours. Sylvia Pires Da Rocha. Elle peint sur des carreaux de faïence. Le cadre l’inspire comme en photo. Feu, minéral, végétal. Entre mémoire et présence.
Je m’y retrouve dans cette beauté.

Faïences sensibles, de Sylvia Pires Da Rocha

lundi 9
Hier il est arrivé un grand bonheur. J’ai reçu les descendants de Charles et Lucie qui ont habité cette maison des Fougères dans les années 1950. Intense émotion à revisiter ensemble le domaine, le petit bois, la « cabinole » (que j’appelle l’observatoire), enfin la maison. Une rencontre magique qui ranime mon envie de poursuivre le roman commencé autour du lieu, autour d’une femme qui aurait habité ce lieu. Entre fiction et imaginaire.

tous en visite
revenus au lieu de l’enfance
à l’âme inchangée

mardi 10
Depuis quelques jours j’avais perdu de vue mes hirondelles. Sans doute que je ne les guettais pas aux bonnes heures. Elles sont bien là, foncent comme des fusées dans l’ouverture de la grange et s’en reviennent de même. Fulgurances que leurs vols si reconnaissables ainsi que leurs cris.

mercredi 11
Chaleur sur la terre. Déjà l’herbe a jauni. Le spectre d’une sécheresse possible réapparaît, mais nul ne peut prédire ce qui arrivera au ciel dans les semaines à venir. Une surprise me détourne de ces pensées. Bruno, ami dans la vie et les mots, a écrit une note après sa lecture du Carnet de Murmures. C’est beau. Il dit : « Ce carnet a pour moi la délicatesse japonaise de l’écriture des saisons. »
L’ouvrage sort en librairie aujourd’hui.
Il faut une bonne dose d’instinct pour réaliser un livre qui tienne le coup, je m’en rends compte avec l’expérience, mais comment savoir si ça va plaire, prendre de l’ampleur, toucher le cœur des autres ? Du coup je reçois chaque retour de lecture comme un cadeau.

jeudi 12
Corps fatigué au réveil. Il proteste alors que le ciel promet d’être brûlant. La terre profonde m’apparaît alors comme un soin, un abri, si toutefois je savais devenir lombric ou bactérie.

vendredi 13
Le journal ou carnet de bord serait le moyen de demeurer proche des mots chaque jour — ou presque. Impossible d’écrire comme ça rien qu’en claquant des doigts ou en appuyant sur un bouton de commande. Il faut être pris d’urgence, quelque chose qui arrive quand on est plongé à corps perdu dans un texte.
Ça se fabrique à l’intérieur de soi et au dehors par le rêve. Mais il faut vraiment s’atteler à l’ouvrage pour que ça advienne, être dans le long et l’intense.
En attendant l’élan ou entre deux chantiers, le journal devient refuge.

samedi 14
Chaque signe à l’entour me tient les yeux ouverts.
Pas de genre qui tienne dans la nature. Chaque vie a sa place, sa couleur, sa puissance. Son espèce et snom aussi. Neige chevreuil chêne coque-lourde. Observer fascine et on s’agrandit de cette connaissance.

dimanche 15
Le peu de pluie tombée pendant la nuit a fait grand bien au jardin. Framboises en quantité, grains de cassis bientôt mûrs, jeunes salades. La coriandre aussi a largement pointé le nez et les menthes repartent sous le romarin échevelé. Dans l’air, un goût poivré.
Au fait la jeune poule rousse installée vendredi s’est offert une escapade au moment du coucher. Mes appels ne l’ont pas fait revenir. Envolée au-delà des barrières, elle a dû passer une nuit de tous les dangers dans le petit bois derrière la maison. On vient de la retrouver insouciante au milieu des herbes mouillées. Sûr qu’elle recommencera.

lundi 16
À nouveau la poulette a disparu à la tombée de la nuit. Introuvable. Je me console en me disant qu’elle va réapparaître ou alors que c’était son destin. En revanche les bébés hirondelles sont nés déjà depuis quelques jours. Les va-et-vient vers le nid de terre se multiplient. J’entends les pépiements.

garder le vert
en point de repère
avant la chaleur annoncée

mardi 17
Juste coller à ce qui arrive pour écrire quelques lignes chaque jour. Porter le regard avec exigence. Tenir l’écriture.

mercredi 18
J’ai peut-être élucidé les disparitions ma jeune poulette. Hier un peu avant la nuit je l’ai trouvée perchée dans le figuier. Voilà où elle choisi de se nicher et ça m’a épatée qu’elle soit capable de dompter son nouveau lieu de vie, de conquérir l’arbre. Les larges feuilles offrent une ombre parfumée alors que la chaleur monte de jour en jour.

jeudi 19
Peu à peu je constate que l’écriture matinale des haïkus me reconduit vers le journal, l’intimité, le resserrement des mots.

bruissement incessant
le vent ou le monde ?
l’oisillon n’a pas survécu

samedi 21
Équinoxe de printemps. On se retrouve au village de Neyrat sous les châtaigniers pour parler et manger ensemble. Journée caniculaire. On veut croire à l’amitié, on se tend dans le désir de rencontres.

dimanche 22
Depuis quelques jours j’éprouve un sentiment de solitude intense qui m’a empêché d’écrire. Au fond de moi, je suis inquiète. Le 12 juin je parlais de me confondre avec la terre noire. Aujourd’hui je voudrais me glisser dans l’eau vive pour voyager à l’aveugle.
Comme on me questionnait récemment sur l’écriture et son rapport avec le domaine des idées, le mot qui m’est venu pour répondre est « geste ». À mes yeux l’écriture est geste et non tentative de formuler une idée, geste qui accompagne le présent et la circulation du corps dans le présent. L’écriture est liée au corps et à la fluidité. L’écriture doit échapper à l’analyse pour être véritable.
La photographie serait de même nature, issue du même geste. Spontanéité, fluidité, expérience réunies en un tout petit noyau de temps.

Me revient de ma pratique martiale l’expression Kikentai itchi. Recherche de l’unité. Tout en un seul instant.

lundi 23
Les herbes sont brûlées comme en plein mois d’août. Un orage a tourné longtemps et puis s’en est allé. Quoi de nous souffre à entendre les soupirs d’une nature à demi assassinée ? Bientôt ils vont récolter le blé.

solitude
plus grande aujourd’hui
y puiser de l’élan

mardi 24
J’ai entendu d’étranges claquements du côté de la prairie. C’était la musique des genêts, leurs cosses devenues noires et sèches s’étant donné le mot pour éclater aux mêmes heures, à tout vent. Ça composait un chant dont j’ignorais tout, assistée par la chaleur. Une magnifique capacité de disséminer ses graines dans la nature. Certaines sortiront l’an prochain, terres acides propices au développement des arbustes aux têtes d’or.

mercredi 25
La musique déroule sa mélodie depuis la cuisine et quelques rebuffades de vent chaud annoncent les orages. On les attend, on espère qu’ils ne seront pas trop violents.

jeudi 26
Quelque chose hésite à s’ouvrir, à avancer avec les mots, avec le silence entre les mots. Je voudrais saisir le présent, c’est pourtant le souvenir de ce qui demeure des heures déjà vécues qui imprègne chaque seconde. Respirer, continuer à chercher le chemin.

vendredi 27
La pluie a soulagé l’atmosphère et redressé le jardin, mais un nouvel épisode de chaleur s’annonce. Les chatons de châtaignier sont à terre.
Je repense à la soirée d’hier entre filles de la gym en l’honneur d’Élisabeth qui a conduit le bateau durant de longues années. Je ne la connais que depuis six mois mais une douce proximité s’est installée entre nous. Hier elle m’a touchée dans sa petite robe rouille et ses sandales blanches alors qu’elle recevait ses cadeaux. Je l’imaginais fillette maigre en justaucorps noir contrairement à ses copines qui avaient choisi le rose pour leusr vêtements de danse. Je me remémore aussi Isabelle qui, après un verre d’apéritif crémant citron cointreau, déclarait avoir rêvé d’un mariage en calèche.

samedi 28
La maison s’est refermée pour offrir le plus frais. L’atmosphère est propice au travail. Je m’en retourne au roman dont je triture les premières pages depuis des mois.
À force de vouloir préciser, trop en dire, la musique s’enfuit et ça m’empêche d’avancer. Le temps et le désordre voilent la vue. Je décide d’en revenir à une version précédente, plus sobre. Le premier élan doit donner à voir quelque chose de la suite. La première phrase est cruciale. La voilà en huit mots, définitive.

La roche avait pris le contrôle du paysage.

dimanche 29
Vigilance sécheresse depuis le 25. L’eau est rationnée et les jardins doivent attendre tard le soir pour être soulagés.

lundi 30
Les poulettes profitent de la relative fraîcheur et caquètent. Je découvre le texte de la semaine de Juliette dont les mots-clés sont chaleur et sécheresse. Les miens sont contenus dans le haïku du jour.

ou l’hiver ou l’été
à l’intérieur des mots
feu vent braise

Tout comme moi elle note : « Les arbres résistent encore, ils dispensent une douce ombre pour qui peut se déplacer. »

Photographies, Les Fougères, juin 2025, ©Françoise Renaud

Je rentre d’un voyage en Bretagne, le premier depuis le décès de mon père. Impressions, survivances qui rejoignent d’autres expériences… (texte publié la première fois en 2017)

Lors de ce dernier voyage, j’ai revu l’escalier
un escalier de rien du tout, quelques marches comme je l’ai récemment décrit, faciles à franchir, franchement pas de quoi tomber — sans doute que le sol s’était subitement dérobé sous mes pieds —
et j’ai revu son visage de cendres
nettement

ce visage des derniers jours avant l’enfouissement sous la terre alors qu’il était couché sur le lit de glace dans la petite pièce sombre prévue pour les visites, avec de quoi s’assoir confortablement mais pas trop, une tablette au chevet pour poser une bougie et une fleur dans un vase, un parfum de santal couvrant l’odeur de dégradation des chairs qui déjà avait commencé et ne ferait que se poursuivre au cours des quelques jours d’attente dans ce bâtiment prévu pour les morts et pour les vivants qui  avaient l’habitude de les côtoyer et ne pouvaient se détacher d’eux aussi vite
donc peu de lumière, l’exacte quantité qu’on s’accorde pour la prière et le recueillement
pourtant bien souvent les gens dérogeaient à la règle et parlaient assez fort, échangeant des nouvelles en dehors de ce qui venait d’arriver et au-delà même du personnage qui les réunissait en ce lieu, des nouvelles du voisinage ou de la famille du côté de ma mère, des souvenirs aussi, pas mal de souvenirs

son visage à lui indifférent désormais à ces affaires et ces rumeurs, apaisé finalement, tendu, grisâtre un peu comme un galet

à  présent je l’aperçois souvent

il existe à l’intérieur de moi, et je l’observe dans le détail pendant que tout est encore assez net — car j’imagine que ça va finir par s’estomper et que je vais enfin guérir de lui —
ses cheveux courts un peu en brosse parce qu’ils venaient d’être coupés — j’étais présente lors de la dernière venue du coiffeur peu avant dans la cuisine —, et si doux au toucher, si doux ses cheveux de vieil homme, douceur qui n’appartient qu’à nos morts, la même douceur qui m’avait un jour engendrée sans doute
et je pourrais décrire chaque centimètre carré de ses joues front paupières closes, mais ça n’en dira pas beaucoup plus, car tout se tenait serré à l’intérieur, étouffé, perché au-delà de la perception des hommes et des femmes rassemblés à tour de rôle autour de la dépouille, ce tout jadis déchaîné et brisé, ce tout défait et entêté qui l’avait isolé des autres et l’avait fait tenir longtemps dans la nuit noire et contre les assauts de la pluie auxquels rien ne résiste, ainsi j’ai revu son visage au-delà de la texture des songes, celui que je suis seule à connaître parce qu’il s’est coulé dans mes sillons intimes — et de la même façon dans ceux de mon frère — comme pour se prolonger et transmettre le mieux qu’il y avait à sauver, à nous mettre sous la dent quand nous étions en train de grandir

son visage proche désormais d’un dessin au crayon, d’une esquisse à la craie blanche mêlée de sang sur un pan de calcite, sorte d’enluminure primitive oubliée dans une cache, un repli de falaise ou d’obscures catacombes

je n’ai pas fait de photo sur son lit de glace — je me demande pourquoi —, sans doute parce que ce n’est pas une chose convenable, pourtant j’aurais dû afin de presser l’image contre moi de mes deux mains tremblantes longtemps après son départ comme un livre rare capable d’empoigner, de raconter et donner un dernier tour de vis à l’histoire qui sans lui n’aurait jamais eu lieu

au bord du bassin, le lion qu’il avait sculpté jadis à ses heures perdues, me regarde depuis son repos de pierre

Texte et photographie (Lion, créature de mon père, 2015 ), Françoise Renaud, 15 juin 2017

samedi 3
Un texte à propos d’un rêve m’est venu ces jours-ci, une histoire de fuite en avant. Un groupe d’hommes marchaient à travers une forêt. C’était puissant le temps du rêve. Soudain une rumeur de bêtes s’était manifestée et les bêtes avaient commencé à courir elles aussi pour les accompagner dans leur voyage. Présence, grognements, odeurs de chair sauvage.

lundi 5

pieds nus j’allais
gorge nue je chantais
petit à petit la fissure s’ouvrait

mardi 6
L’acte d’écrire chaque jour trois petites lignes résonant l’une avec l’autre devient comme un chemin familier. Il ouvre un espace d’écriture inattendu — c’est prévu durer une année sur proposition d’un ami. Je crois que nous sommes six à le faire autour de lui depuis des lieux différents, Californie, Canada, Sud et Centre de la France. Les textes se conjuguent, se confrontent, parfois se répondent. Peut-être que toute cette matière prendra forme un jour et deviendra un arbre.

mercredi 7
Le couple d’hirondelles de cheminée qui loge chaque printemps dans le hangar est enfin revenu. Leur nid de boue les attendait, il ne peut servir qu’à elles. Je suis heureuse de les voir fuser à travers l’espace d’une poutre à l’autre, d’un coup s’enfilant par la porte et montant jusqu’au ciel. On peut à peine les suivre des yeux tellement elles sont véloces.
J’ai lu qu’elles pèsent une vingtaine de grammes et qu’elles peuvent vivre quinze ans. Prodigieux, c’est le mot qui me vient…

jeudi 8
La grande parcelle en face de la maison a été retournée ces temps-ci. Pierre y a semé du tournesol. Bientôt ce sera magnifique, un hectare de grands soleils qui se tourneront vers nous.
Je pense à un tableau de Ceija Stojka, artiste rom rescapée des camps de la mort. Il s’agit d’une acrylique sur carton qui représente un champ aux corolles graphiques et torturées. Le champ est bordé d’arbres noirs. Dans le ciel des silhouettes de corvidés en chasse. Ceija se cachait dans ce champ avec son petit frère quand elle était enfant. Elle signe toujours avec une petite branche d’arbre dessinée dans le coin droit en bas. Je ne sais pas pourquoi cet acte me touche autant.

samedi 10
Mon histoire chamanique se poursuit comme un rêve. Sûrement une façon de me remettre en selle et de retrouver mes Hommes du Nord. Ils m’attendent depuis longtemps, enfermés dans le roman inachevé.
J’ai écrit :
« Juste après, nous entrâmes dans une espèce de ronde et nous commençâmes à avancer de plus en plus vite. Les pieds ne touchaient plus le sol. Bientôt il y eut des bêtes autour de nous, des bêtes lourdes et sauvages. D’où venaient-elles ? Sans doute de ces zones de prairies au-delà des falaises bleues encore inexplorées. D’abord nous entendîmes leurs souffles qui répondaient aux nôtres, constituant une sorte de rumeur chaude et insolite qui remplissait l’espace à l’entour et constituait un brouillard sonore, et cette rumeur nous soutenait plus que tout dans notre progression jusqu’à nous faire frissonner. Non, nous n’avions pas peur d’elles, elles n’étaient pas ennemies, bien au contraire elles étaient de notre côté, et elles nous rassuraient avec leur odeur de suint et de cuir et de chair vivante, elles nous encourageaient à demeurer encore sur le fil mince et abrupt entre vie et survie, entre respiration et arrêt de la respiration.« 

mercredi 14
Long message de M. qui me parle d’une escapade au bord de la Méditerranée avec son amoureux. Elle a vingt-quatre ans et elle a pris de grandes décisions. J’admire sa jeunesse, son impatience, sa quête au-delà de la vie immédiate et de sa carrière professionnelle brillante. Elle veut se rendre utile, « aider les femmes », et elle a sa petite idée là-dessus. Elle réussira. Elle me propose une date pour passer me voir. Tout de suite je la note et l’entoure de deux cercles en couleur.

jeudi 15
Je reçois des nouvelles d’une amie que j’accompagne en écriture. Elle séjourne en ce moment à Istambul à la maison Baldwin et elle se perd dans la ville. Elle cherche à retrouver des lieux et des sensations vécues l’an dernier lors d’un bref séjour mais les choses ne marchent pas comme ça. Les quartiers changent de façon imprévisible, des restaurants ferment, des immeubles disparaissent. Elle dit « qu’elle ne sait pas écrire dans cette maison cossue », la chambre est trop grande et les bateaux qui glissent sur le bleu du Bosphore l’entraînent vers d’autres pensées. Ne serait-ce pas là justement l’objet du journal qu’elle se promet d’écrire ? Se perdre ?

vendredi 16
Les floraisons explosent de toutes parts et le vent de printemps les froisse, les transforme en massifs vivants et somptueux. Les espèces sauvages se mêlent à mes plantations d’une année. Les sauges déjà ont beaucoup grandi et elles fleurissent abondamment. Les iris plantés à la va-vite à mon arrivée ont pris de la force et s’alignent avec leurs pétales veloutés mauve ou grenat. Leurs corolles largement ouvertes ressemblent à des têtes d’animaux et me reconduisent vers Georgia O’Keefe. Les banquettes des fossés elles aussi sont folles d’herbes qui peuvent s’élever jusqu’à la taille, on pourrait s’y noyer, d’ailleurs les petits animaux s’y cachent volontiers. Ma poulette, solitaire depuis les attaques de buses qui ont mangé ses deux compagnes, disparaît totalement dans une forêt de genêts à balais, de plantain et de graminées.
J’observe, je fais des images, mais rien de tout ça ne parvient à donner idée vraiment de ce qui est en train de se passer en cette période de transition entre le froid et le chaud, entre printemps et été.
Je marche dans la lenteur à travers la prairie et les parcelles aménagées. Je vois bien que ça se joue dans la mouvance des ombres et des couleurs et que ça se développe de façon lente dans une continuité incomparable.

samedi 17
Je fais visiter le jardin à des gens du village qui m’ont porté quatre pots de miel. Lui s’occupe de ruches et il raconte comment les abeilles sont devenues une fascination pour lui. Il se préoccupe de leurs activités, de leur confort, en fait il veille sur elles. Du coup on parle d’installer une ou deux ruches dans la prairie sur le coteau. Il me parle aussi d’un tableau ancien grand format, portrait d’un jeune homme avec chien, dont il a hérité il y a longtemps. Ce tableau est toujours dans son grenier, il ne sait qu’en faire. Il va rechercher le nom du peintre et on regardera s’il vaut quelque chose. Avant de partir, je leur montre les œuvres de Colette Richarme que j’ai la chance de posséder. Aussi un beau portrait de femme peint par Jeannine Gilles-Murique dans les années 1960. Ils regardent avec attention et puis ils s’en retournent chez eux.

dimanche 18
Chaque déplacement à travers les jardins m’apporte de la nouveauté. La vie des oiseaux change aussi. J’essaie de comprendre là où ils sont dans la construction de leur nid et dans leurs ébats et j’imagine leur prochaine couvaison. Leurs cris changent aussi. Plus harmonieux, plus larges. Peut-être plus heureux.

lundi 19

pas la peine de savoir
juste faire simplement
sentir vivre

mardi 20
Écrire modifie forcément le regard et réciproquement. Écrire renforce le temps et épuise les nerfs. On voudrait presser comme on le fait avec les fruits pour extirper tout le jus. Les années passent et ça ne s’épuise jamais. Il y a toujours tant à travailler. Je me souviens de lecteurs qui me demandaient si j’avais peur d’arriver à épuisement. Aujourd’hui je répondrais qu’écrire n’est pas une question d’imagination mais d’observation et de travail.
Souvent je me sens très seule dans l’écriture. Je partage certains textes sur la toile et j’aime quand des échos me parviennent.

mercredi 21
Il faudrait que je travaille bien davantage. Jusqu’à saigner m’avait dit un jour un écrivain à quelques mois de sa mort. Il était bien trop jeune pour partir. Oui, il le faudrait.

jeudi 22
Je me demande où sont passées mes hirondelles.

vendredi 23
Les petits pois sont bons à ramasser. Le plus long c’est de les écosser. Ensuite nettoyer la place et préparer la terre pour une autre culture.

dimanche 25, Eyjeaux, marché de printemps
Lever tôt. Mon corps déteste se lever tôt. Temps doux pendant la traversée du paysage vert. Dans la matinée, premier accueil à mon Carnet de Murmures qui se voit bien sur la table de livres.
Je m’aperçois que je n’en ai pas encore parlé dans ce journal. Il y a eu l’arrivée des deux cartons il y a quelques jours, la découverte de l’objet, l’agitation autour, les pages que j’ai remplies pour le présenter, les réactions des amis et les premières commandes. Ce n’est pas le premier livre de ma vie, pourtant l’émotion est là, l’impression d’avoir mis de la distance entre le travail et le résultat du travail. Je crois que c’est une belle édition, le papier est beau, la couverture (que j’ai conçue) ne me déçoit pas. Le faire vivre à présent.

lundi 26
De la fatigue accumulée. Je m’accroche, prépare mes affaires. Demain matin, en route vers l’océan et les plages que je connais par cœur.

mercredi 28, Côte de Jade
Route d’une traite tel mouvement ininterrompu jusqu’à la côte et l’espace ouvert jusqu’aux îles, accueil à bras ouverts, émotion à voir les détails quasi invisibles du vieillissement chez elle mais tant de joie. Le ciel a une couleur grise pareille à celle de l’océan. Prendre soin de l’autre quelques jours, penser aux heures qui viennent, aux repas que nous allons partager, aux gens que nous allons visiter. Le marché du matin, oranges et crevettes grises. On prend le temps comme il s’annonce.

jeudi 29, Côte de Jade

coulent les heures
en territoire connu
arbres face à la mer

samedi 31, Côte de Jade
Dernière journée avec elle. Aujourd’hui elle est vêtue d’une chemise kimono fleurie à fond rouge. Elle est magnifique. Dans huit jours elle aura 96 ans.

Photographies mai 2025, ©Françoise Renaud

Toute une histoire en cette fin du mois de mai qu’il me plaît bien de partager…

tout savoir ici sur Carnet de Murmures

dans cette page, je raconte pourquoi j’ai écrit ça,
on peut voir la vidéo que j’ai faite avec mes matériaux d’ici,
il y a un extrait et la table des matières, aussi quelques images…

MERCI POUR VOTRE PASSAGE