carnet d’installation | 17 mars 2023

Écrire, un travail si long dans le temps et jamais achevé, un travail qui puise dans le fond du fond, un travail ingrat rarement récompensé. Autant dire trimer quêter fouailler pour justifier son existence sans attendre de retour, et quand ce retour vient, l’accueillir comme une grâce.

Il y a quelques jours quelqu’un de proche me parlait de mon travail, disait « qu’il répandait de la clarté sur ce qui nous entoure et nous advient ». Je retiens le mot clarté, aimerais tellement que ce soit vrai. Épurer la langue jusqu’à ce que survivent le sens et la lumière, voilà ce qui me préoccupe le plus. J’essaie aussi de mieux savoir où et dans quelle posture je me tiens, ce qui se livre de la solitude, de la matière qui gronde dans le ravin, matière noire de la chair, indéfinissable.

écriture balbutiante, éparpillée, interrompue, dont les jambages plient devant un accident minuscule, une pierre disjointe, un remous de l’eau du torrent

il répond ou récrit comme on transplante dans un sol ancien (Le corps clairvoyant, Jacques Dupin 1963-1982)

La neige tombée en février a laissé trace dans la mémoire de son extrême beauté. L’écriture pourrait se rapprocher de cette trace.

carnet d’installation | 28 février 2023

Je m’en suis déjà retournée vers mes champs et mes petites forêts — si je m’autorise l’usage du possessif, c’est bien qu’une part d’eux m’appartient déjà un tout petit peu, du moins à mon imaginaire — et ce matin après le lever du volet, la lumière est apparue très progressivement, on aurait dit que quelqu’un l’activait délicatement à partir d’un bouton de console. Ensuite il y a eu de longues bandes de nuages blancs en couches superposées jusqu’en haut du ciel, répandant une douce incandescence. J’observe encore le mouvement quasi reptilien des nuées depuis la chambre, toute occupée par la lumière, avant de redessiner le domaine à partir du grand châtaignier, impressionnante silhouette dépouillée dont j’attends le repeuplement en bourgeons et en oiseaux. À son pied, ce vieux clapier délabré qui servira de range-outils une fois retapé — suis bien incapable d’élever des lapins pour les tuer quand bien même la famine se serait développée sur nos terres, je préférerais manger des racines, m’accrochant à mon insatiable volonté d’exister autrement. Le futur potager est encore en herbe jusqu’à la maison, l’hiver n’est pas fini, et la butte où gambadait la biche il y a une poignée de jours est dure de gel. Depuis le châtaignier, je rejoins en pensée les bâtiments par derrière, visualise le fil à linge et les petits monticules de terre brune éjectée en fin d’été par des taupes en transit, accomplis une boucle du côté des genêts poussés en désordre, jette un œil à la ferme voisine derrière le rideau d’arbres avant de redescendre par le chemin aux hortensias brûlés jusqu’à la terrasse déserte. Sans doute ai-je réajusté intérieurement mon appréhension des surfaces, car désormais quelques hectares me paraissent bien nécessaires autour d’un lieu de vie pour se sentir en accord avec quelque chose de l’ordre de la nature, accéder à son grand labyrinthe sitôt franchi le porche de la demeure.

Photographie FR, 2023

carnet d’installation | 13 février 2023

L’année a avancé l’air de rien et a déjà fait bouger la saison. Les matins sont moins blancs et les pousses d’iris pointent le nez dans la mousse mais la masse de choses à accomplir est lente à remuer. Tout nécessite du temps. Du temps pour déchiffrer la lumière qui filtre sous le volet le matin et indique l’heure qu’il est. Du temps pour repérer les lattes du plancher qui craquent fort. Du temps pour percevoir l’apaisement des arbres quand le vent chute, trouver le réglage idéal du four, dénicher le bon artisan pour avancer une part de chantier, affiner les parcours quotidiens. On ne s’accoutume pas si facilement après un tel bouleversement et on peut vite sentir l’emprise des difficultés se resserrer autour de soi. S’accoutumer, s’acclimater, s’accommoder, apprivoiser les éléments du moment et reprendre sa respiration tout en fermant les yeux, visage comme enfoui dans le plumage d’une tourterelle. Quelque chose comme un floconnement de molécules d’une infinité de gris très doux comme le décrit Claudie Hunzinger dans son très beau Un chien à ma table. Ainsi qu’un rituel de réconciliation je pense au ventre doux de l’oiseau, retourne au lit, reprends le livre pour un moment tranquille loin des nécessités et à l’écoute de la palpitation du jour montant.

Photographie FR, fev 2023

carnet d’installation | 08 février 2023

au bout d’un moment il est forcément question du ciel, large ou restreint, profond ou brumeux, parfois tourmenté parfois presque immobile, parce qu’il y a toujours un ciel au-dessus de nos têtes qui préside à la lumière et décide des humeurs de l’air qu’on respire, et en ce pays aucun jour n’est pareil, ça s’annonce le matin sur un mode et puis ça change sans qu’on s’en rende compte, dans l’ensemble il s’agit de ciels doux et tranquilles, nuages organisés en vagues successives en cents nuances, elles ressemblent de loin à des superpositions précises de nappes épaisses dans des camaïeux du noir au blanc en passant par tous les gris les nacrés les bleutés, et quand d’une déchirure jaillit un bout de soleil il fait flamboyer les bois jonchés de feuilles rousses, le soir il y a des grandes lueurs habitées en arrière des collines arrondies, il y a eu aussi des ciels chargés de brouillard ou de neige, une neige humide qui semblait venir de tout près et qui collait aux cheveux, oui forcément au bout d’un moment le ciel prend plus de place que la terre, il force à la contemplation afin d’adoucir le passage des heures jusqu’à devenir part du poème

Photographie FR, 07/02/2023, au bout du chemin

carnet d’installation | 30 janvier 2023

hier ou avant-hier j’ai vu des gens, ils étaient rassemblés dans la salle du village, ils étaient de tous les âges, un bébé pleurait du côté de l’entrée, ils étaient réunis pour les vœux du maire, ce n’était là encore pour moi qu’un pan de monde inconnu, eux tous vêtus d’hiver, tous arrivés sous l’averse neigeuse devenue plus pressante dans l’heure du rassemblement, la plupart des visages chaleureux et curieux, et dans cet instant-là ça m’a fait du bien du chaud à couler dans le corps, l’impression que l’isolement n’était pas si définitif que ça dans un territoire annoncé comme dépeuplé, la certitude que les hommes avaient toujours su se retrouver autour des feux pour partager un ragoût, une poignée de champignons ou de noisettes, en bref partager la nourriture et la chaleur, alors les regards en coin des uns et des autres s’étaient mués en autant de petits signes à l’entour pareils à des écritures inventées, à des élans spontanés capables de toucher le bras la chair du bras et la peau du visage, alors des incantations émanant des étangs gelés et des hameaux avaient pénétré le seuil de la pièce éclairée, m’avaient éveillé les oreilles, sans doute invitées à la fête elles aussi, naturellement mêlées aux discours des élus et aux murmures des gens, personne ne s’en est rendu compte, voués qu’ils étaient au temps des discours et dans l’attente d’une brioche et d’un verre réconfortant

je disais : du bien du chaud, cette joie inattendue qui prouvait que rien ne s’arrête de ce qui a déjà été construit, que le tissage se poursuit dans l’instant de la vie, de la respiration et de l’écriture

Photographie FR – janvier/23

carnet d’installation | 27 janvier 2023

qu’est ce qui trotte dans la tête avec cette neige persistant au dehors parant le paysage d’une pelisse bien rase et froide par-dessus l’herbe, avec le peu de lumière qui découpe ce matin la fenêtre dans le mur, avec le bruit de la découpeuse à carrelage au rez-de-chaussée un peu plus loin qui troue le silence, qu’est ce qui remue dans la tête pour ouvrir les yeux, modifier le regard, contempler différemment la nature des choses et des êtres qui habitent ces domaines de prés et forêts, je regarde autour de moi les toits les arbres la route avec traces de pneus dans la neige fondante, je ressens une grande liberté capable d’avaler le temps, contemple l’ouverture du ciel juste en face, frotte le carreau pour chasser les cristaux égarés en train de fondre imperceptiblement

tout est ouvert au vent de sud-ouest et aux odeurs de bois

Photographie FR – 27/01/23

carnet d’installation | 22 janvier 2023

le mot chantier ravive des sensations déjà connues, je parle de confrontation avec le bâti, avec des matières lourdes et rugueuses, le ciment qui durcit les mains, les outils qui blessent, la fatigue dans les muscles à force de répéter la même tâche | le mot chantier évoque une remise en cause de l’existant, un remaniement parfois profond des structures, et donc une part à détruire, une mise à bas de pans entiers de mur s’il le faut | j’utilise aussi le mot chantier pour un livre en cours d’écriture, une prise de conscience de ce qui fait tenir les choses entre elles et délivre le récit, et il faut donner de soi physiquement, se mettre en action pour que ça advienne grâce aux informations transmises par le corps, puiser loin, se risquer dans des contrées inhospitalières, dépasser les frontières | alors c’est parti, une nouvelle fois en chantier à peine le cocon installé, casser pour reconstruire, transporter des tas de matériaux — sacs, carrelages de pierre, lames de bois –, faire des tournées de déchèterie, comme un pas de côté par rapport à l’ordinaire, une relance de la vie pour ne pas se satisfaire

trop de permanence anesthésie, l’impression d’acquis, dos tassé, gestes ralentis, petit à petit endormis sur notre passé

PETIT À PETIT ENDORMIS SUR NOTRE PASSÉ

le chantier fait se redresser des reins jusqu’à la racine du crâne, se remettre aux aguets, observer, faire des plans, réfléchir, trouver des solutions à tout, bonifier ce qui existe, se dire qu’on s’aime infiniment et se souvenir de tout ce qu’on a fait ensemble jusque là, battre une nouvelle fois les cartes, continuer au proche de la ligne jusqu’au prochain virage | le chantier réactive les sens et secoue la conscience de la volupté comme soudain lancés à la recherche de la beauté, comme soudain en quête de fleurs parmi les espèces les plus sauvages et les plus magnifiques pour animer notre décor même si on sait qu’elles finiront sur le tas de compost pour nourrir les suivantes

assise sur le muret encore mouillé de neige, je contemple les bâtiments en pierre de granit, je me dis que c’était une bonne idée de se relancer à ce stade d’existence dans un projet d’ampleur comme enfants indisciplinés, comme frondaisons en voie de se rejoindre

Photographies FR, 20/01/23

carnet d’installation | 16 janvier 2023

Il n’y a guère d’imprévu tout au long des journées en dehors de l’arrêt de la voiture des Postes pour déposer des lettres ou livrer un paquet, je la reconnais de loin à la couleur de sa carrosserie, je la guette. En général rien qu’une poignée de courriers acheminés depuis l’ancienne adresse, rien que de l’administratif. A vrai dire je n’attends rien de particulier, il y a eu assez de décès ces derniers temps et je perçois comme un suspens, un décrochage dans le déroulement habituel du temps. Je me dis que ça ne va pas durer, qu’une ère neuve vient de commencer, qu’elle me délivrera elle aussi son lot de surprises de malheurs et de joies. Tout de même j’oublie des cadeaux de fin d’année dont l’envoi a été retardé à cause du déménagement. Ils sont venus me ravir. Parmi eux, un roman Un chien à ma table envoyé par une camarade d’écriture attentive, un autre d’un auteur islandais Une fenêtre au sud posté depuis la Maurienne accompagné d’un recueil de portraits photographiques. Ces livres ont pris place tout près de moi, proposant à ma solitude leur présence neuve. Aussi deux tasses à thé ornées de larges fleurs rouges à la O’Keeffe. Ces objets me font penser aux personnes que j’aime.

Et puis une autre surprise aujourd’hui. Un paquet lourd qui rentrait tout juste dans la boîte. J’ai regardé l’expéditeur. J’ai compris qu’il s’agissait du coffret consacré à la peintre Richarme édité chez Deuxième époque, ouvrage qui a réclamé cinq années de travail. Je ne l’attendais pas. J’y ai écrit quelques articles et il me plaît de le voir enfin réalisé. Il pèse un sacré poids, il me faut le prendre à deux mains.

Aucun jour ne se ressemble. Cieux mouvants, inconstants, mais je reviendrai sur la description des ciels. Le garagiste m’a dit qu’il ne pleuvait pas assez, qu’il faudrait plus. Encore les stigmates du dernier été caniculaire. Le garagiste est du coin, il a sûrement raison.

Photographie FR, 24/01/23

carnet d’installation | 13 janvier 2023

ici c’est déjà un ailleurs quand bien même identique en langue au pays où je demeurais il y a encore trois semaines, quand bien même pas très éloigné en géographie, quand bien même composé de forêts aux essences plus ou moins semblables, du moins pour une part, et habité de ces mêmes animaux sauvages que l’homme préfère chasser plutôt que connaître | ici c’est déjà un ailleurs pour moi née en bord de mer et accoutumée aux rumeurs de marée, d’un jour à l’autre perdue au cœur de ces terres ténébreuses sillonnées de petites routes habiles à serpenter au long des champs et des étangs

moi qui ai bourlingué en bien des coins du monde, je n’avais jamais imaginé un tel voyage

moi qui ai toujours recherché l’ivresse du grand lointain, adoré fréquenter les paradis artificiels, pénétré le touffu des forêts tropicales et visité les volcans en rut

VOYAGES FASCINANTS QUI ONT LAISSÉ DES TRACES

ÉPICES MENDIANTS YEUX DES ENFANTS

et je ne sais pas ce qui se passe en faisant ainsi basculer les choses à cet endroit de ma vie, en découvrant dans ces prairies ces grosses bêtes à robe froment vif, celles-là dont je caressais la tête entre les cornes quand j’étais petite fille, j’ignore s’il s’agit d’un manque, d’un besoin, d’une blessure ancienne, d’un lien inexpliqué avec ce genre de lieux demeurés en arrière hors des villes, des lieux saisis d’odeurs qui interrogent l’enfance et nous poussent vers des rives mystérieuses, ce que je sais c’est qu’il est nécessaire de se confronter à ce qui se cache à l’intérieur et nous avait échappé jusque là, car c’est là que la fouille commence, et avec elle l’intérêt accru de traverser le temps de notre existence au-delà du manger marcher dormir, du vivre élémentaire, et je suppose que les jours qui vont suivre m’apprendront à voir mille détails qui vibrent à chaque seconde dans l’air dans l’herbe, les scintillements de la pierre, la laitance au ciel le matin, l’élégance des aigrettes blanches comme irréelles dans leur marche lente vers l’eau, les lichens incrustés dans les murs pareils à des écritures, les haies aux fruits desséchés, les taillis impénétrables

ici c’est déjà un ailleurs qui touche le corps dans ses parties fragiles et attise le désir de respirer autant que la cage du corps en est capable, de respirer l’humide sous les arbres et de photographier écorces et mousses comme des éléments inhérents au paysage

LUMIÈRE SPLENDIDE INONDANT LE DÉCOR

LE VERT DEVIENT MORDORÉ SOUS CETTE LUMIÈRE

UN CHIEN ABOIE DANS LE LOINTAIN

carnet d’installation | 11 janvier 2023

hier mon père aurait eu 100 ans | son visage très présent en moi, traits durs renfrognés, bouche réduite à un fil, sa silhouette à peine estompée sans couleur devenue presque étrange | il est parti pendant l’hiver 2017 mais son visage ne me quitte guère, je ne regarde pourtant pas vers le passé, il est simplement là et j’imagine ce qu’il aurait marmonné apprenant mon départ vers une contrée perdue, « dame qu’est ce que tu vas aller faire là-bas ? pourquoi changer ? », aucun motif capable de nuancer sa façon catégorique d’envisager les choses, lui demeuré tout son temps à peu de distance du village de sa naissance

il est parti

il est entré dans mon rêve

je lui raconte ce nouveau lieu même s’il ne veut pas m’écouter

tu verrais ces étendues paisibles dignes d’être peintes ou croquées, l’herbe en pelouse comme taillée au ciseau, tu verrais ces grands animaux à robe fauve, plus blonde sous le ventre et autour du mufle, une race rustique déjà décrite en traits de sang séché sur des parois de grotte, tu verrais les arbres aux ramures immenses et dépouillées qui contrastent fort contre les nuages, tu verrais ces averses de pluie fine juste ce qu’il faut pour attiser le vert et rendre l’air plus transparent, tu verrais ces fermes en pierre de granit posées sur les coteaux au cœur de territoires définis par des lisières de bois et des bordures d’étang, tu verrais la couleur de la terre au jardin fortifiée par quantité de feuilles mortes, tu verrais le corps qui se fait rebelle à force de se confronter au nouveau, de se bousculer dans ses habitudes, de se pousser vers d’autres contemplations et d’autres crépuscules, tu verrais le bonheur qu’on peut avoir si on s’en donne la peine | tu verrais tant d’autres choses encore, tu verrais tu verrais

Photographie FR, 8 janvier2022

carnet d’installation | 7 janvier 2023

Un par un les objets sortent de leur gangue en papier journal ou papier bulle, indemnes après le voyage, ils ne sont changés en rien, ils m’enchantent.

Loin de moi l’idée d’inventaire, j’expérimente seulement cette joie d’ouvrir les caisses et de les retrouver, lent rituel réjouissant après un temps d’absence. Je me suis préparée à ce moment comme à une cérémonie. Les délivrer, poser la main sur eux, leur accorder une place même provisoire me procure un certain apaisement : lampes, poteries, têtes en pierre, oiseaux en bois, bols colorés, plateaux et tasses à thé, peintures roulées, petites huiles sur toile achetées en brocante, paniers tressés, pots népalais. Il me revient l’image des malles chinoises de la mère de Richarme longtemps restées secrètes qui détenaient quelques trésors. Beaucoup vont cependant rester en sommeil et attendre la rénovation des pièces qui leur seront destinés. Pour la chambre devenue bureau, j’ai démailloté trois statues en bois sombre (figures du Nagaland, pays insoumis au Nord-Est de l’Inde) : un homme accroupi imposant — près d’un mètre de haut — et un couple de la forêt, des personnages taillés d’une pièce dans un bloc d’arbre. Corps nus, humbles, bruts, émouvants. A peine quelques ornements. Insolites dans cet environnement de campagne, oui sans doute aux yeux du visiteur, mais il y a si longtemps qu’ils vivent à mon côté qu’ils s’intègrent déjà dans ma pièce de travail et résonnent avec l’instant qui advient dans les fenêtres et les lambeaux de brume mystérieuse qui s’effilochent à travers les jardins abandonnés. Comme deux pans de vie qui se rejoignent et délivrent soudain une nouvelle lecture du monde.

Photographie FR 03/01/2023