constituer au fil des années quelques rayonnages de livres bien à soi comme on glane dans les champs bouquets graines et coques de noix
un jour emballer transporter déballer réinstaller

La dernière fois ça s’était passé un peu avant Noël (le déménagement). La date approchait, il fallait agir, mise en carton quasi aléatoire de mes livres personnels — ceux achetés à bas prix, ceux dits classiques, ceux qui ont compté parce qu’offerts pour une occasion ou simplement adorés, ceux qui me servent à écrire. Désherbage au passage, piles constituées en vue de remplir la boîte à livres la plus proche ou d’enrichir la bibliothèque de la voisine. Ainsi des livres aux histoires singulières se retrouvant à cohabiter dans le même espace confiné pour un temps indéterminé, caisses stockées à la va-vite par de jeunes hommes employés par la société de déménagement au milieu d’un capharnaüm sans nom, sous un hangar en pays inconnu.

pour un temps indéterminé, oui, parce que la bibliothèque, il fallait la construire
et même la pièce autour

À ce moment-là, rien que haute charpente certes magnifique hébergeant araignées, chouettes et chauve-souris, sol en béton tout de même et vaste porte vitrée coulissante déjà positionnée. Plusieurs mois de chantier nécessaires pour réviser la toiture, consolider la charpente, installer un plafond suspendu d’au moins 150 mètres carrés. Imaginer ensuite la configuration des lieux afin de créer le futur bureau face aux jardins entre chambre et salon blanc, monter des cloisons, isoler, enduire peindre enfin ce qu’on veut, un jour monter des colonnes parées de travertin pour y sceller des étagères aussi nombreuses que possible en vérifiant la hauteur de certaines collections et en aménageant des niches dans l’intention d’y exposer les ouvrages particulièrement précieux, finalement prolonger plus loin dans le recoin et jusqu’en haut pour augmenter le volume de rangement. Tellement de fatigue à la longue, épuisement même. On me demande encore comment on a pu en arriver à cet autre jour de l’hiver suivant où il a été question d’ouvrir le premier carton où végétaient les livres depuis plus de quatre cents jours. Ils me manquaient tellement.

comment s’y prendre 
par où commencer et comment avancer efficacement

Il m’a fallu un temps infini pour vider une seule petite caisse, m’interrogeant d’abord sur l’état des ouvrages après un long séjour en zone humide, puis retombant sur l’un ou l’autre, le feuilletant, regardant la date à laquelle il avait été acheté, d’où il venait, à quoi ressemblait la langue, s’il contenait un marque-pages ou une vieille carte postale ou un petit papier avec des notes. Une fois sortis par poignées du carton, tenter d’initier une ligne romans récits en langue française. Décider que ce sera plutôt par ici, la poésie par là, certains demeurant sur le carreau, ne pouvant se classer sur le champ dans un genre plutôt qu’un autre. Il m’a fallu un certain nombre de semaines pour en venir à bout, adaptant selon la place disponible et selon le format, le sujet, l’épaisseur, la langue maternelle de l’auteur, l’importance affective acquise par l’ouvrage depuis qu’il habite chez moi. Donc le coin anglo-saxon, le rayon langue espagnole, la collection japonaise, les livres des amis tout en bas, les indispensables en écriture à portée de main. Quelques livres d’art, la plupart exposés dans le salon blanc.

Déjà une bonne année que ma bibliothèque a été installée. Aujourd’hui pourtant, chaque fois que je cherche un titre, je dois tout parcourir avant de mettre la main dessus. Autant dire que ce nouvel ordre largement improvisé bricolé m’échappe encore.

écrit sur une proposition de l’atelier Tiers Livre, « Le livre comme fiction », 24 mai 2026

Photographie ©françoise renaud, tentative d’installation, intérieur 2024

il n’existe pas de ville par ici ni de confluence et personne ne sait comment l’histoire de la grange devenue librairie a commencé ni comment elle est devenue lieu de rendez-vous, il a fallu en tout cas plusieurs décennies pour que s’y accumulent des collections de livres, anciens avec ou sans signet, mis au rebut, rescapés du pilon, albums d’après-guerre, romans d’adolescence à bordure rouge ou verte, polars, bandes dessinées, poches invendus rachetés à des exposants de marché partis à l’étranger ou emprisonnés ou décédés allez savoir, stocks provenant de boutiques fermées pour cause de maladie ou de changement d’activité, difficile de s’y repérer, le labyrinthe s’étend sur plusieurs étages, on ne parvient pas à en estimer le nombre exact, on s’y perd, on revient sur ses pas, les escaliers s’entrecroisent à la Maurits Cornelis Escher montant descendant puis remontant encore alors qu’on croyait avoir atteint déjà la limite des toitures révélant des rayonnages insoupçonnés où s’entassent d’autres ouvrages encore, sociologie anthropologie philosophie poésie, soudain dans un recoin une silhouette avec un livre ouvert entre les mains pareille à un fantôme issu d’une nouvelle d’Edgar Poe si bien qu’on hésite à poursuivre, teint cireux dans la pénombre aux fortes odeurs d’oxydation, après un bref mouvement de recul on s’éclaircit la gorge et on esquisse un signe de tête avant de se faufiler encore plus loin du côté des combles,

on explore,

comme enivré on traverse les siècles,

on a oublié la blancheur des oiseaux qui guettent autour des péniches amarrées aux quais pour la journée dans l’espérance de quelque chose à dévorer tandis qu’on s’aventure d’une passerelle à l’autre, on effleure le papier jaune ou gris, grange devenue continent capharnaüm, à la fin on est perdu, on ne sait pas trop où se tourner pour régler les livres extirpés du désordre ni même si on doit les payer ni où se trouve la sortie, finalement une sorte de guérite en rez-de-chaussée avec caisse enregistreuse et dame en robe des années cinquante, on se demande si la dame est réelle mais elle semble sourire et inviter à la rejoindre, ce n’est qu’à ce moment-là qu’on aperçoit la lueur là-bas juste après la caverne aux enfants, espoir de jardin, de soleil qui mord, de berges vertes, on retrouve ses esprits, en même temps le chemin vers le bateau inondé de lumière insolente, paquet de livres sous le bras qu’on lira lira pas, papiers vieillis odorants portant trace d’un long séjour dans cette grange entre deux mers, le grand canal devenu littoral propice à la paresse avec horizon d’arbres, crissements d’insectes et frémissement constant de l’eau contre les berges

Après un long temps de recherche, je retrouve dans ma bibliothèque un des livres achetés ce jour-là : le tome 2 du Livre de l'Intranquillité de Fernando Pessoa (première édition intégrale, 1992, Christian Bourgois), un journal de bord d'écrivain que je devrais bien relire en ces mois de quête et d'appréhension du dérisoire.

Photographies françoise renaud, 2026

ranger Atlas |
Atlas toujours si grand livre qu’on ne sait pas où l’installer, étagères pas assez hautes, d’où souvent disposé à plat | Atlas pas comme les autres | ne rentre pas dans les cartons de déménagement, alors lui fabriquer un emballage tout exprès comme pour les tableaux | Atlas trop lourd pour l’enfant, presque plus large que l’écart entre ses bras, il lui faut une grande table pour l’ouvrir ou alors au sol pour y plonger, l’enfant ne peut pas le regarder au lit juste avant de s’endormir | il aime y contempler le lointain, l’ailleurs, l’inconnu, l’étranger, les immensités, les continents, les océans, parfois les constellations d’étoiles

alors les couleurs |
le bleu pour la mer et la glace, le vert et tous les dégradés de jaune orange rouge jusqu’au brun qui lui donnent à imaginer les forêts tropicales les déserts les continents brûlants ou assoiffés les continents démunis ou gelés, aujourd’hui il faudrait inventer une couleur spécifique pour la glace parce que les banquises et les glaciers, ça n’est pas la même chose que de l’eau qui court | Atlas pas comme les autres, n’existe pas sans couleurs | le bleu pas que pour les océans, aussi pour les rivières les fleuves les méandres les deltas, et il faudrait une autre couleur pour les marécages et les zones humides qui disparaissent trop vite, d’ailleurs il va falloir arrêter là aussi de les abimer sans compter qu’il faut toujours savoir où mettre les pieds

pour ce qui est des mots  |
Atlas parle toutes les langues de la terre | les mots y désignent aussi bien pays montagnes plaines vallées d’altitude îles îlots archipels courants dorsales volcans villes bourgades métropoles bois forêts falaises | Atlas drôle de grand livre pour voyager | il fixe la réalité d’une époque, la vision des hommes à un moment donné de l’histoire, et s’il donne une idée précise des frontières, c’est un peu comme on fixe le prix du pétrole ou de la soie, tout change si vite, tout se détruit, se transforme, les révolutions et les guerres modifient les contours et le nom des pays et certains même qu’on supprime sans compter qu’on privatise certaines îles et les affleurements de dinosaures fossiles

et il suffirait |
d’un tsunami, d’une grande sécheresse, d’une simple éruption volcanique qui inonderait de ses gaz et fumées toxiques toute une moitié de la planète pour qu’aussitôt les arbres meurent et les champs de céréales et les vergers et les hommes aussi | alors toutes les couleurs disparaîtraient, laissant les continents dans l’ombre et les pages d’Atlas couleur de cendre — mais je ne pensais vraiment pas en arriver là, enfin comment imaginer le livre d’une terre qui se meurt ?

écrit sur une proposition de l’atelier Tiers Livre, « Le livre comme fiction », mai 2026
Illustrations : 1 – ancienne carte du monde / 2 – fragment (domaine public)

l’image du livre en train de s’écrire

l’image qu’on en a, épaisseur, style, marges, caractères typographiques

l’image qui vient la première fois quand on le tient entre les doigts, les mains qui bougent sur lui, le pressent, le feuillettent, le tournent et retournent pour sentir la qualité du papier, la texture
(parce que le livre est avant tout chose matérielle, objet en taille couleur épaisseur)

le moment où on perçoit son odeur — mais peut-être qu’il n’en a pas, pas encore

le moment où le récit paraît derrière le titre ou au contraire se cache

le moment où on comprend dans le rêve que ce livre a habité longtemps dans un endroit du cerveau sans qu’on le sache vraiment et qu’il a influencé notre itinéraire, et l’autre moment beaucoup plus tard quand on en retrouve un exemplaire dans la bibliothèque – mais peut-être que ça, c’est dans un autre rêve
(il n’a pas besoin d’être singulier, juste un livre dans ce qui le caractérise avec une couverture plus ou moins solide et des pages couvertes de signes)

le moment où on comprend qu’il fait partie de nous, peut-être parce qu’il a été lu dans l’enfance et qu’il a compté plus que les autres livres ou tout simplement parce qu’il était le premier qu’on possédait, ou peut-être parce qu’il vient de nous, entièrement de nous, parce qu’on l’a écrit nous-mêmes au début de notre vie d’adulte, d’ailleurs on souvient soudain du mal qu’on avait eu à décider d’un titre, à imaginer même qu’il serait lu par d’autres

le moment où on le referme
le moment où on le pose sur la table et qu’il se détache des mains, du corps, de nous

le moment où il n’a plus d’importance

le moment où il s’efface parce que la mémoire a vieilli et les articulations des mains font mal, de toute façon on ne parvient plus à mettre un nom dessus

le moment où, même dans l’oubli une fois la mémoire dissoute, il reste rattaché à notre pensée comme intégré au ciment de nos os et on ne se souvient d’aucun mot, juste d’une impression, une couleur de forêt, un silence de vallée aride

écrit sur une proposition de l’atelier Tiers Livre, « Le livre comme fiction », le 3 mai 2026
Photographies françoise renaud

être au moins vivant
déchirements solitude
empoigner la nuit

Et voilà qu’une brume puissante envahit les jardins, soudain, en peu de temps. On ne voit plus la route, ruban désormais effacé entre les parcelles en attente d’être remuées.

jeudi 2 avril
Le temps demeure au calme et au pluvieux. Tout semble immobile, suspendu, en attente d’un événement ou d’un nouvel élan. Les petits pois fleurissent et les oiseaux se font entendre. Je vais cesser de nourrir les mésanges.

état d’attente
prairie au tendre du vert
les arbres en veille

vendredi 3 avril
Il semblerait qu’il y ait moins de douleur à vivre ici au bord des bois. La ville est loin. Pas de tumulte sinon les craquements de branches et les agitations d’animaux. Petit à petit la douleur se glisse au dehors du corps, corps qui avait l’habitude d’elle — comme si l’eau des sources et la présence des arbres avaient un pouvoir sur la contraction des muscles, sur l’angoisse et la mélancolie.

genou en terre
suivre le chemin de croix
quand j’étais enfant

samedi 4 avril
Rapporter ces deux phrases que Bona d’Angleterre m’aurait imaginée écrire ici :
« Je suis saisie par la vitesse à laquelle le temps passe. Si nous ne numérotions pas les jours, si nous n’avions ni agendas ni calendriers, sans doute que l’impression serait différente. L’écriture du journal redonne de la lenteur à l’espace où se déroule la vie, par sa régularité et son exigence. »

dimanche de Pâques, 5 avril 2026
Petite mère me raconte qu’il ne restait pas une seule place assise à la grand-messe, que les fidèles se pressaient dans l’église de Sainte Marie pour la résurrection du Christ. J’ai évoqué avec elle ces dimanches anciens où nous portions chaussures et vêtements neufs. Nous recevions de la famille — souvent les cousins de Clisson. Elle sortait son service à bord doré et servait poisson beurre blanc et gigot d’agneau-flageolets dont le goût me revient en bouche. Aussi l’image des cerisiers en fleurs dans le jardin de mon père.

lundi 6 avril
Silence et solitude dans le domaine ensoleillé. Foule d’oiseaux en verve. Inlassablement Alba vient me chercher autour de la même heure, errant devant la porte du bureau jusqu’à ce que j’apparaisse. Cette poulette a de l’affection pour moi, comme un retour de l’attention que je lui porte.

mardi 7 avril
Interpelée et impressionnée par le livre Marginalia Woolf de notre amie d’écriture Christine Jeanney (édité chez Abrüpt). Et par la présence de Virginia…

écrire c’est montrer le
plus d’acuité possible
à chaque sensation,
fragment,
éclat,
geste,
jusqu’à l’ombre sur
le mur et la plus
petite poussière qui
danse dans la maison
inhabitée,
dans le souffle d’un
courant d’air,
ce qui suppose de ne
pas se laisser emporter
par la folie,
écrire est le contraire
de céder (VW)

Écrire serait à la fois exprimer et résister à ce qui pousse et brûle à l’intérieur, ce cheval prêt à se cabrer.
Je me dis : Peut-être que je m’attache au réel, forme matière couleurs, pour être sûre au moins de quelque chose et avoir une base suffisamment solide pour ne pas sombrer dans le désordre.

mercredi 8 avril
Ai déposé ce haïku chez Catherine de Bruxelles

au contre du jour
arbres géants qui parlent
regarder dehors

Ai aussi relevé au matin ce message envoyé par Philippe S. :
« Lus en cet avril 2026, tes haïku de l’an passé… Lus en un moment d’avril qui, à Toulouse, pourrait déjà faire penser à l’été.
Mais tes haïku de l’an passé savent rappeler que tout autant que lumière, avril est inquiétude (le vent vient nous y rencontrer comme il venait rencontrer le jeune poète auquel écrivait Rilke ou peut nous inquiéter parfois par son absence) mais avril est aussi naissance, bien sûr, dans les corps et dans les livres… »
Je pense à la guerre qui se poursuit et je travaille sur mes photographies de janvier 2025 avec l’idée de réaliser une vidéo sur ce mois de la saison d’hiver.

jeudi 9 avril
Il fait chaud. Un oiseau étrange et majestueux se pose au bord du jardin. Un faisan. À peine j’ébauche un geste qu’il déguerpit d’un vol lourd, néanmoins efficace, jusqu’à gagner la cime du châtaignier. Je me suis demandée s’il cherchait compagnie ou se promenait simplement.

vendredi 10 avril 2026, Les Fougères
Petite Mère voit partir les gens autour d’elle. Deux décès en une seule journée. Je l’appelle pour la réconforter. Je lui dis que ses prières devraient l’apaiser, sinon il ne sert à rien de les dire. De mon côté, j’attends l’arrivée des hirondelles.

samedi 11 avril
Une pluie douce et régulière abreuve les jardins après la chaleur. On ressent un mouvement particulier des tissus végétaux, comme une ondulation, une impatience qui se propage à la surface des troncs. Comme un épaississement de la toute jeune feuillée.

dimanche 12 avril
J’ai lu le livre de Carole Temstet Hors sujet, qui parle d’elle, survivante après un accident grave. On se demande où l’être va puiser suffisamment de ressources pour se recomposer un écrin afin de vivre à nouveau et de transmettre son expérience. Je suis heureuse d’échanger avec elle si simplement. Je lui envoie des images de mes arbres.

ardeur à vivre
bientôt les hirondelles
— tu me tends les bras

mardi 14 avril
Est-ce l’angle de vue ou le mode d’écrire qui m’empêche d’avancer dans mon roman en chantier ? Est-ce le manque de temps ou de patience, un conflit qui serait enlisé en moi qui entraînerait un retrait, une peur, une panne ? Ce n’est pas faute d’y retourner. Souvent j’ouvre la page, la première. Je recommence depuis le premier mot et je lis à haute voix :

ô Terre,
terre noire constituée de limons coquilles fragments de roche feuilles torturées noyaux et coques de fruits,
arbres déchus, scories et cendres issues d’anciens volcans, détritus de l’air,
cadavres, sciures d’écorce et copeaux grattés par les ours,

ô Terre indomptée constituant le sol, le socle, le plancher
où marchent les hommes avec leurs troupeaux et leurs paquetages, […]

Tant de questions sur des détails. Faut-il répéter le « de », ajouter des articles, des virgules ? Et la musique ? Est-ce qu’elle se fait entendre, la musique, la musique de la langue, la musique de la marche des hommes ? Pas sûr. L’insatisfaction m’habite parce que je veux aller trop vite trop fort, je veux toucher le cœur tout de suite alors que ce n’est que la première page, une espèce d’épigraphe.
Sans doute qu’il y a trop de gravité chez moi, trop de drame.
Tout est à cause de ces drames qui m’écartent les flancs et griffent ma poitrine depuis ma naissance. Mon père est mort à présent mais il n’a pas emporté avec lui sa tristesse enfermée dans son corps. Cette tristesse m’a finalement investie moi aussi et j’ai eu beau écrire le roman de son histoire douloureuse et bien d’autres textes et fragments, cette tristesse demeure et teinte mon champ d’écriture. Il me faut composer avec ça.

mercredi 15 avril
Virginia dit

Par exemple, voilà
que le soleil surgit et que
tous les rameaux supérieurs
des arbres sont comme plongés
dans le feu ; les troncs sont
vert émeraude ; l’écorce, elle
aussi, violemment teintée et
changeante comme la peau
d’un lézard.
(Marginalia Wolf, de Christine Jeanney)

jeudi 16 avril
J’ai été cueillir de la menthe, de la coriandre et du persil pour agrémenter la salade. À présent mes doigts sont envahis de leurs parfums réunis.

vendredi 17 avril
Je feuillette Fragments du dedans, abécédaire de François Bon (publié chez Grasset & Fasquelle, 2014). Je m’intéresse au mot ARDU.

Rien de plus ardu que cela, écrire. C’est pour ça
que, d’ailleurs. Ardu : difficile d’accès. Il paraît que
cela vient d’un adverbe grec qui signifiait « en haut »,
mais le radical « ard » signifie aussi la même chose,
« élevé » dans les langues celtiques. Il nous dit qu’on
ne règle pas les difficultés devant soi, comme ça, à
l’horizontale. […]

samedi 18 avril
Les jardins changent à toute allure. Il repousse des pâquerettes dans l’herbe tondue en quelques heures, c’est ce que me dit Annie. Une croissance impossible à décrire. Des formes s’inventent, certaines que je n’ai jamais vues.

le doux replié
guetter la couleur du cœur
et l’arbre grandit

dimanche 19 avril, Bersac sur Rivalier
Route déserte au grand matin. Rien que prairies et petites forêts, fermes égarées dans le vert. Je rejoins le lieu où est installé le salon du livre. J’y suis déjà venue, je connais des visages, en croise d’autres. Une journée ensemble.

au fini du jour
les émotions des autres
du doux à cueillir 

lundi 20 avril, Les Fougères
La chatte attend mon réveil au pied du lit. Son pelage est si doux.
Envie de rester dans le tiède, de prendre encore du temps à l’abri de la lumière forte. Au même moment Philippe S. m’écrit depuis le train pour Paris. Il découvre les haïkus d’avril de l’an passé. Celui qui le retient, a le goût des forêts.
Je reçois aussi un message de H. qui dit avoir identifié douze oiseaux des jardins grâce à Merlin Bird. Je devrais m’en équiper aussi.

mardi 21 avril, Les Fougères
Je ne sais plus quel jour nous sommes. Le vent agite le rouge intense de l’érable que je soigne depuis plus de vingt ans et transporte à chaque mouvement géographique. Mes jeunes plants de betterave et salade vont avoir besoin d’eau.

mercredi 22 avril
Flaubert avec cette citation issu des carnets d’atelier de Philippe C.
« Ne te laisse pas tant aller à ton lyrisme. Serre, serre, que chaque mot porte. (Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 1er septembre 1852).
Cette notion de serrer, resserrer, me rappelle à l’ordre. Éviter l’embouteillage de mots, la marée. Lui préférer la clarté.

vendredi 24 avril
Les floraisons se succèdent. Ces jours-ci, c’est le temps de la boule de neige, crémeuse à souhait, dite viorne ou obier — Viburnum opulus « Roseum », famille des Caprifoliacées. Mais quel joli nom de famille (du latin capra chèvre et folium feuille, d’où caprifolia, chèvrefeuille). Les Anciens pensaient que chèvres et chevreuils ressentaient de l’ivresse en consommant ces espèces.

samedi 25 avril
Je réponds à Isabelle (spécialiste des nuages) au sujet du printemps et des différents modes de lecture des haïkus. Je lui fais part aussi d’une grande joie. Le couple d’hirondelles qui loge chaque année dans la grange, est enfin de retour. C’est quelque chose qui me touche énormément. Elles ont la queue très fourchue. Il doit s’agir de l’hirondelle rustique (Hirondo rustica), une espèce parmi les plus menacées. Elle a besoin d’étangs, de prairies, de bois et de villages.
Je les guettais si fort, pensais qu’elles ne viendraient plus.

à mi-printemps presque
leurs corps légers noir de suie
— elles sont de retour

dimanche 26 avril, Chaptelat (Haute-Vienne)
Un beau salon du livre en ce grand bourg où je n’étais jamais allée, rencontres et visages retrouvés. Du coup, le sentiment d’avoir pris pied par ici avec d’autres qui aiment lire et écrire.

mardi 28 avril, Les Fougères
Trop bousculée pour travailler vraiment. J’échange avec Gilda qui quitte la Guadeloupe demain pour New-York. Je pense à cette ville où j’ai séjourné toute une part d’été caniculaire. Je pense qu’ici il n’y a personne sinon toute la nature. Ici c’est la solitude.
Et je ne cesse de regarder les herbes hautes, une sorte de méditation naturelle, alors qu’elles se balancent dans l’espérance d’une métamorphose. Elles sont frêles, odorantes, vaguement hypnotisantes. Elles constituent comme une toison blonde à la terre.

mercredi 29 avril
De curieux rêves m’ont tenue endormie jusqu’à tard ce matin, déambulations urbaines et cabinets médicaux. Clin d’œil sans doute à l’échange d’hier avec Philippe qui annonçait des examens importants dans une semaine.

jeudi 30 avril
Enfin tombe une pluie fine, les jardins exultent.

Photographies ©Françoise Renaud, avril 2026

lundi 2 mars
Appel de Patricia qui revient du Vietnam. Elle me dit cette étrangeté ressentie au retour du voyage en Asie, cette différence entre les mondes. Ensuite la journée glisse sur moi. Je repense à mes voyages en Orient, à Annie toujours aux Philippines.

mardi 3 mars
Pleine lune de mars. Se couchera ce soir à 19 h 12, dernière lune d’hiver avant l’équinoxe.

au matin très frais
on entend les voix de la terre
rosée en parure

mercredi 4 mars
J’ai passé un moment avec René Thibaut, quelqu’un que je ne connais que par les mots. Le 23 février il écrit dans son blog Nuit et Jour : « Je plonge dans la rivière. Je veux sentir cela en nageant entre deux eaux, car ce n’est ni la surface où je vis maladroite vieillesse, ni le reflet du passé disparu, c’est mon présent glissant dans le courant. »
Chez lui, c’est toujours plein de rêves et de peintures. J’aime aller m’y promener et lui passe régulièrement par ici.

jeudi 5 mars
Poursuivre au matin la lecture de Souviens-toi des abeilles de Zineb Mehouar.
« On connaît toujours les vraies réponses, les plus intimes, on les ressent avec le ventre, et dans son ventre à lui, toujours quelque chose qui se serre, qui vacille lorsqu’il pense à Aïcha et à la liberté immense qu’il percevait dans ses yeux… Omar sentait bien que, pour lui aussi, cette liberté était vitale. »

vendredi 6 mars
Visite virtuelle chez Emmanuelle, metteuse en scène d’opéra, qui publie une page de son journal Écrire l’hiver. Je lui dépose un commentaire à propos de la frontière même entre ce qui doit se taire et ce qui peut se dire…
« Probablement là où se situe la limite du possible des mots pour chacun, mais pourquoi « doit se taire » ? peut-être que ce n’est pas le verbe devoir qu’il faudrait, car il n’y a pas de morale là-dedans, juste le degré auquel on peut s’avancer sans que la peur nous paralyse (soudain l’image du volcanologue qui va toujours plus loin pour observer de près au risque de mourir à cause des gaz inhalés ou des pluies de rocher). La ligne entre ciel et forêts pénètre plus avant dans la chair, non pas comme une ligne de crête, plutôt comme une ligne de fracture, une ligne de chair sans rien devoir à personne… juste pour soi… »

Pendant ce temps la nature se bouscule. Le magnolia pousse ses fleurs géantes et la haie de forsythias illumine le flanc ouest du jardin.

samedi 7 mars
Hantée par le bruit des bombes, l’ampleur des destructions. Ironie de l’histoire, la puissance américaine sollicite le savoir ukrainien.

dimanche 8 mars
Une mésange bleue est venue percuter la vitre, trompée par les reflets du soleil descendant. Je n’ai pas réussi à ranimer son petit corps coloré si doux. La vie furtive, éphémère.

douce créature
prise dans la vastitude
en moi trop de peine

lundi 9 mars
Quelques vers me retiennent dans le long poème de Gracia Bejjani publié hier dans son carnet.
il y a maintenant un livre
entre le monde et mon corps
– protégée et exposée
par l’écriture expirée

Ainsi soulignée la naissance d’un livre comme une mise en lumière, mais aussi une mise en danger. Me revient ce sentiment éprouvé lors de la parution de L’enfant de ma Mère en 1997. Le livre était arrivé par la Poste. Il était bien réel. Une fois posé sur la table, il m’interpelait et les révélations qu’il contenait m’apparaissaient soudain dangereuses.

mardi 10 mars
Parlé à Petite Mère au téléphone. À nouveau elle a le désir de marcher le matin jusqu’aux Petites Vallées avec le soleil. Plaisir de l’entendre, de l’imaginer avançant sous les chênes verts et rejoignant la plateforme rocheuse pour contempler la mer.

à pas si menus
son souffle murmure de vie
femme et mère

L’après-midi, j’en bave avec la taille des rosiers négligés depuis plusieurs années pareils à une jungle mêlée de ronces. J’ai les bras griffés en dépit des gants et des manches, et aussi la figure.

mercredi 11 mars, Les Fougères
M’attarder chez Juliette qui exprime les transformations de la saison (Les Enlivreurs)
« … c’est à nous humains, de nous frotter les yeux pour ne pas en manquer de ces naissances de fleurs, de ces déplis de feuilles, applaudir à chacune qui déploie ses capteurs avides de chlorophylle, capables de transformer la lumière en matière. »
Prodigieux mécanisme de la photosynthèse, oui mais d’abord la fantastique poussée des sèves dans les canaux des tiges et des troncs.

jeudi 12 mars
Le mot élan me revient ce matin comme un boomerang : l’élan de la végétation, l’élan en nous pour créer. C’est lui qu’il faut rechercher quand on est pétrifié et qu’on rôde sans pouvoir faire avancer le travail d’écriture.
Il me semble justement retrouver de l’élan vers mes Hommes du Nord (un titre qui me cause de lointains ancêtres).

vendredi 13 mars
Un an de haïku paraît ces jours-ci. Un travail modeste et assidu qu’il fallait rendre visible. À travers lui, s’est dessiné un sillon d’émotion vers Philippe C., à l’origine du projet, et mon appréhension du présent s’est élargie au cours de cette expérience forte.

un nouveau livre
il pousse le temps derrière
tant de jours à vif

samedi 14 mars
Juste goûter à la vive lumière du jour. Réussir à ne rien faire.
Annie est rentrée au village, je la verrai bientôt.

dimanche 15 mars
La chatte offre son ventre au soleil et réclame ma caresse. Je relis ce paragraphe travaillé ce matin.

Chaque jour Linagred guettait les aurores et les cieux crépusculaires. Il observait les vents, leurs circulations, leurs directions
dominantes. Il observait les oiseaux, en particulier ceux qui possèdent des tâches noires et blanches au cœur des plumes
capables de les protéger du froid quand ils tombent en sommeil. Il connaissait le moyen, tout comme les oiseaux, de préserver son repos.
Pareille à ces touffes de plumes au pouvoir isolant, une quantité de patience était tapie en lui. Il lui en fallait pour demeurer vivant.

mardi 18 mars, au fort du printemps
« Écrire c’est se créer des voyages, naviguer dans le temps… Écrire est une pulsion de vie. »
Les mots de Serge, ami retrouvé après tant d’années et de périples, me parviennent. Définir le geste d’écrire n’est pas simple, chacun a son approche, mais la pulsion de vie me paraît essentielle — « élan » dont je parlais il y a quelques jours.

jeudi 19 mars
Deux heures à tailler les sauges et à nettoyer les fraisiers.
Annie passe pour le thé. Elle se remet du long voyage.

vendredi 20 mars, 1er jour du printemps
J’ai trouvé une feuille toute mangée, il ne reste que les nervures. Si délicat. On dirait un morceau de dentelle.

samedi 21 mars
L’après-midi, j’ouvre souvent la porte de l’enclos et les poulettes se précipitent pour explorer le versant nord du coteau. Alba et Lisa aiment fouiller sous le sumac de Virginie ou dans le massif d’hortensias, là où c’est frais et confortable. Infatigables. J’observe leur plaisir.

dimanche 22 mars

assister sans bruit
au commencement de la nuit
vivant respirant

hulottes et effraies
froissements ululements
leurs corps déployés

lundi 23 mars, avant de fermer le poulailler
Beauté du crépuscule.
J’ai déclenché des images en chaîne pour la saisir. Je sentais au-delà, plus à l’ouest, l’océan qui me parlait.

au fini du jour
fascinants crépuscules
je photographie

mardi 24 mars, pieds sous la couette
Un virus me tient depuis plusieurs jours au point que j’en ai perdu l’odorat. Une part de mon présent m’échappe désormais. Plus de senteurs à suivre et j’en ressens le manque. Je cherche là où il se niche, dans le corps ou bien dans l’espace. Le paysage n’a plus tout à fait le même goût — pareil pour la nourriture –, il m’apparaît avec une densité différente comme si je n’étais plus capable de saisir en lui toute l’épaisseur du vivant,
la part du remuant et du florissant,
la part ailée et arborée,
la part du vent,
la part du silence,
comme si toute chose possédait un parfum et, quand il s’absente, l’équilibre en est modifié.
Mon corps aussi.
Je porte mes doigts vers mon visage. Rien à faire, je ne retrouve pas l’odeur d’écorce de mandarine après l’avoir épluchée ni l’odeur du bouillon de légumes que je suis en train de surveiller. Est-ce que ça va revenir ?

mercredi 25 mars
Tenir ce journal de saison me permet de me faire une idée juste sur la matière qui bouge chaque mois, apparaît ou disparaît, se transforme ou se renouvelle. Ce qui nous entoure est vraiment très impressionnant.
Par exemple, ce vent de printemps souffle dans les corolles multipliées du cerisier.

jeudi 26 mars, à ma table de travail
Philippe S. m’écrit à propos d’Un an de Haïku :
« Je me suis fait le plaisir de lire, alors que ce mois est encore tout près de notre actuelle fin mars, les haïku de février… Surprise ! Ce n’est pas seulement février passé mais tous les févriers connus qui me sont revenus, une mosaïque de sensations de tous les févriers connus dans ma vie avec ses confidences d’arbres, de terre et de lumière… »
Dans cet instant il n’y a pas de plus beau ni de plus simple compliment.

vendredi 27 mars
L’odorat me revient peu à peu, je m’en fais une fête.

samedi 28 mars
J’ai commencé à écrire sur cette page le 1er mai 2025 alors que le projet Haïku en était presque à mi-parcours. Le journal est devenu mon deuxième rituel, comme un geste incontournable, un geste qui a fait que mon regard a changé imperceptiblement. Pas de ville en arrière-plan, pas de figurants sinon mes animaux compagnons, pas d’intrigue. Pourtant, se déroule en trame de fond le récit d’une vie secrète qui n’appartient à personne et dont je suis le témoin, une vie libre qui réclame et vibre dans le silence, tout comme le haïku.

samedi 28 mars, temps à la pluie
La lumière a changé ce matin, brume et ciel sombre à suivre qui embrase le vert des prairies, un vert inconnu à la confluence de l’hiver et du printemps, un vert de renaissance. J’observe le contraste qu’il dessine avec les bois encore nus.

dimanche 29 mars, cinéma L’Éden
Avec Annie, nous allons au cinéma. « Soulèvements » de Thomas Lacoste. Nous sommes emportées par la force et la beauté des visages, bouleversées par l’émotion dégagée par ces témoignages réunis.
Je me rends compte combien mon enfance paysanne m’habite, combien mon choix récent de vie loin des villes dans une zone de nature privilégiée correspond à mes aspirations profondes. J’ai besoin de cette sincérité, de cette beauté à l’entour. J’ai besoin de cette possibilité de l’observer, la connaître, l’écrire, la cultiver, la célébrer, la protéger.

lundi 30 mars
Alba la blanche semblait malade ce matin. Finalement elle a bien voulu aller sous le sumac, a mangé un peu de semoule au saindoux. Même si elle ne fait plus d’œufs à cause de son âge, elle est devenue compagne de Lisa. On ne peut les séparer.

mardi 31 mars, retour du froid
Alba va bien. Elle est venue me chercher plusieurs fois jusqu’à mon bureau. Me voilà rassurée.
Je demeure encore sous l’impact du zoom d’hier soir avec les amis de Tiers Livre. On a parlé de Un an de Haïku et ça a fait beaucoup de bien.
Eve m’écrit : « Je l’ai lu comme un récit de voyage dans le quotidien à peine suggéré d’une femme d’aujourd’hui, usant d’un art ô combien difficile et loin de notre culture occidentale. Un récit avec des envolées et des fulgurances, des arrêts sur image et, tapie dans l’ombre ou clairement honorée, mère Nature si chère à nos petites vies. »
Et Gilda : « C’est un bel objet, il a du sens et il est précieux pour moi. »
Tous ces retours me sont chers et me donnent à pleurer.

au fini du jour
les émotions des autres
douces à recueillir

Photographies ©Françoise Renaud, mars 2026

par moments le vent
puissant et folles rafales
il mord la pierre

lundi 2 février
L’écriture ne nous appartient pas. Elle va et vient, elle nous appelle puis elle nous hante ou se tait.
Nous n’explorons que de brefs fragments de son vaste domaine. Sans cesse il faut apprendre à regarder et à écouter. De l’intérieur aussi.

mardi 3 février, sur la route de Noth
Le ciel est agité d’épais moutonnements du gris violacé au blanc qui brûle les yeux et il me fait penser à une succession de collines instables à l’infini qu’on pourrait photographier chaque trente secondes pour obtenir autant de tableaux différents. À mon retour, j’observe les poulettes heureuses de courir, belles dans leur insouciance. La chatte joue à cache-cache derrière le fauteuil en cuir. Elle sait que je crie si elle y fait ses griffes et elle joue avec moi. Réapprendre à jouer nous aussi ?

mercredi 4 février
Des pensées lancinantes m’occupent mais je ne parviens pas à voir ce qui est en mouvement.
Je regarde The Dreamer, série diffusée par Arte autour de Karen Blixen à son retour d’Afrique, son obsession de publier, son absence de concessions pour parvenir à ses fins en dépit de l’odieuse maladie qui la ronge. Une résistance remarquable où puiser.

jeudi 5 février
Annick Brabant, amie du collectif Tiers Livre, propose de s’emparer d’un moment régulièrement répété. J’ai pensé au haïku qui a habité chaque jour de mon année 2025, d’où ces quelques lignes pour elle.

vendredi 6 février

paysage décor
puissant nous enveloppe
soufflés on reste

samedi 7 février
La journée lumineuse me donne envie de faire un tour de jardin. Les bourgeons velus du magnolia de Soulange sont déjà bien gonflés et les lilas poussent des pointes vert tendre. Je place de nouvelles boules de graisse pour réjouir les mésanges bleues.
Au fait, Helena près de Lisbonne est en pleine tempête. J’attends de ses nouvelles.

dimanche 8 février, Les Fougères
« Regarde la nature vivante, elle est régie selon des cycles bien déterminés. Le cycle des saisons est un cycle d’élévation qui anime la graine jusqu’à la floraison et la fructification. Ce cycle naturel régit également ta propre vie intérieure. » (écrit il y a 1 ou 2 siècles av. J.C.)
Annie m’envoie ce texte qui m’habite pour la journée. Elle l’a intitulé Sagesse essénienne.

lundi 9 février
Travailler pour m’empêcher de tourner en rond. Travailler par exemple à la confection du livre qui contiendra ma moisson haïku de l’an 2025. J’ai du mal à trouver la photographie parfaite pour la couverture dans la multitude de mes images de jardin, cependant je progresse.

mardi 10 février
De plus en plus de plaisir à écrire ce journal de saison. Outre l’intérêt d’y travailler dans la simplicité, j’y trouve de la consolation, une sorte de réconfort dans cet effort à affûter le regard et les mots.
L’image d’Isa me hante toute la nuit. Elle est trop jeune pour s’en aller. Il y a dix ans nous crawlions ensemble à travers l’étang de Thau. Je me souviens de ces moments uniques. Je lui adresse tout mon amour, vie suspendue à rien en ces heures.

jeudi 12 février, pluie incessante
Mon départ pour la Bretagne est remis à plus tard. Le temps est trop « vilain », adjectif qu’aurait utilisé ma petite mère en la circonstance. Tout est noyé d’eau et la terre herbeuse est glissante sur le coteau. Ne pas tomber. Pas vu les mésanges bleues. Que font-elles avec cette pluie qui exagère ?

nuit de tempête
mais où sont passés les oiseaux ?
espérant l’éclaircie

vendredi 13 février
Le vent s’est calmé, mon angoisse retombée. Je veille sur Lisa et Alba afin qu’elles supportent le mauvais temps et leur confectionne de la soupe de semoule cuite au saindoux.
Je ne parviens pas à lire, mon esprit nage dans l’étang de Thau. J’ai tout de même réussi à boucler la mise en page de Un an de haïku et à écrire un article de présentation. J’attends la première épreuve.

19 h 33. Message de Thierry. Il écrit : « Isa nous a quittés avec douceur… Elle vous aimait… »

samedi 14 février, Les Fougères

Isa c’était la vie
face à l’étang de brume
te retenir un peu

Chris fait écho à mon message et veut contrarier ma tristesse : « … un peu de bonheur au cœur. Je te lirai au profond de la nuit. »

dimanche 15 février
Au matin il neige doucement. Comme un immense bienfait dans le silence. Mes pas s’enfoncent légèrement contre la peau cristalline de la terre.
La neige sur le jardin me relie à cette campagne, arbres et vallons.

lundi 16 février
Je découvre le poème du jour de Gracia Bejjani, hommage à son frère disparu il y a cinq ans. Ce poème rejoint fortement mes pensées et me ramène à Isa.

mardi 17 février, nuit tombée aux Fougères
Ici tombe un grand silence quand la nuit arrive, très noire. Les bûches craquent et la chatte attend en regardant le feu.
Je retrouve un peu de cette concentration qui me fait défaut ces derniers temps, alors j’en profite pour lire la lettre de Philippe qui m’est parvenue hier. Il y parle de son besoin d’écrire comme d’un moyen d’exister. Il y aurait ce vide quelque part en nous — creusé lors d’une page d’enfance, drame, accident, perte, humiliation, ou alors part de notre nature — qui réclamerait sans cesse que nous produisions quelque chose pour nous aider à supporter : écrire, peindre, courir.
Écrire, oui. Parce que les mots sont doux à la peau blessée et parce que les mains qui écrivent et les lèvres qui portent les mots, ont la capacité de soigner.

jeudi 19 février
Deux périodes en ce mois de février : une moitié proche du printemps, l’autre moitié de neige et de tempête.
Ce journal porte bien son nom et la palette d’images reflète à la fois la couleur du dehors et du dedans. Hier une bougie a brûlé sur ma table pour accompagner Isa jusqu’à son village du Lot et Garonne. Annie est partie pour Manille, si loin en cette période incertaine. Mais quelle que soit la distance entre les corps, vivants ou morts, les liens continuent à exister et à vibrer.

vendredi 20 février
Avec la disparition, on en revient au corps et au temps qui passe sur le corps. Rien ne change côté esprit, mais le corps lui devient moins souple, moins prompt à la marche, moins réactif. Parfois il se brise , accumule les blessures, se répare plus difficilement. Rien ne change de nos imaginaires et de nos joies, mais l’évidence est là : le corps va moins vite, moins loin, moins fort… ô équilibres fragiles.
Ne conserver que les indices d’amour.

lueur ce matin
et douceur au fond du ciel
je lis la promesse

samedi 21 février
Un message de Manille, posté cette nuit, m’attendait. Une image l’accompagnait : luxuriance d’un jardin tropical avec hampes fleuries d’un jaune lumineux proche du jaune tibétain. C’est Annie qui veille et m’apporte de la joie depuis l’autre bord du monde.
Par chance j’ai pu surprendre un des pics épeiches qui vivent dans le parc. Très difficile à voir, encore plus à photographier. Je me suis fiée à sa musique de calebasse. Le voici. L’oiseau est petit, magnifique. On se demande comment ce bruit incroyable sort d’un si petit corps.

dimanche 22 février 2026, en voyage
Je traverse des campagnes mouillées, parfois inondées. Ma petite mère m’attend, assise en plein vent sur le petit muret près de l’église. Son sourire.

lundi 23 février, Sainte-Marie-sur-mer

un peu perdue
au milieu de la chambre
le temps qui passe sur elle

Je prends le temps de lire quelques amis à travers leurs lieux d’écriture tandis qu’elle regarde le journal. Philippe affirme dans ses notes d’atelier #8 du 22 février : « …et j’ai un livre à écrire ». Une attitude prometteuse.
Visites à quelques amis, dont Sylvie, ancienne élève de maman touchée par la maladie de Charcot au point où elle ne parle plus, ne bouge plus que les mains. On la trouve seule, entourée de magnifiques bouquets. Malgré l’impuissance le moment est joyeux, on communique à l’aide d’un cahier et d’un crayon. Et aussi à l’instinct.

mardi 24 février
Une belle clarté monte depuis la mer au matin. Le temps sera propice à la balade océanique.

mercredi 25 février
Le Temps s’enfuit, soleil déjà basculé de l’autre côté de la mer. Je la regarde dormir dans son fauteuil, mains posées sur le douillet de la robe de chambre. Demain je la laisserai continuer sa vie avec les autres femmes d’ici, celles avec qui nous jouions au Scrabble tout à l’heure et rions pour des bêtises. Comme un fond de gaieté revenu avec ce début de printemps. Certaines se sont déjà égarées dans d’autres univers.

encore une nuit
penser à elle, imaginer
l’autre partie du monde

jeudi 26 février, en revenant de l’Ouest
Pourquoi ce pays est-il devenu mien ? (je pense à ça surtout quand je le quitte) Pourquoi la couleur du sable m’est-elle entrée dans la peau et dans la mémoire à ce point ? Et aussi ces odeurs de marée basse et ces étranges stratifications qui surplombent les Petites Vallées. Tout ça raconte des histoires très anciennes et garde trace de chaque été, de chaque tempête.
Ma petite mère raconte elle aussi des histoires du passé, connaît mille chansons qui se perdront définitivement avec elle, écrites à la plume dans des cahiers d’école.

vendredi 27 février, Les Fougères
Je retrouve les rituels du matin, la présence des animaux. Le doux de la fourrure de Volga m’émeut toujours beaucoup et c’est quelque chose qui me manque quand je m’absente. Et puis la gaieté des poulettes à gagner le pré, le va-et-vient des mésanges, la musique des pics-épeiches. Jazz depuis le salon blanc de lumière et petits bruits de cuisine.
Dehors un léger vent s’est levé et donne mouvement aux branches. Le vert du décor a pris le pas sur le gris et le roux.

samedi 28 février
Le paysage change un peu chaque jour. Je m’applique à l’émerveillement.

dans la fenêtre
forêt jardins nuages
remue le printemps

Photographies ©Françoise Renaud, février 2026

temps d’hiver
l’impression d’une fin
et pourtant ça se poursuit

vendredi 2 janvier 2026
Annie m’a adressée cette jolie ritournelle, signée Rosemonde  Gérard (1866 – 1953)

Bonne année à toutes les choses  :
Au monde. À la mer. Aux forêts.
Bonne année à toutes les roses 
Que l’hiver prépare en secret. 
Bonne année à tous ceux qui s’aiment 
Et qui m’entendent ici-bas…
Et bonne année aussi, quand même,
À tous ceux qui ne s’aiment pas. 

Et l’ami Bona m’écrit depuis Londres :
« Merci de ton envoi, ton journal. Je te lis lentement, avant l’entame du jour. Me laisse porter par ta voix, tes haïkus, tes lignes de flottaison, les images — nombreuses — qui naissent de tes mots. C’est une musique. C’est un rythme. Chacun y puise ce dont il a besoin pour le reste des heures. 
Tes lignes de flottaison continuent de trembler… on se les approprie lorsque le jour baisse, l’année nouvelle pointe son nez. »

samedi 3 janvier
Il a neigé cette nuit et tout est gelé. Un rempart de brume s’est dressé devant les petites forêts en haut de colline, impressionnant d’immobilité.

dimanche 4 janvier

piqures de givre
trois chevreuils dans le parc
après la lune pleine

lundi 5 janvier
Givre à l’aube et soleil à présent. Alba ne cesse de s’échapper par-dessus le portail et vient caqueter devant la porte de mon bureau. Comme un désir de me voir, une réclamation. Elle me suit alors que je la reconduis vers l’enclos.
Désormais orpheline du projet haïkus, je relis le message de Philippe daté du 28 décembre : « Pourquoi ne pas initier entre nous une correspondance qui tournerait autour de notre rapport à l’écriture ?  Quelque chose d’écrit, de réfléchi, qui rendrait compte à la fois de notre quotidien et de notre travail d’écrivain. »
J’ai répondu à sa première lettre. A présent j’attends le retour d’Annie, partie de longs jours à Toulouse, fragilisée par une pneumonie.

mardi 6 janvier, Les Fougères (blanches)
Paysage blanc. Aucun bruit à part le cri rauque des corvidés. Je joins Annie au téléphone. Entendre sa voix soulage en moi une part de pesanteur.

mercredi 7 janvier
Il a encore neigé toute la matinée. Une mélancolie m’étreint la gorge. Mais je dois m’occuper de Lisa et d’Alba, décontenancées par la disparition du sol qu’elles aiment tant gratter. Je passe du temps avec elles, caresse leurs ailes, les réconforte avec une soupe de semoule au saindoux. La chatte, elle, dort au plus chaud de la maison près du feu.

jeudi 8 janvier, Les Fougères
Pour un peu, les images prendraient toute la place… mais ce matin la neige a disparu, laissant place à la pluie.

vendredi 9 janvier
Ainsi raconte Patricia, douce cousine.
« Alors Hannah souriait avec tant de douceur qu’il ne m’est pas possible encore aujourd’hui de bien décrire ce sourire, il me faudra pour y parvenir pousser encore un peu plus loin dans ce métier d’écrivain afin de trouver les mots qu’il faut, et les tournures.
En lisant Jean-François Beauchemin, je tombe sur ce sentiment d’admiration que je ressens pour ton travail d’écrivain, du moins ce que je perçois, devine, tout au long de ton journal. »
Tellement réconfortant de la lire. Ensemble nous avions visité les ruines de la tour de Chamborand en août dernier — c’était pendant la canicule.

samedi 10 janvier
Il ne faut pas trop de mots pour être lu, entendu, compris.
Pour ça que j’aime la langue brève et frappée de Samuel Beckett. Pour ça aussi que j’ai aimé l’année haïkus. Désormais je travaille sur une mise en page de mes propres poèmes.

dimanche 11 janvier
Rien lu et presque rien écrit, seulement revisité mes images de neige. La blancheur m’a ramenée vers l’écume de l’océan, vers les vagues. Quand j’étais enfant, on parlait de grosses vagues quand la tempête se déchaînait. L’usage de cet adjectif me semble aujourd’hui parfait. Les vagues étaient énormes et si brutales qu’elles passaient par-dessus les digues et se ruaient comme démentes contre le schiste des falaises.

images d’océan
mais pourquoi tant d’écume
réveillée par la neige ?

lundi 12 janvier, Les Fougères
Ce journal se raconte sur le mode présent, parfois passé très récent. C’est ainsi qu’il coule, libre et intense.
À peine un temps bref écoulé entre le passage des grues cendrées et la phrase qui le décrit, à peine un temps bref entre l’observation du ciel et sa description dans la page.

mardi 13 janvier

au nu de l’arbre
il fait sonner sa tête
le pic épeiche

mercredi 14 janvier, dans l’intime de la chambre
La publication est vécue comme une reconnaissance pour celui qui écrit mais l’objet livre peut-il suffire à conclure un travail aussi long et aussi ardu ? Quoi pourrait vraiment valider l’écriture ?
« Il faut que ce soit l’espace qui s’impose à toi, un lieu d’écriture qui devient un livre » dit Anh Mat à sa fille Isabelle dans son journal filmé. Je retrouve le chemin que j’ai suivi pendant des mois avec Carnet de Murmures et ça a quelque chose de rassurant.

jeudi 15 janvier
Une tristesse infinie m’étreint depuis la réception d’un sms de mon amie H. Elle m’annonce que la maladie qui touche cruellement son fils. Enfin pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi lui, si jeune ? L’impuissance me terrasse.

vendredi 16 janvier
Il a plu cette nuit. La musique de l’eau contre les arbres m’a tenu compagnie. Impossible de trouver le sommeil. Au moins la neige avait l’avantage d’offrir une douceur infinie aux corps d’arbres et d’hommes. Et aussi au silence des nuits et au silence qui entoure les corps.
Dans l’après-midi, j’ai partagé avec Annie un thé parfumé avec du pain d’épice. Son sourire est beau et sa voix jeune.

samedi 17 janvier
J’ai fabriqué un support avec des tiges souples en genêt pour y loger des boules de graisse et l’ai pendu au tronc d’un cerisier. Je vois qu’elles sont picorées, pourtant je n’ai pas vu les oiseaux, trop furtifs. Je me poste aux abords, avise des mésanges bleues aux environs de l’arbre . Elles attendent leur tour, un spectacle qui fait du bien.

dimanche 18 janvier

Il est bon de laisser chaque jour derrière soi, comme une eau qui coule, sans tristesse.
Hier est parti et son histoire est racontée.
Aujourd’hui de nouvelles graines poussent.

Je reçois ces mots du poète persan Rûmî. Né en Tadjikistan en 1207, son œuvre a traversé les siècles. Et c’est là quelque chose de magnifique.

lundi 19 janvier
Alba continue à franchir la barrière pour venir me chercher là où elle sait que je suis. Peut-être qu’elle a faim ou alors besoin d’être rassurée. Une fois reconduite et nourrie, elle se calme et va se nicher sous les genêts. Je me demande ce qu’elle va devenir. Mercredi je pars en voyage.

mardi 20 janvier

au creux du vallon
ignorant la vie des hommes
l’aigrette blanche

mercredi 21 janvier, en route vers le Sud
J’ai retrouvé non sans angoisse la moiteur étouffante des épisodes méditerranéens. Une fois franchi le pas de l’Escalette, comme un drôle de pincement au cœur, un vertige avant de plonger vers la plaine languedocienne. Je ralentis l’allure.

jeudi 22 janvier, Château des Évêques, Lavérune
Lydia me conduit au château pour voir l’exposition d’Aloïs Matic, photographe des lieux à l’abandon. Il saisit les intérieurs après le départ des habitants alors que déjà les mousses envahissent courettes et escaliers. Ambiances singulières, magiques. On dirait des tableaux. Quand on sort du musée, le parc s’est assombri et les arbres sont brillants de pluie.

vendredi 23 janvier, Juvignac
Journée de répétition avec Frédéric, ami partenaire violoniste depuis 2004. Nos voix se connaissent, se côtoient, s’imbriquent au rythme des soupirs, des vagues et des tempêtes. Le concert, c’est pour demain.

samedi 24 janvier, Montpellier
Il pleut toujours, l’espace est noir. Pourtant ils s’en viennent encapuchonnés alors qu’il tombe des cordes. Un miracle.

lundi 26 janvier, de retour aux Fougères
Le voyage s’est livré bref et intense. Et c’était il y a deux jours déjà, mes mots conjugués aux sons et vibrations du violon. Maintenant que c’est fini, la fatigue m’a prise. Mon corps est noué comme tronc de vieil arbre. Et aussi ce sentiment d’éloignement, comme si l’intensité rendait l’événement plus ancien, installait une distance fragile difficile à estimer comme dans le rêve.

avant-hier déjà
tant d’histoires offertes
les sons s’éloignent

mardi 27 janvier
Je dois renouveler les boules de graisse et les graines de tournesol pour les mésanges. Il fait froid et il pleut.
Et à cette heure où il fait presque nuit, une silhouette rapace s’est envolée près du poulailler. Frisson soudain, mais Lisa et Alba étaient déjà blotties dans leur coin de paille.

mercredi 28 janvier
« Son baiser sonne dans la peau ».
Je lis Sobhiyé, Corps de Femmes, roman de Gracia Bejjani, amie d’écriture. Elle nous emmène au salon de coiffure ou sur la plage de Beyrouth avec « le sable qui s’accroche à la langue ». Ça réveille en moi des souvenirs puisque grandie au bord de l’Atlantique, donc la belle saison à la plage. Pas le même genre de mer mais la même fatigue le soir, la même langueur à jamais inscrite dans nos corps d’enfant.

jeudi 29 janvier, mon bureau aux Fougères
Aujourd’hui je repense à mon père qui transportait avec lui une tristesse si envahissante qu’elle touchait chaque chose qui l’entourait et rebondissait sur nous comme des rayons maudits. Ainsi sa tristesse avait fini par creuser un espace douloureux en chacun de nous, sa famille. Jamais il ne donnait le sentiment d’être heureux et je l’ai vu beaucoup pleurer à la mort de son chien. Ces souvenirs m’étreignent comme une évidence. J’ai dû me construire « ailleurs », je veux dire hors de cet espace douloureux comme la plante qui s’extirpe de la tourbe pour pousser dans un meilleur soleil.

vendredi 30 janvier
L’hiver taille en nous une belle part de solitude.
Je regarde un film conseillé par Philippe : The Center will not hold, documentaire biographique autour de l’écrivaine américaine Joan Didion (1934-2021) réalisé en 2017 par son neveu Griffin Dunne. Ça nous étreint si fort qu’on ne peut pas regarder d’un seul tenant. Après, on ne peut plus se détacher des mains de cette femme qui s’agitent devant son visage comme des serpents. Pour demeurer dans son intimité, je poursuis avec un magnifique article de Diacritik Nous nous racontons des histoires afin de vivre.

samedi 31 janvier

lune déjà ronde
nus à vif nous avançons
nourris de souvenirs

Photographies ©Françoise Renaud, janvier 2026

au soleil levant
interstices et replis givrés
l’herbe est diamant

mardi 2 décembre
Hier midi Mona est morte. Je n’ai pas pu l’écrire sur le moment. Mona avait réussi à se remettre d’un pépin digestif il y a quelques mois et elle avait fait sa mue d’automne. Elle était si jolie avec sa queue retroussée, si vivante. Nous chantions ensemble tous les soirs quand j’allais fermer le poulailler. Je prenais ces minutes avec elle, émettais des sons dans sa tonalité préférée. Elle m’écoutait et me répondait. Depuis trois jours elle ne mangeait rien, je l’avais bien vu, le mal l’avait reprise. Cette fois je n’ai pas réussi à la sauver. Elle repose sous le couvert des feuilles rousses dans le petit bois derrière la maison.
J’ai raconté l’histoire à ma petite mère qui s’étonne de me voir si attachée à mes animaux, même à mes poules. Pourtant c’est bien réel, Mona va me manquer.

mercredi 3 décembre
Écrire un poème, c’est comme un écartèlement du rideau de chair. À chaque fois, à chaque jour, une nouvelle observation du monde.

attraper au vol
oiseaux et folles pensées
les choyer

jeudi 4 décembre
Il y a eu une éclaircie au milieu de la pluie. J’ai été faire une promenade et j’ai lâché les belles dans la prairie. Heureuses et gorgées de soleil, elles ont secoué leurs plumages et se sont proposé toilette mutuelle comme si elles n’avaient jamais existé que toutes les deux dans cet enclos et dans ce vaste monde. C’était à la fois drôle et tendre. Assister à leur manège m’a fait du bien.

vendredi 5 décembre
Lu ce matin le post de Philippe C. intitulé Nos chevaux sauvages où il donne des nouvelles de son combat pour vivre. Maladie en rémission et joie véritable de l’apprendre. Il évoque les mots de Marianne Faithfull à Mick Jagger suite à un coma de six jours en 1969 : « Wild horses couldn’t drag me away » – « Même des chevaux sauvages ne pourraient m’arracher d’ici ».

au point gris du jour
écrans des collines
va loin la route

dimanche 7 décembre
Temps très doux sous un ciel gris. La maison est silencieuse. Une vie simple suit son cours.
Je ressens la fatigue d’une journée riche en rencontres sur un marché de Noël et d’une soirée de danse avec les amis de Neyrat, le village d’à côté. Improvisations sur des musiques des années 80. Ce n’était pas prévu au programme mais qu’est-ce qu’on s’est amusés !

lundi 8 décembre

vert et jaune mêlés
le mouillé sur les feuilles
c’est un grand chêne

Je cours après ma matière d’écriture. Celle qui est déjà là dans mon paysage, je la chéris, elle est à ma portée. L’autre matière est enfouie comme un trésor sous l’eau. Il faut plonger, pratiquer l’apnée pour l’atteindre. Entraînement, rigueur, persévérance.

mercredi 10 décembre
Une journée grise succède à une nuit au ciel magnifiquement étoilé. Alternances rapides selon l’avancée des perturbations depuis l’ouest. Elles agissent sur l’humeur, tirent comme un rideau de mélancolie.

jeudi 11 décembre
Ce matin je reçois la lettre d’Annick B., amie d’écriture, qui parle de transformation, de ce qui change à grandir, à traverser la vie sans qu’on s’en aperçoive. À propos de la peur, elle écrit :

 » se délester
des minutes
esquivées
oubliées
méprisées
ranimer la panthère
en soi « 

Tout de suite les derniers mots font écho en moi. Je les fais miens.

vendredi 12 décembre

au matin de brume
on n’a pas peur des bruits
ni des loups

Je suis saisie par la vitesse à laquelle le temps passe. Si nous ne numérotions pas les jours, si nous n’avions ni agendas ni calendriers, sans doute que l’impression serait différente. L’écriture du journal redonne de la lenteur à l’espace où se déroule la vie, par sa régularité et son exigence.

samedi 13 décembre
Me reste en tête l’atelier de peinture de Marie Duvillet, visité jeudi dans la belle maison des Patrimoines de Bénévent-l’Abbaye. Un travail du sombre à la couleur, acrylique sur toile, collage et mouchetis de lave éveillant jusqu’à l’intime du peintre. Personnages longilignes et structures verticales très marquées entre ville et forêt.

dimanche 14 décembre
Alba a décidé de tenter l’aventure hors de l’enclos. Elle vient taper du bec contre la fenêtre de mon bureau et je dois la raccompagner avant qu’elle ne s’égare du côté du chemin. Son corps et son plumage blanc sont bien plus beaux depuis que je la nourris.

lundi 15 décembre

nuit tombée vite
arbres noirs sur le sombre
bientôt les étoiles

Encore un temps qui a échappé à ma conscience. La nuit, déjà. Dans cette zone peu habitée, on éprouve fort le noir et la phosphorescence des étoiles, surtout quand la lune descend. Pas de lumière de ville, pas même le néon municipal.

mardi 16 décembre
Annie me rappelle que nous en serons bientôt au solstice d’hiver, la nuit la plus longue au mi-temps de l’année. Une promesse du retour de la lumière et de la vitalité. Yule en viking : fête païenne célébrée par les peuples celtes et germaniques avant l’ère chrétienne. La bûche qui brûle jusqu’au matin est un bon présage. En Cévennes l’ami Bernard déposait chaque année sur le pas de la porte une bûche sur laquelle il avait gravé et peint des signes et des mots.
Philippe C., lui, parle de L’Arbre d’or qui surgit de la brume dans la forêt de Brocéliande (une œuvre de François Davin après le terrible incendie de 1990). Le châtaignier calciné a conservé ses deux branches pareilles aux bois d’un grand cerf, désormais recouvertes de 5000 feuilles d’or.

mercredi 17 décembre
La figure du cerf et de sa ramure habite mon imaginaire — encore plus depuis que j’ai lu le livre de Claudie Hunzinger Les Grands cerfs et qu’Annie m’a réveillée sur le sujet. Tressaillements du grand corps puissant, noir ébène des yeux, museau brillant de bave. Je chéris cette figure comme celle de l’ours, du renard et du loup. Je suis définitivement passée de l’autre bord, côté sauvage.

jeudi 18 décembre
Écrit ce texte pour Annick Brabant qui souhaite des écritures amies sur son blog Faire mot. Elle proposait de s’emparer d’un souvenir, d’une saison qui se brise.

« La saison est bousculée, ses frontières mouvantes, ses décors indécis. Est-on en automne ou en hiver ? L’herbe s’est tue mais certains arbres hésitent. Je ramasse des framboises en décembre. J’observe le ciel qui ceint l’horizon et relie la planète au cosmos, à la grande folie de l’espace. Quand vient la nuit, le noir est intense et les étoiles brillantes. Aucune pollution nocturne. Je contemple et cherche à comprendre. Et à chaque fois j’en reviens à la terre, à sa matière qui me reconduit vers la naissance, la famille et mes petits morts. Mon attachement dépend de ce terreau et si le lien venait à se rompre, alors la vie en moi se tarirait. Je ne peux demeurer en suspension comme une paramécie, une hydre, une algue rouge. Il me faut le gras de l’humus sous les pieds, le déversement des feuilles qui frissonnent dans le vent qui balaie les allées. Il me faut la promesse de croissance des légumes, de naissance dans les troupeaux. Tempêtes et gels abîment les ressources. L’eau manque. J’admire les passereaux aux couleurs vives en quête de graines au matin d’hiver et j’écris un poème pour que ça dure, pour que la neige revienne, pour que le ciel s’obscurcisse dans l’éloignement des villes et des humeurs acides. Le poème existe pour rompre le maléfice et sauver la forêt, et si ce lien avec le poème venait lui aussi à se rompre, tout sombrerait dans un trou noir. »

vendredi 19 décembre

matinée lente
il y a comme une attente
la lumière en cascade

Qu’est-ce qu’un livre achevé sinon la fin d’un feu qui brûle en soi lentement lentement et nous porte d’une semaine à l’autre, d’un mois à l’autre, d’une saison à l’autre, à explorer ce germe qui s’est manifesté au commencement sans qu’on sache pourquoi. Parfois une image d’hommes marchant dans une forêt, un animal s’abreuvant dans une fondrière, un rocher offert au soleil, des choses simples qui frappent soudain l’esprit et prennent possession du plus profond de soi.
Avoir des manuscrits en attente serait une garantie que le feu dure en dedans… et la vie avec lui.

samedi 20 décembre
Promenade autour de la maison et prise de photos. Tout est calme, apaisé.
Ce soir, la nuit la plus longue de l’année, « la nuit des mères », première des douze nuits de Yule.

dimanche 21 décembre
Je viens d’apprendre que En bois de grenadille, un texte que j’ai écrit début novembre, a été retenu par la revue franco-portugaise Sigila — du latin sigillum (le sceau) et du portugais sigilo (confidentiel). Publication au printemps 2026 dans le n° 57 Conversions) — petite satisfaction.

lundi 22 décembre
Lisa la rousse et Alba la blanche font désormais bon ménage. Elles partagent le pain, le grain et le nid, acceptent de picorer dans ma main. J’aime les voir sortir quand j’ouvre la porte du poulailler le matin.

mardi 23 décembre
Reçu un message d’Anne qui s’interroge sur la place de l’auteur dans ses textes : « Dois-je gommer toute référence à l’écriture et à l’autrice ? Je n’y parviens pas. Est-ce que ça fait barrage au lecteur ? » Je réponds que c’est une question de forme, qu’il ne faut sans doute pas en abuser à moins que ça ne devienne quelque chose d’inhérent à la voix, à la musique ou au projet lui-même.

24 décembre 2025

brume soudaine
on aurait dit une vague
paysage de silence

La moisson d’images est plus rude en hiver. Moins d’attraction vers le dehors, absence des fleurs, végétaux abandonnés aux pluies et odeurs de champignon. Tout pourrit sous les bois et en même temps tout se régénère. D’étranges matières végétales prennent vie. Tout ça raconte qu’il faut être patient pour assister à la transformation, à la métamorphose.

jeudi 25 décembre 2025, Les Fougères
Réveil doux, jardin saupoudré de blanc. Dans la matinée des flocons virevoltent alors que le soleil s’efforce de paraître. On ressent une sorte de magie dans cette conjonction d’événements. Tout est si étonnant et si calme à la fois.

vendredi 26 décembre 2025
Je téléphone à ceux dont j’ai envie d’entendre la voix, juste quelques-uns — dont ma petite mère. J’aime quand elle est bavarde, elle a l’air heureuse. L’arbre illuminé, une petite gouache de Colette Richarme, me parvient à point nommé pour le début de remontée de la lumière.

samedi 27 décembre 2025

bassin gelé
au tout soleil levant
fendillé marbré

En cette page je voudrais me tenir dans un état d’observation du ciel et de la nature sans me laisser distraire par la futilité, une attitude aurait la capacité d’ouvrir le temps et de lui procurer une couleur particulière. Aussi une transparence.
En effet il est inutile de tout raconter, de tout faire tenir dans des petites cases. Je n’ai pas d’âge désormais. Le silence de l’espace de vie me nourrit à l’intérieur et m’incite au retrait. Le grand châtaignier veille sur la maison, voilà ce qui compte. Il y a une chanson qui passe à la radio. J’en perçois la rumeur depuis la cuisine. Elle est infiniment douce comme j’imagine que serait la poudre d’or écrasée sous le doigt.

lundi 29 décembre
Pas encore 17 h. Une brume envahit rapidement le jardin, subtils mouvements de l’air. La glace n’a pas totalement fondu dans le bassin.

mardi 30 décembre
Juliette a écrit depuis l’alpe dans sa chronique de fin de mois : « Chez les arbres, la sagesse reste encore de rigueur, les bourgeons toujours clos tant que les ombres des troncs s’allongent dans les champs , la tête sur le talus sous les rayons de soleil comme nos pensées s’allongent éclairées par les mots cueillis dans un bon livre. »

mercredi 31 décembre, Les Fougères
Aujourd’hui, dernier haïku pour Philippe, le 365ème.

toi et cinq amis
le dernier de nos poèmes
remercier la terre

Et tout à l’heure la dernière nuit de Yule, la nuit du serment du sanglier, la nuit où tout est devenir.

Photographies ©Françoise Renaud, décembre 2025

un an de haïkus
dixième mois bouclé
qui eût cru tenir ?

dimanche 2 novembre
Encore cette sensation de continuité d’un jour à l’autre, d’une nuit à l’autre. Un balancement subtil alors que des recoins s’éclairent et se dévoilent à l’intérieur de soi rien qu’en respirant. Et il y a vraiment comme un regain de puissance des sensations avec l’éclatement coloré des dernières floraisons et la musique des tissus végétaux qui se fragmentent sous le pied.

énergie des feuilles
feux, langueurs et brumes
la saison nous conduit

mardi 4 novembre
On ne sait plus de quoi les jours sont faits et quoi attendre d’eux dans cette alternance rapide et contrastée des ciels. On passe d’une lumière intense à une brume qui enveloppe les petites forêts. C’est le plein moment de l’automne, ça flamboie vraiment par ici, l’orange rugueux des bois soutenu par le roux intense des fougères comme brûlées.
Au cours de mes petits voyages, je voudrais m’arrêter à chaque virage pour saisir le décor en mille morceaux comme autant de minuscules tableaux.

mercredi 5 novembre
Je passe une grande partie de la journée à écrire un texte sur le thème « Conversions » pour une revue franco-portugaise. J’y réfléchissais depuis quelques temps. Une piste s’est annoncée. Rester au plus près du sujet, user du « je », des passés simple et composé. J’y raconte comment j’ai abandonné l’étude de la musique au profit de l’écriture — une conversion en somme — à cause du visage de mon père.

jeudi 6 novembre

à l’entour si vibrants
qu’on les croit liés à un secret
oiseaux, plantes et bois

J’ai rentré quelques pots dans la serre, balayé les feuilles. Demain il faudra recommencer. Les salades mises en terre il y a deux jours se sont bien redressées, une trentaine de plants de trois espèces qui supportent l’hiver (trente parce qu’il faut compter avec les limaces).
En fin de journée, relire le dernier post de Philippe à propos de la patience et de la lenteur :
Revenir inlassablement sur les mêmes lieux, les mêmes visages, les mêmes objets, jusqu’à saisir une vérité que l’instantané ne livre jamais et qui toujours se dérobe au simple coup d’œil.

vendredi 7 novembre
Des grues cendrées ont tourné longtemps dans les vallons de l’Est avant de s’organiser en un vaste demi-cercle criant et ondulant en route vers le Sud-Ouest. Je me suis demandé si elles avaient perdu leur cap ou si elles attendaient des retardataires. Peut-être étaient-elles tout simplement en train de dessiner de vastes figures éloignées de la compréhension des humains. C’était émouvant. Rapidement je les ai perdues de vue.
J’aurais aimé les voir de près.

dimanche 9 novembre
Rien noté à la date d’hier.
Quelque chose serait-il arrivé qui aurait valu la peine d’être raconté ? Seul un mauvais rêve me revient. Je le chasse et sors au jardin pour observer les longues tiges de la sauge ananas qui déploie ses hampes élégantes en fin de saison. Les fleurs sont d’un rouge intense et transparent avec une légère pointe de violet, fort contre le vert soutenu de l’herbe. Chez elle on peut tout manger, feuilles et fleurs.

brume en horizon
douce lumière sur le jardin
juste exister là

lundi 10 novembre
Une première lecture d’Helena m’incite à retravailler le texte que j’ai prévu de soumettre à la revue Sigila. J’en cherche le titre : Mots & concerto. Ou bien : Du son au silence. Ou encore : En bois de grenadille . Après tout, ils décideront si jamais ils en veulent.

mardi 11 novembre
Réveil avec soleil montant au ras du jardin, irisant la rosée et déployant des palettes fortes et fragiles à la fois. C’est un jour off, un jour qui donne le sentiment que le temps sera plus long. Alors travailler, mettre de la force dans les mots, rejoindre la montagne d’Hammersøil où mes hommes du Nord se battent contre les aigles. Lydia attend ce roman depuis longtemps, je ne dois pas la décevoir.

suivre la saison
comme le cours d’une rivière
écouter l’eau

jeudi 13 novembre
Les brebis profitent de la prairie grasse. Elles vont le faire jusqu’aux gelées. Quant à Mona, elle a renouvelé son manteau de plumes. Les rémiges de sa queue sont désormais longues et frisées, espèce de houppette soulignant son regain de jeunesse. Là-dessus on m’avertit qu’un renard a été tué dimanche un peu plus haut dans les bois, plusieurs autres débusqués. Ils saccageaient les poulaillers.
Oui, c’est sûrement vrai, malgré tout cette chasse me remue le cœur.

jour à peine commencé
distinct du précédent
mon souffle identique

samedi 15 novembre
Une nouvelle pensionnaire est arrivée aux Fougères. Elle vient de Corrèze. Elle est blanche avec un mouchetis d’ocre cendré sur la tête et les ailes — espèce Leghorn qu’on dit bonnes pondeuses. Je l’ai baptisée Alba. Peu importe l’espèce, mes deux rousses voient son arrivée d’un mauvais œil. Tentatives d’intimidation inévitables. Au moment du coucher, je dois veiller à ce que chacune dispose de son espace. J’ai dû ajouter une caisse remplie de paille à l’opposé des nichoirs pour qu’Alba puisse dormir sans menace.

dimanche 16 novembre
Je surveille Alba, remplis les mangeoires d’un beau grain doré. En fait je digère encore ma déception de vendredi. Bien peu de présents à la rencontre autour de Carnet de Murmures à la grande médiathèque voisine. Si difficile de rassembler autour de la poésie. Les gens préfèrent aller manger une entrecôte ou écouter du mauvais stand-up.

lundi 17 novembre
Du froid est annoncé. Peut-être même de la neige. Penser à protéger les plantes sensibles au gel, récolter les dernières figues en vue d’une confiture, cueillir un bouquet de persil pour les salades et les plats de légumes à venir.

mardi 18 novembre, Les Fougères
Alba a offert son premier œuf. Il est beau, blanc, tandis que tout se dépouille autour de nous.

mercredi 19 novembre
Je regarde pour la deuxième fois le montage de Christine Jeanney « J’aime beaucoup les images d’archives » , en particulier la deuxième partie où elle parle des images elles-mêmes. Le montage bancal, les irrégularités, les rayures de la pellicule, « le film de poussière qui palpite un instant », en bref « les maladresses », en font tout le charme. Je reprends en main l’album de famille, contemple le visage des miens, le constate moi aussi.

jeudi 20 novembre
Les rencontres nouvelles et inattendues font du bien. Au départ on ne voit que le teint, l’enveloppe. Ensuite on voit la nature du cœur comme on découvre la chair d’un fruit.

vendredi 21 novembre

fine pellicule
pareille à du sucre glace
ourlant le fossé

samedi 22 novembre, Les Quatre-Routes-du-Lot
J’ai voyagé entre neige et pluie sous des cieux bouleversés. Les paysages austères semblaient contrariés à cause de quelque chose qui se préparait au-dessus des bois, quelque chose de plus puissant que le fauve de l’automne, quelque chose de l’ordre de la tempête et du gel. Une fois dépassé le seuil critique du zéro, le décor végétal souffre, se met au ralenti.
J’arrive au seuil de la nuit. Maryse m’accueille avec toute la douceur qu’il faut entre ses bras — si contente de la revoir. Je suis épuisée.

dimanche 23 novembre, fête du livre, Le Vignon en Quercy
Toitures et bas-côtés enneigés au réveil. Peu de lecteurs au rendez-vous à cause de la pluie incessante. La gorge me fait mal, et aussi les muscles du dos et des jambes. Tenir le coup jusqu’au soir. Je retrouve quelques compagnons auteurs rencontrés il y a deux ans, Michel l’avocat et Francesco de Calabre. Au déjeuner, une soupe délicieuse au potimarron nous requinque. Francesco, désormais élu à la mairie de Cahors et au conseil départemental, défend l’écologie. Je le trouve courageux et suis en accord avec ce qu’il dit.

lundi 24 novembre, autoroute A 20 en direction de Limoges
Épisodes de pluie forte alternant avec un brouillard dense. La voiture semble avancer toute seule en liaison avec les événements au ciel.

mardi 25 novembre, Les Fougères
Prise par la fatigue, je renonce à lutter, accepte le chaud du lit pour calmer ma gorge enflammée.

au chevet de la terre
sitôt qu’on quitte la ville,
ensevelie de neige

mercredi 26 novembre, Les Fougères
J’écoute un entretien avec Bruno Lecat, ami artiste écrivain. Ses mots me parlent : « Il suffit de regarder un petit peu mieux, et on voit ». De l’invention par le regard. Bruno parle aussi du verbe « braconner », aller puiser sur d’autres terres, et ça aussi ça me parle, ça me bouge, la voix humaine soudain si proche du toucher comme si les mots avaient la capacité d’aller frôler la peau, de procurer du frisson.
Écrire serait se rapprocher de la zone du silence.

jeudi 27 novembre
Il ne reste plus rien du flamboiement des forêts et campagnes de novembre. Le froid et la neige ont gommé la magie rousse.

ça tressaille
parcourt terres et gorges
une histoire d’hiver

vendredi 28 novembre
Pas encore guérie. Travailler malgré tout. Et je m’interroge sur mes difficultés à progresser sur mes chantiers depuis plusieurs mois.
Le 13 février 1916, Katherin Masfield qui traversait une période difficile, écrivait dans son journal : « N’est-ce que de la paresse ou un manque de volonté ? » Chez moi, ce serait comme une crainte qui me fige, crainte de ne pas dessiner dès le premier élan une langue parfaite, ni trop empesée ni trop explicative, une langue au sens précis avec la quantité de poésie qu’il faut dedans. Insatisfaite, je tourne et vire, je rôde sans parvenir à avancer.

samedi 29 novembre
Bordure du quai, le livre de Xavier Georgin, me retient au bord de la page. Envie de rester avec ses personnages en solitude ou en rupture. Envie de rester dans le pré de Bruno pour ramasser les pommes avec les autres et les porter au moulin pour faire du cidre. Envie de rassembler autant de pierres que d’amis disparus pour célébrer les vivants.

dimanche 30 novembre
Quelques nouvelles d’Alba, la petite blanche à la queue en panache comme une tourterelle. Elle s’habitue doucement à ma voix, navigue toujours un peu en arrière des autres plus gaillardes qui la chassent si elle vient picorer trop près. Moi aussi je m’habitue à elle, à ses mouvements de tête saccadés, à sa large crête qui lui tombe sur l’œil et dont elle semble s’accommoder. Comme ses compagnes, elle aime fouiller sous le figuier désormais dénudé.

grands cieux changeants
eau dans la roche infiltrée
douce pour les oiseaux

Photographies ©Françoise Renaud, novembre 2025

jeudi 2 octobre
désormais je reconnais ma maison de loin | je reconnais la courbe des arbres qui l’entourent | je reconnais les plantes qui peuplent le petit jardin à l’avant, les verveines et les sauges fleuries en abondance avec l’été indien | je reconnais celui qui ouvre la porte le matin et repousse les volets | le monde autour est peuplé d’êtres sauvages et peu de voitures circulent aux environs | je reconnais l’horizon et la forme des nuages du haut du petit observatoire qui occupe le coteau | je dispose des fleurs dans l’entrée quand on attend quelqu’un | je reconnais ce qui arrive en cet espace neuf

l’horizon s’éclaire
comme une lueur puissante
au ras de la terre

vendredi 3 octobre, sur la route
Roulant vers l’Ouest, une pluie tenace m’accueille à rejoindre l’océan gris et bousculé. Je retrouve ma petite mère, un peu plus fragile à chaque fois, un peu plus tassée entre les épaules. Elle a mis son ensemble rouge pour m’accueillir. Le soir on me donne des nouvelles rassurantes de Mona la poule rousse. On y verra plus clair demain.

samedi 4 octobre, bourg de Sainte Marie, côte de Jade
Le marché est plus modeste qu’en été mais on y trouve du beau poisson, d’excellentes rillettes de saumon, de la brioche qui a le goût de l’enfance. Aussi des magnifiques bouquets de fleurs de saison. On y embrasse quelques amis. De fortes rafales de vent nous étourdissent. Ma petite mère s’accroche à mon bras. Elle est moins solide qu’avant, ne cesse de répéter que c’est l’effet du temps sur elle et que je refuse de le voir.

dimanche 5 octobre

café brioche  
ses petits bruits de bouche
encore la vie

Bientôt les cloches de l’église vont rassembler les chrétiens. Elle se rendra à la célébration et priera pour tous ceux qu’elle connaît. Je me demande ce que veut dire pour elle le mot prière. Pendant ce temps-là, je descends à la plage. La mer est basse. Un monde vierge m’attend.

lundi 6 octobre, Bretagne
Encore un peu de temps à fréquenter ces rivages, à chercher d’où vient l’eau, à observer ses minuscules circulations autour des coquillages et des corps de pierre.

mardi 7 octobre, Bretagne
Une journée belle au ciel et forte en émotions. À l’approche du soir je reçois un message. Lio a quitté ce monde. Je suis sous le choc. Lio est mon éditeur et ami depuis vingt ans. Un tourbillon en moi, tout continue pourtant. Demain je repars vers l’intérieur des terres. Je penserai à lui tout au long du chemin. Il venait des marais de Vendée, il aimait plus que tout l’horizon marin.

mercredi 8 octobre, en route vers le Limousin

Lio n’est plus
oscillation  des paysages
son visage habite mon voyage

jeudi 9 octobre, les Fougères
Retrouver la maison et les êtres qui habitent la maison m’apaise. Je tente de reprendre mes marques, doucement, au rythme d’une pluie minuscule qui imprègne la terre et l’herbe. Les fleurs ont explosé dans les massifs avec l’été indien, folie chez les dahlias et les sauges.

vendredi 10 octobre

ô sacré de la vie
précieux comme le sang
nous n’avons que l’amour

L’été indien se poursuit, le ciel est admirable. Ma poulette semble guérie. Je me réjouis de la voir à nouveau fouiller terre et feuillages accumulés sous les cytises. J’écoute Ahn Mat et ça résonne en moi. Il dit : « Écrire, c’est consentir à disparaître un peu, c’est laisser le langage respirer à notre place, alors les choses, les moindres, se mettent à luire doucement ». Et je crois que nous avons pleuré ensemble au téléphone, la fille aînée de Lio et moi.

samedi 11 octobre, Les Fougères
Je demeure au jardin dans la lumière, travaillant une portion de terre pour y planter des bulbes, des agapanthes et des touffes d’érigéron, plante appelée aussi vergerette ou pâquerette des murailles — tout ça offert par mon amie de Bretagne. C’est tout ce que je réussis à faire.

dimanche 12 octobre, Saint-Gaultier (Indre)
La brume était tenace quand j’ai roulé jusqu’à cette petite ville pour un salon du livre. À chaque fois, un pas de plus dans mon implantation en ces nouveaux pays entre Limousin et Berry. À noter quelques rencontres pleines de promesse.

lundi 13 octobre, Les Fougères
Fatigue qui envahit, images qui obsèdent. Il faut prendre le temps d’absorber les disparitions même si elles ne sont que physiques.

repères du matin
soleil doré jaillissant
l’automne existe sans nous

mardi 14 octobre
Brume et vent froid. D’un jour à l’autre on dirait une autre saison. Je dois préparer ma rencontre de jeudi. Impossible d’écrire ces jours-ci, je ne fais rien de bon.

mercredi 15 octobre, Guéret
Contrainte à un petit séjour en salle d’attente, je consulte mon téléphone et découvre l’article de Philippe notes d’atelier #3 où il rapporte des réflexions de Flaubert sur l’écriture. « Serre ton style, fais-en un tissu souple comme la soie et fort comme une cotte de mailles. » (14 octobre 1846). Ou encore. « Je vais tâcher, cet hiver, de travailler assez violemment. » (14 juillet 1847).
Il faudrait que je me propose la même chose.

jeudi 16 octobre, Le Grand Bourg
La bibliothèque a regroupé des amis autour de Carnet de Murmures et j’ai pu évoquer Lio, le travail accompli ensemble pendant vingt ans autour des livres et son amour de l’Art. On a regardé le montage photographique Quatre saisons composé pour l’occasion, sorte de promenade en écho à l’écriture du livre. Après, on a mangé des figues fraîches des Fougères.

samedi 17 octobre
Le vendredi s’est perdu dans les entrelacs de la nuit et dans la confusion des pensées. Peu importe, j’ai accueilli ce jour qui a commencé avec une belle intensité lumineuse et l’ai laissé couler. Le jardin est recouvert d’une rosée qui scintille. Plus tard, assise sur le coteau au milieu des écorces, j’ai observé mon premier vol d’oies sauvages de l’année. La migration a commencé.

d’un jour à l’autre
des surgissements d’images
de lui, du monde

dimanche 19 octobre, Les Fougères
Lydie est venue chercher un panier de figues. Elle adore ce fruit. Nous parlons de la beauté qui nous entoure et nous évoquons la tempête annoncée. Bien peur que l’opulente cargaison du figuier ne résiste à l’épisode. Il est temps de faire des confitures, de profiter de cette chair rouge violacée qui fond dans la bouche.

lundi 20 octobre
La pluie menace, le ciel tourne au noir. Je sors tout de même faire quelques photos, parcours le jardin sous la pluie avec le sentiment qu’elle purifie mon regard et me lave des ténèbres.

mardi 21 octobre
Je traîne au lit avec une tasse de thé et les pieds sous la couette, posture propice à la lecture, à l’épistolaire et à l’écriture. Et, parcourant le blog de Philippe, j’apprends que Winston Churchill suivait la même pratique : »Il traînassait pendant trois heures et demie à lire les journaux, faire sa correspondance et travailler… » (d’après Warren Ellis, newsletter septembre 2025), sauf que chez lui le whisky remplaçait le Earl Grey. Je m’en tiendrai à ma routine personnelle tout en partageant une part de sa mélancolie.
Comme par magie, j’ai retrouvé mes hommes du Nord pour quelques heures (travail en cours).

Et puis Linagred d’Hammersøil et sa femme Gundveld étaient devenus vieux,
plus vieux qu’on ne l’avait jamais été dans cette partie éloignée du monde des nantis.
Bientôt parvenus au terme de leur existence, ils avaient profité de leur généreuse descendance,
les contemplant d’un regard bienveillant, de même tous les gens comme s’ils les avaient engendrés dans leur chair.
C’est alors qu’étaient survenus des épisodes tragiques, ère de tempêtes et de cataclysmes
qu’ils désigneraient plus tard sous le nom de Grand Désarroi.

Oui, c’est à cette époque que les choses avaient commencé à se détraquer,
un peu comme s’il s’était répandu depuis le ciel une clameur immense capable
de perturber les esprits et de chambouler le climat et les habitudes.

Et il s’était insinué dans le cœur de chacun une dose incontrôlable d’incertitude et de terreur.

mercredi 22 octobre

vaste talus d’herbe
au-dessous la terre noire
le cœur dans la poitrine

jeudi 23 octobre
Jour de tempête, ça souffle fort dans les arbres. Je me demande où vont les oiseaux. Dans la nuit, une certaine peur s’insinue dans mon corps et dans mon cerveau, réminiscence de l’épisode cévenol de 2014. Le corps n’oublie pas, il tremble et renâcle, puis il revient à la raison.

vendredi 24 octobre
Je prépare un guacamole et une tarte avec les légumes du jardin, mets du vin blanc au frais. Des invités ce soir.
Le temps s’est bien calmé. J’entends à nouveau les oiseaux dans les grands arbres derrière la serre et je ressens comme de la douceur alors que le monde est recouvert de feuilles mortes.

samedi 25 octobre
Coups de fusil dans un bois proche sous la pluie incessante. Que peuvent-ils bien chasser dans ce pays où une sorte d’équilibre semble établi entre les hommes et les bêtes ?… enfin, il me semble.

d’un jour à l’autre
geste d’une lenteur fervente
observer et noter

dimanche 26 octobre
Le changement d’heure m’apporte une heure supplémentaire pour écrire. Brusquement je me souviens de cette mésange bleue égarée dans mon bureau que j’ai dû guider vers le dehors. C’était il y a quelques jours. Elle était si jolie, si délicate.

lundi 27 octobre
Allez savoir pourquoi j’appelle mon amie Gwenn. Elle est en Trégor (Finistère Nord) en train de visiter une maison. Il y a eu tellement de vent ces dernières heures que des navigateurs ont chaviré. Elle évoque Ricardo Cavallo qui habite le village, un artiste qui peint ses toiles dans une grotte accessible seulement quand la mer est basse. Il note sur ses doigts les pics de marée.
« Un tableau, c’est une question de vie ou de mort, tout simplement… J’ai cru qu’avec la peinture, on pouvait saisir quelque chose de cette beauté qui autrement nous échappe. »

(Barbet Schroeder a réalisé un film autour de lui, Ricardo et la peinture : présentation ici)

mardi 28 octobre
Des bandes d’oiseaux traversent le champ d’en face en criant. Sans doute trouvent-ils dans cette terre où des tournesols ont poussé tout l’été, de quoi se satisfaire, et ils manifestent leur contentement sans limite.

mercredi 29 octobre
Le vent revenu pousse de lourdes nuées grises par-dessus les forêts.

jeudi 30 octobre
Enfin une journée ensoleillée qui fait du bien. Grande joie à remplir un panier de figues et à contempler les fleurs. Comme un jeu.

vendredi 31 octobre
Jacqueline de Brissac m’a envoyé le dernier élan d’un poème de René-Guy Cadou. Je le trouve si beau…

ô temps charmant des brumes douces,
des gibiers, des longs vols d’oiseaux.
Le vent souffle sous le préau
mais je tiens entre paume et pouce
une rouge pomme à couteau.     

Photographies ©Françoise Renaud, octobre 2025

mardi 2 septembre
Mais où a commencé pour moi l’écriture ? Peut-être là où a commencé ma mémoire.
Il me semble que l’écriture était déjà là en arrière de la fenêtre de cette petite chambre où nous dormions, nous les enfants, avec cosy, plancher en chêne et tapisserie fleurie. Oui, déjà là dans cette atmosphère humide et sombre des jours de tempêtes, celles qui ont compté dans mon enfance en pays de mer. Déjà là dans la fureur des vagues, dans la puissance des vents de noroît, dans la silhouette de mon père secoué dans les rafales quand il traversait le jardin, dans les silhouettes d’arbres déformés violentés.
Il n’y a pas de paroles dans cette mémoire, seulement des images et des cris.

mercredi 3 septembre

plus de virées en ville
chaque jour
au silence de mes oiseaux

jeudi 4 septembre
Je me prépare à partir vers le Sud. Parfum d’attente mêlée de nostalgie.

vendredi 5 septembre, Lavérune (34)
La solitude dans le voyage réveille ma sensation de liberté. Aucun obstacle. L’immensité s’offre devant moi telle une mer de nuages très blancs contre la clarté violente. Le Massif central s’ouvre large entre ses anciens volcans. Cap plein sud comme en bateau. Le Larzac a une couleur de foin brûlé, paysage éprouvé par l’été. Pas d’oiseaux. L’atmosphère est étouffante après les escarpements du pas de l’Escalette à débarquer dans la plaine languedocienne. Le vert n’existe plus. Rien que rocher calcaire et buissons épineux de garrigue.

samedi 6 septembre, Lavérune (34)
Ils sont venus pour écrire autour de la terre, dix amis. On se tient dans l’ombre du grand parasol, protégés par des haies de lauriers. On lit Tarkos, on plonge les mains dans la terre, on malaxe, on fouille. Bien sûr on partage nos textes comme des fragments de nos vies. Belles émotions pour le final avec L’Autre Jardin, montage d’images prises chez Jacqueline à Brissac il y a quelques années qui suscite ses larmes.

dimanche 7 septembre, Villevieille (30)
Chaleur. Ciel régulièrement troublé de nuages. Je franchis le pont de Sommières et songe à Lawrence Durrell qui habitait cette vieille maison route de Saussines. Je lui avais rendu visite alors que je commençais d’écrire, je ne saurais dire l’année. Je me souviens de son sourire taquin et de sa posture à califourchon sur une chaise.

lundi 8 septembre, Villevieille
Promenade avec H. dans les prairies et petits bois aux alentours. La lumière de fin de journée éclaire les oliviers d’une manière singulière. Le vert devient gris argenté.

au coin de la table
partager une pomme
avec une amie

mardi 9 septembre, du Causse de la Selle à Montpellier
Durant la nuit, il est tombé une belle pluie d’orage. Dans le jardin d’H. le figuier est encore tout frémissant du frappé des gouttes quand je quitte sa maison et emprunte le boulevard de l’Aube pour rejoindre les gorges de l’Hérault. Un peu plus tard je regagne la grande ville surchauffée, sale et bruyante.
Cette ville, je la connais par cœur et m’y déplace facilement, mais tout y est désormais trop envahissant pour moi. Je ne reviendrai jamais y habiter même si j’y ai encore des connaissances précieuses.

minuit passé
le tram glisse dans la ville
étrangère je suis

mercredi 10 septembre, Mars (30)
Nouvelle étape en Cévennes sur Mars, petit village perdu fort en arbres et en fraîcheur. Avec Martine et Odile, nous parlons de tout, « nous parlons de vivre » — tellement réconfortant pour l’âme. Leur jardin a été récemment dévasté par une horde de sangliers. Certains murets se sont effondrés mais rien ne pourra détériorer l’ambiance de ce bord de torrent loin du monde. Je les réconforte. Finalement il n’y a guère que les amis sincères et les bouts du monde qui relancent en moi le désir.

jeudi 11 septembre , en voyage
Pensée vers le pays qui m’attend. Un autre bout du monde. Pour le rejoindre, il me faut voyager à travers les montagnes jusqu’à la Couvertoirade puis rejoindre le ruban d’autoroute qui donne accès aux vastes paysages d’Aveyron et de Lozère, et encore plus loin au Nord. On m’attend là-bas.

retour à la maison
chatte grise aux aguets
ici devenu chez moi

samedi 13 septembre
Écrire n’est pas pour soi, écrire est pour le partage. Ce qui écrit doit pouvoir être lu.
Ne pas se relâcher, ne pas se décourager

dimanche 14 septembre, Les Fougères
Je retrouve accord avec le lieu, corps en promenade s’harmonisant au décor de mieux en mieux et recevant les lumières nouvelles qui irisent la cime des arbres. Les animaux sont heureux de me revoir et ils le montrent. Enfin la pluie tombe. Les citernes sont pleines et l’eau coule dans l’auge en granite devant la maison. Les jardins revivifiés s’offrent aux regards.
Quelque chose me frappe depuis mon retour : la tranquillité dans le sommeil et la densité de chaque instant.
Mon amie d’enfance va arriver cet après-midi. Je l’attends.

lundi 15 septembre, Bénévent l’Abbaye
Nouvelle visite au jardin médiéval. Les pluies copieuses de ces deux derniers jours ont fait un bien fou et les terrasses revitalisées nous ravissent le temps de les parcourir tandis que les nuages filent à toute vitesse à travers le ciel et y dégagent des portions d’un bleu inouï.

mardi 16 septembre, Les Fougères
Je note la capacité de nombreuses plantes à refleurir en cette période charnière où la douceur est encore de mise. Les cèpes sont « sortis » m’a-t-on dit. Je ne suis pas fanatique de champignons mais je note avec bonheur cet indice de saison. Les noix attendent au pied de mes deux arbres d’être ramassées pour être mises à sécher. Quant aux raisins de la treille, ils ont été soigneusement picorés par les merles. Il faut faire vite en matière de cueillette, la concurrence est rude.

poème insolite
il était venu dans le rêve
je l’ai oublié

mercredi 17 septembre
Depuis la Bretagne, ma petite mère m’appelle avant midi. Elle évoque ma naissance, un temps désormais éloigné qui pourtant suscite chez elle une émotion indicible.

jeudi 18 septembre
Le soleil m’attire au jardin. Je nettoie un parterre pour y planter des bulbes : muscaris, ail décoratif, petits iris.

vendredi 19 septembre
Je reprends la citation que Philippe pointe du doigt dans son article Notes d’atelier #2. « La littérature n’est pas chose abstraite, elle s’adresse à l’homme tout entier. — Flaubert (notes de voyages) »
Comment s’écrit un roman ? Claude Simon parle de « tableaux détachés », Philippe de « montage photographique » pour échapper à la linéarité. Pour ma part, je m’en fie à une sorte de structure secrète qui s’inventerait alors qu’on écrit, hors conscience. Pour moi les « événements » du récit ne sont pas définis à l’avance. C’est le geste d’écrire qui les révèle.

samedi 20 septembre, Guéret
Visite en solitaire de l’exposition Ernest Pignon-Ernest autour de Pasolini et des rencontres de Chaminadour à la médiathèque de Guéret. La figure de pietà — l’artiste portant son propre cadavre — est devenue une icône. Ce qui nous fascine : corps assassiné, pigments noirs, morceaux de ville, chaos des ruelles, ombres des soupiraux, tout un réel dérobé aux hommes autour de leurs souffrances, effondrements et désarrois.
« Des corps, donc, et rien d’autre. Ou bien : ce qui arrive au corps, ses aventures, son odyssée. » écrit Michel Onfray dans Les icônes païennes (Galilée, 2003)
La visite et l’histoire se poursuivent avec les images.

rien que des corps
en extase ou souffrance
ombre et sang noir

lundi 22 septembre, Les Fougères
La chatte s’est trouvé un petit coin dans les étages. Elle s’y plaît beaucoup et y disparaît fréquemment. L’autre soir, nous sommes rentrés du restaurant dans la nuit noire. Je l’ai appelée longtemps. Je ressentais une sorte de pincement au cœur à l’imaginer attaquée par un renard ou un rat musqué. Elle a fini par resurgir toute trempée.

mardi 23 septembre

ô chuchotements
espace du vivant
s’y confondre

mercredi 24 septembre
Le poète Fred Griot écrit (ou plutôt crie) : « La poésie est un truc au trognon, aux tripes, qui mène celui qui en est habité plutôt qu’il ne la mène elle. Et pour qui en est touché, on ne peut faire autrement que de la vivre férocement. Bref, en poésie comme toujours il faut besogner sauvagement et ne pas trop se soucier du reste. »

jeudi 25 septembre
« Je m’en rends compte seulement à la fin du voyage » dit la jeune Isabelle qui danse dans les vagues d’une mer orientale. Une si belle insouciance dans une conscience que je lui envie car elle voit juste.

vendredi 26 septembre
Des souffles minuscules me reconduisent vers l’Orient dans ces pays où je voyageais avec délice quand j’étais plus jeune. Comme un recul soudain au cours duquel je comprends qu’il n’y a pas de fin.
Le voyage est un état constant, il ne s’arrête jamais. Il nous habite.

se libérer
de cette chose invisible
franchir la ligne

samedi 27 septembre
Mona, la plus âgée de mes poulettes, est tombée malade, sans doute à cause de la période trop longuement pluvieuse. Elle ne chante plus, reste prostrée sous un genêt. Je vais la voir régulièrement, je lui porter de l’eau, un petit bout de jambon qu’elle adore, mais non, elle ne veut rien. Au mieux je veille sur elle.

dimanche 28 septembre
Musique de jazz en provenance de la cuisine, pépiements d’oiseaux excités par le retour d’un soleil qui sèche la terre détrempée et active la repousse de l’herbe. État de confidence d’un matin parmi d’autres, cette chance unique de le vivre.
J’écris à ce propos à mon amie H. :  » Souvent je me demande qui lira ces fragments, qui pourra y trouver de l’intérêt. Peu importe après tout, ce journal existe en tant que trace tangible de ma présence au monde et voilà bien ce qui compte. »

lundi 29 septembre, les Fougères
Voyant Mona se reposer dans le soleil puis à l’ombre de son genêt préféré, j’ai confiance mais je vois qu’elle a encore du mal. Je décide de la soigner avec des huiles essentielles. Ne rien lâcher. Je veille sur elle.

mardi 30 septembre

la brume se lève
partages simples et heureux
juste saisir

Photographies ©Françoise Renaud, septembre 2025

samedi 2 août
Oui, poursuivre ce « journal de vie » comme si je racontais à quelqu’un ce qui arrive, ce qui me touche.
Je me replonge dans « Notes de chevet » de Sei Shônagon, autrice japonaise à la bascule de l’an 1000.

dimanche 3 août, Chamborand face à l’étang
Je passe la journée au bord du pré brûlé devant ma table de livres. Lente déambulation des corps à travers l’espace du champ. Certains s’attardent devant les stands d’artisanat. Je suis dans la patience et mon cœur est touché à chaque visiteur qui s’avance en casquette ou chapeau.
Il y aura des jeux inter-villages d’ici une heure ou deux. Des chapiteaux sont installés pour le festin du soir, places déjà réservées pour le feu d’artifice.

4 août
Je prends une heure au jardin avec un « livre de grand air » — l’autrice elle-même se plaît à le décrire ainsi. Les animaux qu’elle tente d’observer depuis l’affût portent des noms : Pâris, Le Beau, Geronimo, Wow, Apollon.

Je ne le connaissais pas. Il avait des bois très sombres, simples, peu ramifiés, avec des maîtres andouillers très longs, extraordinairement longs et courbes, ouverts, magnifiques. » Apollon est devenu l’héritier de Wow, Il est pareil à un chef de tribu indienne. Il a acquis sa nature et son langage au contact des autres.
Je voudrais qu’il reste encore là, tout près, naseaux frémissants, libre.

mardi 5 août
Matin doux avec nuages. Un air jazzy me parvient depuis la cuisine. Je repense aux grands cerfs. J’irai volontiers les retrouver dans le livre. Quant aux poulettes libérées de l’enclos, elles courent à travers la prairie tondue, chassant des petits criquets blancs au point d’en devenir ivres. Ivres d’air et de criquets.

mercredi 6 août
Écrire quelques lignes chaque jour devient rituel.
J’avais pensé que ce cadre étroit réduirait le champ d’expression. Au contraire je ressens ma liberté augmentée, amplifiée, comme un souffle plus net et plus puissant de l’écriture. Il n’y a pas de but, seulement un processus qui met le corps aux aguets.

horizon caché
là-bas derrière les arbres
comme un rivage

jeudi 7 août
Régulièrement mon attention se porte vers les fruits qui mûrissent, vers la chaleur qui revient en force. Précautions mises en place pour protéger la maison. Et me revoilà repartie écrire dans le désert africain avec l’appui d’une boîte pleine d’images qui aurait été retrouvée dans une armoire chez le colonel Armand. Rien qu’une invention romanesque, même si je pense que les photos existent vraiment.
Sur la Toile, je déniche une série de clichés prises lors de la bataille de Timimoun (Sahara, 1957). Un noir et blanc impressionnant, sans doute provoqué par l’intensité de la lumière.
Les images d’une force inouïe m’obsèdent toute la journée.

vendredi 8 août
Encore des balles de foin dans les vallons à rentrer à l’abri.

samedi 9 août, Le Grand Bourg
Bourse aux livres. Les brocanteurs se sont installés bien avant moi. La chaleur monte irrésistiblement. En début d’après-midi, l’air devient étouffant. Douces rencontres avec Marie de Saint-Priest, Bernadette friande de mes concombres, Sandrine aux yeux limpides. Au retour je dépose un carton de légumes au petit restaurant. Nina, fille de Simon et d’Élodie, profitera des courgettes fondantes sans pesticides. Elle gambade à présent, accrochée aux jupes qu’elle connaît bien.

dimanche 10 août
Ré-apprivoiser la chaleur.

chacun des matins
chercher le poème caché
d’un trait révélé

lundi 11 août, La Salandrouze près de Crocq
Voyage vers l’est à travers vallons et forêts. On arrive chez elles, deux amies installées dans un hameau perdu. Les chiens nous accueillent, on pousse la barrière, on s’exclame, on s’embrasse. Et puis comme une torpeur bienheureuse qui s’installe, un flottement émouvant qui parcourt cette terrasse où nous passons quelques heures à parler.
Pas un souffle. La vie intense en nos yeux.

mercredi 13, retour aux Fougères
Je retrouve un oiseau sur la petite terrasse que la chatte a dû déposer. Grande beauté des plumes sombres, magie fauve et noire. La cruauté du vivant me frappe au visage et s’avive dans ma poitrine.
Mes premières recherches me dirigent vers le merle noir juvénile Turdus merula. J’inaugure le cimetière des oiseaux et pense à Isabelle.

jeudi 14 août

pluie brève de nuit
prairie aux aguets
reste les arbres et l’ombre

vendredi 15 août
Même si les melons mûrissent et les courges s’arrondissent, on dirait qu’il n’a jamais plu sur cette terre. La terre est dure. On ne peut plus déterrer les oignons et je me demande comment les petites salades frisées tiennent encore le coup. Et mon poème se dissout dans le macadam de la route qui serpente entre les espaces de campagne. Quelque chose de figé soudain.
Je déjeune avec Sandrine et sa fille Jade dans une vieille grange réhabilitée, habillée d’objets de brocante. On s’y sent bien à l’ombre. De retour aux Fougères, je travaille sur l’atelier d’écriture prévu à Montpellier début septembre. Une nouvelle édition intitulée : Terre. Elle est tout ce que nous avons.

samedi 16 août
Je rêve de silence.
La brûlure du ciel crie.
Peut-être qu’il un peu plus doux aujourd’hui.
J’attends le jour où l’eau tombera du ciel — prévu pour la semaine prochaine. Dans cette perspective, apprivoiser la chaleur et la solitude.

dimanche 17 août
Atelier Tiers Livre. Après avoir enquêté sur l’ancienne mine d’or de la Petite Faye, j’ai découvert l’histoire cachée dans le cœur du colonel Armand récemment rencontré au village et me suis retrouvée aux confins du désert saharien pendant la guerre d’indépendance. Je ne m’attendais pas à ça….
Alors écrire autour de la vie précaire et de la peur,
écrire autour du scorpion blanc qui danse avant de piquer,
écrire la guerre et les mirages, les souffrances, les hallucinations et la déformation des images,
écrire l’amitié entre deux hommes,
écrire Solange qui attend l’un d’eux dans une ferme en France,
écrire son visage qui s’efface sur la photographie au fur et à mesure que le sable la ronge et que le lien se fragilise.

« Tout cela, je le rassemble depuis le début de l’été ainsi qu’une palette d’impressions et de couleurs, le blanc des dunes, l’éventration bleue du ciel, les mirages, la paix de l’oasis, le sang séché dans les creux de la peau
999. René-Jean, mon ami
1000. cuits aveuglés déracinés… les corps abandonnés au sable sang soleil… bou che ou ver te

lundi 18 août, Bénévent-l’Abbaye
Patricia est en visite. Je lui propose de découvrir le jardin médiéval installé en terrasses au pied de l’abbatiale. Par hasard nous y rencontrons Marc Bricard, créateur et gardien du temple. Un moment passionnant à découvrir les plantes médicinales, textiles et colorantes, à aborder la complexité d’une reconstruction botanique. De quoi décupler mon envie de jardin et de chasser le découragement lié à la saison trop sèche qui a brûlé certaines de mes plantations. Me reste à éprouver la force de l’ombre après la brûlure.

Au retour, nous grimpons jusqu’au donjon du château-fort ayant appartenu au seigneur de Chamborand au XIVe siècle. Bien qu’à l’état de vestige, on reste impressionnées par la puissance des murs et le silence qui règne sur les lieux. Un ami m’en fait un commentaire : « Ce donjon me rappelle la Tour de Ballylee, celle de William B. Yeats, en Irlande. Il y a 43 ans, j’avais pédalé bien plus que nécessaire pour faire un crochet jusque là et je n’ai jamais oublié les mots gravés :

May these characters remain / when all is ruin once again…
Que ces personnages demeurent / quand tout sera de nouveau en ruine« 

19 août
Elle a repris la route ce matin sous un ciel orageux. Un peu plus haut je prononçais le mot Terre et je disais qu’elle était tout ce que nous avions. Mais nous avons aussi la joie. Lente ou fulgurante.

mercredi 20 août
Le figuier ne semble pas avoir été traumatisé par la chaleur. Son vert est électrique et ses fruits innombrables. Le retour du temps frais touche profondément nos corps. Pourrions-nous dire que nous sommes heureux ? Nous ne pensons plus à l’avenir, seulement aux couleurs ravivées composant des tableaux inédits.

jeudi 21 août
Autour de midi, j’ai planté des batavias brunes Corcovado et des Florine. Le potager revit avec la bruine du matin. Le ciel va rester gris jusqu’au soir. Je ressens la vie et la regarde de façon plus dégagée.
Hier je parlais du bonheur. Il surgit comme l’eau d’une source.

vendredi 22 août

hier minuit la hulotte
souffle puissant en saccades
déchaînée

samedi 23
« En fait j’ai tous les âges à l’intérieur de moi et, sur mon visage, celui que les autres me donnent. » écrit Laure Adler dans La Voyageuse de Nuit (Grasset, 2020), vaste réflexion autour de la vieillesse.
Une phrase s’inscrit en moi : Nous vivons contre la mort. Ainsi sans doute nous entrons dans le temps.

dimanche 24 août

fin d’été
dans la fraîcheur du vent
comme un suspens

Continuer à poser trois vers chaque jour vers Philippe, sorte d’encouragement à vivre le présent, notations autour du vent et du territoire, observations fines au gré des heures lentes — arbres, visages, chants d’oiseau. Tout s’inscrit facilement, petites créations comme douées de respiration en écho les unes contre les autres.

lundi 25 août
Et si la pluie voulait bien venir… tension chaleur attente… pas un souffle.
Une amie écrit dans son blog : « Une sorte d’aspiration au calme et au repos après la frénésie et les peines de l’été pour résister au sec. »

mercredi 27 août
Un orage est venu dans la nuit. Je suis sortie pieds nus pour éprouver la pluie sur moi. J’ai pensé aux mots mousson et délivrance.

jeudi 28 août
Je reçois des nouvelles de Serge, un ami de loin dans le temps, un amoureux de mots et de livres. Il me parle de poésie et de paysage. Il est bon d’avoir renoué contact avec lui et avec sa belle finesse d’observation.

vendredi 29 août
Il pleut enfin pour de vrai. On en est grandement ébahi. Aux alentours de midi, on se promène dans un immense jardin entre zones potagères et lisières arborées. On sent la pulsation retrouvée de la nature avec l’eau du ciel. Les couleurs sont fortes, les odeurs intenses. Sur la table, ce qu’il faut de légumes pour composer un taboulé libanais. J’apprécie ces bouts de vie partagée autant qu’un voyage oriental.
Ici aussi, les rivages sont inconnus.

samedi 30 août
J’observe sans me lasser les oscillations des plantes dans le vent entre deux grains. Cette vie toute en retenue offerte à de rares regards.
J’ai reçu une lettre de Virginie, tendre et intime, depuis Lodève. Je la relis plusieurs fois et prends du temps pour lui répondre, lui envoie des images d’ici, apaisantes et fruitées.

dimanche 31 août

en cœur de nuit
une chanson douce et bleue
et des cris de vent

Photographies ©Françoise Renaud, août 2025

accident arbre arbres atelier d'hiver 2019 atelier d'écriture atelier d'été atelier d'été 2018 ateliers Tiers Livre automne beauté blanc blancheur bois brume campagne canicule capucines carnet d'installation carnet d'installation Caspar David Friedrich chasseur ciel confinement construire une ville avec des mots coquelicot corps couleurs Création créatures Cévennes désir eau enfance falaise famille feuilleton fleur fleurs floraisons Françoise Renaud hiver intérieurs extérieurs jardin jardins lecture le tiers livre littérature livres Louise Imagine lumière légumes maison Marlen Sauvage mémoire Nathalie Sarraute nature neige Nord nouvelle observation océan oiseaux outils du roman paysage pays rêvé peinture personnages photographie photographies pluie potager poésie printemps père recherches sur la nouvelle rivière rocher roman rousseur saison solitude souvenir série temps Terrain fragile terre textes tout un été d'écriture Vases communicants ville Virginia Woolf visage voeux voyage végétal échanges écrire écrire film écriture été