mardi 2 juin
Transition entre canicule et fraîcheur. Je n ‘ai pas trouvé pas le chemin du sommeil, lune encore grosse même si elle se lève un peu plus tard. J’ai rêvé qu’on me prenait dans les bras mais je n’ai pas vu de visage ni senti d’odeur de peau.

mercredi 3 juin
Les fleurs sont si belles qu’elles m’aident à me détacher de la matérialité du monde des hommes. Ce jaune me reconduit vers la peinture de Pierre Bonnard, immortelles enlacées de lavande.

yeux d’hélicryse
autant de petits soleils
l’âme en fait son miel

jeudi 4 juin, en route vers l’Ouest
Je déteste le moment de quitter la maison. C’est comme un arrachement. Après cinquante kilomètres, un air de liberté m’envahit. Le vent bouscule mes cheveux, ma tête se vide. Après Niort, le ciel devient puissant, chargé de lourds nuages avec interstices de bleu quasi violacé. Plusieurs grains me contraignent à réduire ma vitesse. Je prends du retard. Elle m’attend là-bas.
Ma petite mère est toute retournée par mon arrivée. Je la trouve magnifique dans son petit ensemble taupe et blanc, cheveux coupés de frais.
À présent que j’écris, elle dort. J’ai laissé la fenêtre ouverte pour sentir l’odeur de l’océan à quelques pas d’ici.

vendredi 5 juin, Sainte Marie sur mer
Le temps s’est densifié. Pas une seconde pour penser. Plus que tout comptent les petits gestes qui rassurent, les mots répétés pour bien se comprendre. Ici, plus question de floraison ou d’éclosion. Je m’échappe à marée montante pour regarder les eaux couleur de Jade.

samedi 6 juin
Coup de vent cette nuit et grains incessants. Au matin, la surface de la mer est mouvante et l’espace du ciel en demeure tourmenté tout comme mon univers intérieur.
Avec mon amie de toujours, nous cueillons des coquillages pour en faire des guirlandes — nous le faisions quand nous étions enfants. La plage est déserte. L’air du grand large nous balaie le visage.

dimanche 7 juin, restaurant l’Ardillon
Journée passée dans un tourbillon avec maman qui entre dans sa 98ème année. On s’est réunies au restaurant du bourg pour un café gourmand. Dix femmes autour d’elle dont Émilienne (99 ans), Janine (98 ans), Clarisse (90 ans), Simone (89 ans), debout et cœur vaillant. Nous autres les filles, nous les admirons, conscientes de l’accompagnement que nous leur prodiguons tout en partageant nos difficultés.
J’organisais ce moment-surprise depuis plusieurs semaines. J’y tenais. Nous avons tout de même pris le temps d’une respiration, ma cousine Patricia et moi, pieds dans le sable à marée basse.

lundi 8 juin, retour à l’intérieur des terres
J’aurais aimé écrire aujourd’hui mais je suis en route. Longues lignes franchissant des collines désertes. Je me repasse le film de ce dernier séjour. La fatigue m’envahit.

mardi 9 juin, Les Fougères
Renouer avec ma campagne me comble. Je retrouve mes animaux. Alba répond tout de suite à mon appel et se laisse prendre dans les bras comme un chat. Elle a le poids d’un oiseau, ce qu’elle est.

elles fusent et filent
minuscules hirondelles
au ras de l’herbe

mercredi 10 juin
Je retrouve le journal des Enlivreurs de Juliette Derimay qui habite en pays de montagne. Nous observons les mêmes inflorescences qui illuminent nos châtaigniers tout comme le paysage, et c’est comme une douceur.

« C’est le moment des fleurs, des longs chatons jaune pâle,
de leur odeur lourde et fauve. Ils font partie des arbres parmi les plus prudents,
pour d’autres, déjà les fruits, pour eux à peine les fleurs.« 

jeudi 11 juin
J’ai cueilli des petites cerises, entre sauvages et greffées, délicieuses pour une confiture. En même temps que je dénoyaute, je guette l’arrivée de Catherine, une amie de Bruxelles qui passera quelques jours aux Fougères. Une rencontre entre amitié et écriture. Nos corps ne se sont jamais vus.

vendredi 12 juin
Échanges en confiance après une promenade dans la prairie aux mille essences, puis découverte du jardin médiéval de Bénévent l’Abbaye. Sensation d’un temps très dense. Que cherche-ton dans ce partage sinon à formuler, dans une sorte d’exigence silencieuse, l’histoire de nos passés et la force de nos partages ?
Si l’acte de lire se dissout tout en laissant trace sous la peau, l’acte d’écrire appartient au présent tout comme l’acte de dire — exprimer, formuler (mettre en forme), se confier.
Je relève ces deux phrases de Raymonde I., une amie du Tiers Livre.

Je ne cherche pas des sujets, ils sont déjà là. Je cherche
seulement la forme qui leur permettra d’exister sans se perdre.

samedi 13 juin, château de Nohant (Indre)
Blonds les épis de blé. Nous roulons dans la campagne brûlante du Berry jusqu’à la vallée noire où se trouve la maison d’Aurore Dupin, baronne Dudevant, pseudo George Sand. Ce domaine, elle l’a hérité de sa grand-mère paternelle, Mme Dupin de Francueuil, et elle le dirigera de main de maîtresse. Ses multiples ouvrages en seront inspirés.
Imposant manoir du XVIIIe aux volets gris bleutés. Arbres puissants. Cimetière familial aux parfums d’écorce, animé de chants d’oiseaux. George arrive à Nohant en 1808 — elle a 4 ans. Elle y mourra en 1876. Elle y a reçu tant de monde.

au manoir de George
graminées coquelicots
— sous l’if le tombeau

dimanche 14 juin
Cathy reprend la route vers Bruxelles à midi. État de fatigue avancé. Je reste au creux de l’ombre avec les images de Nohant dans la tête, surtout celles des jardins et du petit bois délivrant calme et oiseaux.

lundi 15 juin
La vie reprend son cours aux Fougères. Je travaille à un article sur Nohant et sa baronne, un peu « notre grande sœur » comme vient de me l’écrire Philippe S.

mardi 16 juin
L’article intitulé Voyage à Nohant en Vallée Noire est publié.
Contente d’avoir eu la force de faire quelques images. Et bien obligée de constater la puissance du souvenir qui s’annonce dans l’après-voyage — autant la puissance des lieux que celle de l’histoire qui s’y raconte, du territoire, des jardins de l’enceinte. Une visite qui occupe durablement mon cerveau. J’essaie de l’imaginer elle, George, en pantalons dans la cour de la ferme avec sa bonté naturelle, ses combats intérieurs, toute la force de la saison à son entour, les fleurs et le flot des grands arbres.

mercredi 17 juin, Arnac la Poste (87)
La chaleur ne cesse d’augmenter. Je décide malgré tout d’assister au spectacle de rue Furtives et de rencontrer l’amie Françoise G., directrice de la compagnie La Baleine Cargo. Un merveilleux moment tout en mouvement et en énergie, trio de femmes à la fois comédiennes chanteuses danseuses, furieusement belles et rebelles. Je me suis un peu retrouvée à leur âge… Avec Françoise, nous avons pu nous serrer fort.

jeudi 18 juin, Les Fougères
Si je n’écrivais pas, je me sentirais moins offerte à tous les vents, en même temps je me sentirais moins vivante. Ce choix de la fragilité plutôt que l’immobilité.

vendredi 19 juin
La chaleur grimpe encore. Alors veiller sur les animaux, en particulier les poulettes qui peuvent en souffrir. Veiller aussi sur les hirondelles qui en sont à l’élevage de leur couvée. Elles ne devraient pas manquer d’eau avec le bassin juste à côté. Les herbes sont grillées, les coquelicots desséchés. Je les arrache en touffes pour bientôt récolter leurs capsules pleines de graines.
Cette deuxième canicule va faire du mal au potager et aux arbres.
Je cherche consolation à lire le journal de mi-juin de Juliette, retenant « les toutes timides pluies » (longtemps qu’il n’y en a pas eu par ici), « le grand sérieux des arbres », « le soleil si blanc », « le craquèlement de la boue qui n’oublie jamais rien ».

samedi 20 juin
Demeurer dans l’ombre. Reprendre des forces pour demain.

tel rêve du jour
image de la clepsydre
le temps étouffé

dimanche 21 juin, solstice d’été
Au matin, la route est déserte vers Saint-Sulpice les Feuilles. Soleil haut brûlant. De quoi s’inquiéter. Les lecteurs viennent pourtant. Presque un miracle, intérêt et bienveillance. Ces rencontres imprévues me consolent. Ayant l’occasion d’évoquer mon parcours depuis L’Enfant de ma mère, je ressens combien la famille demeure un sujet aussi brûlant que le soleil.

lundi 22 juin, Les Fougères
33° à 10 h. Ne pas se lamenter. Pas d’orage en vue.
L’état du monde est une violence.
M’en retourner aux images du pays de mer. Elles sont comme un refuge.

mardi 23 juin, + de 40° à l’ombre
Personne ne m’a appris ce geste d’écrire. Il est venu de la nécessité, à la fois acte de creusement et désir d’écarquillement. Maintenant j’en ai davantage derrière moi que devant.

l’oisillon mort
telle offrande à mes pieds
un jour la fin

mercredi 24 juin
Envie de faire quelques images malgré le chaud et le grillé. Tout est brouté, amoindri, éreinté. Pourtant je me laisse surprendre par toutes ces choses infiniment belles à regarder en dépit de tout. Et encore des fruits à venir.

jeudi 25 juin, canicule toujours

Nous cinglons sur des routes amères.
Nous avons perdu la direction du ciel.

Des mots de Serge Bonnery qui citait Jean-Claude Pirotte en prologue : « Jamais il ne faudrait oublier de raconter le ciel. »
En ce pays, je regarde plutôt la ligne des herbes et la frontière des arbres. Il y a dans ce mouvement des prairies une blondeur et une douceur insaisissables.

vendredi 26 juin 2026, Les Fougères
« Plus je vieillis, plus j’ai d’avenir. » (Carl Gustav Young autour de ses 100 ans).

histoire des hommes
forêts prairies vallées noires
tout y est inscrit

samedi 27 juin 2026
On espère une baisse des températures. On espère revivre, hommes et bêtes. Pourvu que les orages ne détruisent pas ce qui a survécu à deux semaines de brûlure. Annie s’inquiète aussi d’éventuels dégâts.

dimanche 28 juin 2026
Enfin la délivrance. Incroyable fraîcheur après les orages nocturnes. Le corps en est très étonné.
Noter la place que m’accorde Philippe C. aujourd’hui dans son Signal/Bruit # 102. Deux photos et trois questions auxquelles je tente de répondre autour de l’atelier, du travail d’écriture et de l’importance des œuvres d’art. Merci à lui, si délicat.

lundi 29 juin 2026
« Ce que font les écrivains, c’est mettre l’alphabet dans un ordre différent. C’est tout ce que c’est. Ils utilisent des mots qui existent déjà. Et dans l’art, vous faites la même chose.  »
Un propos de Wim T. Schippers, photographe néerlandais (1942-2026) qui m’étonne un peu, excluant l’écriture de l’art. Sans doute veut-il parler de l’art plastique.
Tout est déjà là sous nos yeux, et c’est largement suffisant pour créer.

Au potager, même histoire. Ne pas baisser les bras. Résister. Continuer à accompagner les plants de chou, tomate, aubergine, concombre, impactés par la trop longue chaleur, chasser les punaises vertes, apporter de la paille. Rien à sauver de mes salades, je vais devoir en replanter.

mardi 30 juin
Une immense satisfaction d’assister aux vols fascinants de mon couple d’hirondelles qui enseigne l’art de l’arabesque à leur petit. Il n’en reste qu’un cette année. Auront-elles le temps d’une seconde couvée ?

la chatte endormie
arbres proches et pépiements
— écrire encore ?

Photographies ©Françoise Renaud, Les Fougères, juin 2026

Et puis c’est venu dans le rêve une fois la porte poussée sur un jardin ténébreux, du moins c’est l’impression qu’il m’a laissée. J’ignore ce qui nourrissait mon rêve en cet instant-là. Le ciel était brûlant, sans nuages. Séjourner au jardin d’ombre procurait un plaisir incommensurable. Sur la table là, sous un micocoulier, était posé un livre. Il avait cet aspect ancien que j’aimais à cause de sa couverture en peau de chevreau longuement tannée d’un blanc presque rose tourterelle, un matériau utilisé plutôt pour fabriquer des gants ou des sacs de femme. Aussi à cause de sa tranche qu’on aurait dite mordorée. Je le reconnaissais, c’était ce livre que j’avais perdu il y a longtemps.

Au moment où je tendis la main vers lui, il sembla s’éloigner. J’interrogeai mon œil sur sa difficulté à appréhender la profondeur, concluant qu’il s’était laissé abuser par le passage brutal du soleil à la pénombre, aussi je recommençai. Il me fallut plusieurs tentatives pour enfin le toucher, l’attraper et le stabiliser sur l’une des mains tandis que l’autre le retenait par le dessus. Calmant mon tremblement, je crus l’affaire résolue mais un autre problème s’annonça. Comme je désirais l’ouvrir en page de garde pour lire le titre et puis le feuilleter jusqu’à en découvrir les premiers mots, il m’en refusa l’accès. Les pages semblaient collées. Je mouillais mes doigts à ma sueur pour améliorer la prise sur le papier. Rien n’y fit. Impossible de l’ouvrir avant la page 15.

Tout cela n’avait ni queue ni tête. Si l’on ne pouvait prendre connaissance du commencement – cruciales les premières lignes, l’entrée en scène des personnages –, à quoi bon posséder le corps du livre ? Je décidai de le reposer sur la table, d’ailleurs il pesait sur mes bras comme s’il devenait de plus en plus lourd au fil de l’écoulement dans la clepsydre, et j’eus l’idée de le laisser s’ouvrir au hasard du poids des pages. Je le fis trois fois de suite un peu comme on jette les baguettes d’un jeu de mikado.
Et je me mis à lire.

Tu es née à l’écriture avec le drame.
À cause de ta sœur.
L’ombre qu’elle t’a faite, la souffrance qu’elle a subie, les pleurs de la mère.
Là, ça a fait des trous.

Et puis

Et quand tu as rencontré George et Lennie dans un livre quelques années plus tard,
ça t’a vraiment fait quelque chose. Le travail saisonnier, l’errance d’un ranch à l’autre,
la pauvreté, le rêve d’acquérir un lopin de terre et d’élever des lapins, le handicap de Lennie.
Forcément ça a croisé le fer avec le réel. Et tu as pleuré.

Et puis

c’est la présence affirmée des grands oiseaux voraces
et la rumeur incessante de l’eau qui renforce l’idée d’océan,
alors sur ce chemin entre deux mers, il existe un point où le monde s’arrête,
un point de rendez-vous, un point où l’on se risque pour quelques pas
sur la terre ferme sous un soleil de plomb pour pénétrer le lieu…

Je reconnaissais les lieux, je reconnaissais les mots, leurs couleurs, leurs assemblages. D’un coup ça m’a sauté au visage. C’était les miens. Et la clepsydre continuait à filtrer son eau bleue.
Au fait était-ce vraiment un songe ? Et la clepsydre continuait à filtrer son eau bleue et les arbres oscillaient  dans une chaleur d’oasis.

Photographie, ©françoise renaud, en Maurienne, 2017

J’avais dû l’oublier quelque part ou alors il s’était perdu de lui-même, peut-être s’était-il retrouvé sous une pluie battante sur une table de jardin ou dans un caniveau, ou alors avait-il glissé hors du sac sur une banquette d’autobus, j’avais beau répertorier tous les lieux que j’avais fréquentés, je ne parvenais pas à comprendre où il avait bien pu filer celui-là, peut-être était-ce quelqu’un qui s’était infiltré dans la maison et l’avait dérobé, le croyant précieux, voulant le revendre, en tirer un bon prix au marché noir. Tout était devenu échangeable en cette époque de grand bouleversement, on ne savait plus sur quel pied danser, sur quel ciel compter, sur quelles récoltes et quelles bases appuyer son proche avenir. Dans ces conditions, le livre avait très bien pu devenir objet de convoitise.

Il s’agissait d’un livre rare, très ancien forcément.

On le soupçonnait rien qu’à découvrir sa couverture en cuir, rien qu’à la toucher, fine peau de chevreau longuement tannée d’un blanc presque rose tourterelle rarement utilisé en reliure. J’avais beau chercher, son titre m’échappait, ces trois ou quatre mots incrustés au tiers de la couverture qui continuaient à se faufiler dans ma gorge et à s’éloigner davantage, je me disais que c’était un signe, que ce livre-là ne voulait pas demeurer avec moi, qu’il était de cette espèce de livre qui voyage, ne tient pas en place, aime changer de main et cherche à s’infiltrer dans les pensées de ceux qui le feuillettent, et qui sans le vouloir s’y plongent en entier, comme avalés par la magie des pages. C’est donc que l’histoire qui y était racontée, était irrésistible.

Si je m’en fie aux vagues souvenirs qui peu à peu étaient en train de me revenir, il n’y avait pas qu’une seule histoire mais plusieurs qui s’imbriquaient et entraînaient le lecteur dans une folle équipée, une sorte de fugue, un jeu de labyrinthe auquel il était presque impossible d’échapper. Il y avait comme un parfum oriental, un souvenir d’Espagne aussi, des vallées sèches, des montagnes escarpées, des femmes parées de voiles brodés pareilles à des déesses invitant à pénétrer des tunnels de roche rouge ou des maisons obscures où se trouvaient dressées des tables couvertes de victuailles. Senteurs d’épices, tapis rubis épais, gestes amoureux, combats d’épées, clepsydres au liquide bleuté signifiant l’impérieux passage du temps. Et une porte entraînait vers un autre palais ou une autre vallée, parfois une forêt de chênes kermès, parfois un jardin avec des bassins et des jets d’eau. Et toujours cette voix émanant de l’air, une voix murmurante qui racontait.

Bien sûr on s’y perdait. Et c’était cela qui comptait, donnait un plaisir unique. On se perdait dans le livre et à présent c’est lui qui était perdu à jamais, ô livre-mirage au titre coincé dans la gorge.

écrit sur une proposition de l’atelier Tiers Livre, cycle « Le livre comme fiction », 20 juin 2026
AUTOUR DU LIVRE PERDU

Photographie, ©françoise renaud, Maurienne, 2017

Tu es née à l’écriture. Un jour c’est arrivé. Tu es née à l’écriture qu’ils disent, qu’ils croient. Rien ne l’annonçait pourtant. Des livres autour, presque pas. À peine quelques-uns comme tu l’as déjà écrit quelque part. Rien de consistant. Rien qui ne modifiait en toi les marges du côté des mots. Tu aimais les images, les petits cartons à ranger dans la main. Tu aimais la mer, la plage, le sable, les pieds dans le sable. Des livres autour, presque pas. Il y avait Lassie chien fidèle, tu t’en souviens. Aussi la petite fille qui habitait avec son grand-père dans les Alpes, mais tu préférais le mouton blanc à l’oreille noire, ami de la marguerite qui défripait ses pétales pour lui plaire quand il montait à l’estive. Quoi d’autre ? Les personnages de conte ne t’emballaient pas, sauf le loup aux dents longues ou le chat avec des bottes. Peu de souvenir du côté des livres d’école. Un écho fort et persistant s’est niché en toi après l’étude des poèmes de Federico Garcia Lorca en première année d’espagnol, ces images de cortijo blanco dans la lumière violente d’Andalousie, les femmes en noir, les deuils. Peut-être là au fond que ça a commencé pour toi, cette résonance des mots associés à des couleurs et à des paysages, mais tu n’as jamais eu en main des ouvrages du poète espagnol assassiné. En vérité les événements de la vie en cours étaient plus forts que les récits dans les livres, ils prenaient plus de place, ils s’imposaient, ils tonitruaient même.

Tu es née à l’écriture avec le drame.
À cause de ta sœur.
L’ombre qu’elle t’a faite, la souffrance qu’elle a subie, les pleurs de la mère.
Là, ça a fait des trous.

Et quand tu as rencontré George et Lennie dans un livre quelques années plus tard, ça t’a vraiment fait quelque chose. Le travail saisonnier, l’errance d’un ranch à l’autre, la pauvreté, le rêve d’acquérir un lopin de terre et d’élever des lapins, le handicap de Lennie. Forcément ça a croisé le fer avec le réel. Et tu as pleuré. Les mots, ça peut faire pleurer quand ils sont dits et aussi quand ils sont écrits. En fait c’était presque trop dur, intenable de lire, mais c’était exactement ce que tu attendais d’un livre. La solitude et le silence. La vibration de l’air brûlant jusqu’à l’irisation. Aussi le rapport à la terre. Lennie ne connaissait pas sa force, rien de ce qui arrivait n’était de sa faute. C’était un être simple et innocent, un peu comme ta sœur, et il était aussi grand qu’elle était petite. Il cachait des souris dans ses poches, tu l’aimais tellement, c’est tout. Un jour, les gens le savaient, ça allait mal finir. Quand tu as lu, la puissance contenue dans l’espace installé entre les mots avait le tranchant d’un couteau. Vertige. Drame en suspens. Parfaite conjugaison entre ton vécu et l’émotion dans les pages.
Après, tu as tout dévoré du même auteur.
Une expérience unique.
Plus tard, il y aura Darl Bundren, deuxième enfant d’Addie.

Ce n’est pas une histoire d’enfance ou de livres découverts pendant l’enfance ou même un peu plus tard, c’est une histoire de regard sur l’autre, sur Lennie, l’envie de lui prendre la main pour franchir le fossé, exprimer ce qui arrive là, dans cet instant-là. Voilà pour toi l’écriture.

écrit sur une proposition de l’atelier Tiers Livre, cycle « Le livre comme fiction », 11 juin 2026

Illustrations : 1 / Jacques Godin et Hubert Loiselle dans Des souris et des hommes, 1971 (site IMDb) /
couverture de Mice and Men, 1937

J’ai repéré où se trouvait la boîte à livres du village, la seule à vingt kilomètres à la ronde. On m’avait dit : « À côté du distributeur de pain, excellent pain du boulanger de Marsac qui passe tous les matins ». Je m’y suis rendue. De loin ça ressemblait à un petit placard, on aurait dit un bloc congélo peinturluré en rose et mauve, on pouvait l’apercevoir depuis la terrasse du café-restaurant et bien obligé de passer devant pour rejoindre l’église Saint-Martial, une étape sur le chemin de Compostelle. Si j’avais déjà visité plusieurs fois l’église, je ne m’étais encore jamais approchée de la boîte en couleurs.

J’ai fait une photographie de loin. En fait c’était un petit frigo. Quatre étagères avec un fouillis d’ouvrages en assez bon état.
J’y ai trouvé
des polars (du Grisham avec Les Imposteurs, une série noire Tout ou rien, Origine suspecte de Patricia MacDonald),
un Pocket SF L’homme terminal de Chrichton,
quelques collection Spirale pour enfants genre Rouge et Or,
des livres en anglais,
Survivre ou la vie après la vie d’un auteur inconnu,
forcément quelques romances dont Les fiancés du Rhin ou Les échos du passé de l’inépuisable Danielle Steel (j’ai lu les premiers mots : « Dans la langueur d’un lourd après-midi d’été » et j’ai vite refermé),
La Texane du même acabit,
un seul Gallimard l’éternel Étudiant étranger de Labro,
et puis et puis… un Poche publié au 4^ème trimestre 1960 aux pages bien oxydées, Jouvence d’Aldous Huxley, texte écrit en 1939 que j’avais découvert à 14 ans quand j’étais interne au lycée tout comme Le Meilleur des Mondes.

J’ai eu envie de le toucher, de l’ouvrir. Il m’a semblé qu’il s’était remis à respirer et j’ai repensé à toutes ces années où je dévorais tous les livres qui se trouvaient à ma portée, où j’étais dans la solitude. Du coup je suis restée plus longtemps que prévu. J’ai remis un peu d’ordre, classant par genre et empilant pour que ça s’abime le moins possible. J’ai failli adopter le Huxley. Je me suis dit que j’y retournerai pour voir ceux qui seraient partis ou arrivés. Les livres, c’est comme les gens, il ne faut pas les oublier, ni les écarter quand ils sont usés, ni les renier quand ils sont trop encombrants. Il faut les visiter, les aimer. Peut-être que c’est ça au fond, une boîte à livres. Une nouvelle chance d’être touché.

écrit sur une proposition de l’atelier Tiers Livre, « Le livre comme fiction », 3 juin 2026

Photographies ©françoise renaud, boîte à livres, 2026

samedi 2 mai
« Que sait-on de son enfance si on n’y revient pas ? Si l’on ne fait pas à nouveau le chemin. »
Cette phrase saisie dans le Signal/Bruit #100 de Philippe C. fait sens pour moi. J’y reviens, tourne autour. Oui, sans cesse nous revenons vers le point où a commencé la vie en nous.
Sensible aussi au journal d’avril de Thierry C. qui tente d’ouvrir à nouveau les bras. Isa est partie il y a sept semaines. Toujours si présente et en même temps elle n’est plus là. Le deuil implique une métamorphose.

dimanche 3 mai
Les oiseaux se font entendre à la fois dans les arbres et dans le ciel. On n’entend qu’eux. Mes hirondelles en amour préfèrent circuler au voisinage de la maison, vols en plongée, pauses sur les hauts fils, chants et pépiements. En allant fermer le poulailler à la nuit tombante, je ne peux m’empêcher de vérifier au passage leurs présences tapies dans le nid de la grange.

lundi 4 mai
Relevé dans le carnet d’avril de Gracia Bejjani.

parler moins
encore moins
me faire forme

Cet appel à l’épure, presque au silence.

corolles rubis
on sent l’odeur d’orage
— rien d’autre que cela

mardi 5 mai, Les Fougères
Trop de temps passé sur l’écran, trop de temps à lutter contre un piratage imbécile, trop de temps loin de ma planète Hammersøi… ça me frappe aujourd’hui tout autant que le jour où je venais d’avoir 35 ans et m’étais rendue compte que je n’avais rien fait encore de ma vie sinon la consommer. J’avais pris soudainement la décision d’écrire — d’écrire vraiment.
La transmission et le partage renforcent l’acte d’écrire et sa nécessité.

Des trombes d’eau sont tombées sur le paysage ces derniers jours. Et quand on a vécu déjà quelques années et éprouvé des épisodes de sécheresse, on se dit que ça fait du bien aux hommes et aux jardins. Les réserves sont pleines, les arbustes ploient sous les fleurs et les roses sont si lourdes qu’elles s’effeuillent d’elles-mêmes. Le vert n’a jamais été aussi électrique.

habiter les lieux
la lenteur, ce qu’elle révèle
notre géographie

mercredi 6 mai
Lu dans le journal échoué #670 de Anh Mat : « … ce geste… je le reçois chaque matin comme on reçoit quelque chose qu’on n’ose pas nommer de peur que ça s’arrête… »
Il parle de sa fille Isabelle qui agite la main vers lui quand il la dépose à la porte de l’école. Chez lui, en cet instant, la peur du temps qui finira par lui prendre ce qu’il a de plus précieux. Comment vivre au présent avec ça ? Tous les jours la même question revient.

jeudi 7 mai
Grâce à l’ami JeanMuche, je découvre l’artiste Marco Godinho qui expose au FRAC de Limoges sous le titre : Un vent permanent à l’intérieur de nous. Il parle de haïku, cette forme courte, ce geste-souffle, cette respiration qui contient tout un monde. Il parle de lenteur, du vent qui rameute la conscience du vivant.

vendredi 8 mai
Journée passée sans que je m’en aperçoive. En fin de jour, j’écris un texte pour l’atelier Tiers Livre. Il y est question d’atlas, images couleurs noms inconnus, contours de pays et dorsales océaniques.

Atlas parle toutes les langues de la terre |
les mots y désignent aussi bien
pays montagnes plaines vallées d’altitude îles îlots archipels courants dorsales
volcans villes bourgades métropoles bois forêts falaises |
Atlas drôle de grand livre pour voyager |

samedi 9 mai
Observer les floraisons nombreuses et puissantes avant qu’elles ne passent — roses, seringat, azalées, grandes marguerites, ail et oseille sauvages, coquelicots (là, je parlerai d’éclosion), graminées si hautes qu’elles prennent la lumière comme le font les chevelures blondes, sauges à hampes mauves, immortelles…
Pris le temps de déposer en terre des graines de tournesol, de grand cosmos et de ricin.

dimanche 10 mai, La Jonchère Saint-Maurice (Haute Vienne)
Une journée du livre dans un joli bourg. J’y reconnais de plus en plus de visages et il me réconforte de les revoir : Pierre, Sonia, Taly, Mélina, Daniel. Voyage retour après l’orage, fossés prairies forêts humides.
J’échange avec ma petite mère qui imagine son proche anniversaire. J’irai alors la retrouver au bord de la mer dans ce pays où je suis née.

lundi 11 mai, Les Fougères
Temps pluvieux. Pas d’autre projet que de me réfugier dans mon arrière-cour « tapissée de végétal et de rumeurs animales » comme le décrit Philippe S. Je lis Caroline, Gracia, Juliette, Catherine, Raymonde, Carole, écritures de femmes qui résonnent avec la mienne.

mardi 12 mai
Les merles sont aux aguets. Ils volètent ci et là dans l’idée de me priver des premières fraises. Le mûrissement se trouve ralenti par cet épisode de ciels mouillés, mais je les ai déjà goûtées.

mercredi 13 mai
Passer devant la fenêtre du salon blanc,
regarder dehors,
observer les têtes mauves et grenat velouté des iris, l’explosion des coquelicots contre le vert. Un tableau inédit avec ce rouge sang envoûtant impossible à photographier — une vision qui me rapproche des mots d’Annie à propos de Ju Seok, poétesse coréenne dont il me semble comprendre le titre de son dernier livre Vous êtes le centre de ce jour . Forcément je l’interprète à ma manière.

lumières et folies
exultation de l’herbe
— visions nouvelles

jeudi 14 mai 2026, au silence des Fougères
Philippe C. évoque les conseils formulés par David Bowie à l’attention des artistes. Je vais faire mien celui-ci.

« Si vous vous sentez à l’abri dans ce que vous faites, c’est que vous n’êtes pas là où vous devriez être.
Avancez toujours un peu plus loin que là où vous avez encore pied,
acceptez de perdre l’équilibre, et lorsque vous sentez que vous ne touchez presque plus le fond,
vous êtes précisément là où quelque chose d’excitant devient possible. »

vendredi 15 mai
La luxuriance a gagné tous les recoins, stimulée par les pluies fréquentes tout au long de la semaine. Une houle de graminées oscille dans les brises bien installées entre prairies et bord des forêts.

inscrits dans le ciel
éclaircies, cœurs d’orage
avancer dans le rêve

samedi 16 mai
J’entends quelqu’un dire :  » Ce moment où il nous est donné de vivre ». Mais qui nous le donne sinon nous-mêmes en le faisant surgir à la conscience ?

dimanche 17 mai
Une belle lumière dès le matin alors qu’ils prévoient de la pluie. Je me laisse embarquer par cette lumière. Des mots me viennent. Et puis vient le temps de la méditation après avoir lu le Bruit des jours de Philippe C. en vue d’étirer le tissu trop serré du temps.

« La fabrique de nos vies est un tissu serré, mais tout de même : si on l’étire un peu, des trous apparaissent entre les mailles et en y regardant de près, la surface pleine de nos obligations et de nos habitudes est moins vaste que celle occupée par le vide. Dans ces espaces, j’apprends à me glisser, comme dans une chambre secrète qu’on aurait su trouver, mais jamais vraiment habitée. Car c’est là que les rêves prennent vie.« 

lundi 18 mai, Les Fougères
Une sorte de volupté se propose du simple fait d’écrire quelque chose sur cette page chaque jour, d’y déposer une image volée à mon entour. Ce pourrait être un dessin si je dessinais.

mardi 19 mai
Récolté trois œufs d’un coup alors que je n’ai que deux poulettes. C’est Lisa la vaillante qui double la mise, entre le matin et le soir.

mercredi 20 mai
En me rendant au magasin de bricolage, je rencontre le livreur de fuel qui évoque le prix actuel du litre. Se redessine le souffle maudit de la guerre en arrière de son information. L’image d’une forêt profonde vient s’y superposer et persiste en moi, une forêt fraîche pareille à un refuge, à un antre où seule affleure l’eau de roche.

jeudi 21 mai
Un lérot s’est retrouvé prisonnier de la réserve de grain. Je veux l’en sortir pour le reconduire dans la prairie, là-bas, mais vigoureux le bougre ! Il me mord le pouce alors que je le dépose dans l’herbe épaisse, puis me lance un regard langoureux avant de se sauver à toute vitesse. Je regarde le sang recouvrir mon doigt,

vendredi 22 mai
Chaleur annoncée. L’herbe coupée d’hier a déjà jauni et je n’ai rien écrit.
Mais j’ai fait la cuisine, cueilli de la salade et des herbes parfumées, transplanté des sauges et des plants de tournesol poussés dans le champ d’en face. J’ai échangé avec Kader qui cherche une maison d’édition, avec JM qui voudrait quitter la Chine pour habiter au Portugal et fonder un studio de yoga. Au soir je me mets à l’écoute, hirondelles en verve et ciel qui s’apaise.

long sillons d’ombre
avec le soleil qui tombe
— moi aux aguets

samedi 23 mai, véranda des Fougères
Tarte salade avec fleur de coriandre pour deux amis à déjeuner. On parle d’écriture, de ce que fait en nous la poésie, et aussi la poésie des arbres. On fait le tour des jardins, si beaux. Le chèvre feuille embaume. J’aime ces moments qui construisent quelque chose.

dimanche 24 mai
Je me sens comme les oiseaux,
aimant le grand large
et le vent.

lundi 25 mai
Je ne sais plus trop bien quel jour nous sommes, je dois m’en référer au calendrier pour être sûre.

pétales écarlates
tel tissu de nos rêves
y croire dur comme fer

mardi 26 mai
Entrevu des petits becs dépasser du nid de boue. Mais comment ont-elles fait, mes deux petites du genre Hirundo rustica pour conduire leur vie tambour battant, convoler, pondre, désormais nourrir leur couvée jusqu’à l’envol ?
Il existe des passages secrets où le temps n’a pas les mêmes conséquences, où s’engendrent en quelques semaines de petits êtres aux talents inouïs.

mercredi 27 mai
Temps de ramasser les petits pois en dépit de la chaleur. La récolte est somptueuse, jusqu’à neuf grains par cosse.

jeudi 28 mai
La chaleur persiste et signe. Ouvrir grand le matin et puis vivre dans l’ombre.

vendredi 29 mai
Lisa la rousse m’a fait une frayeur, soudain lente comme agonisante. Je l’ai rafraîchie, installée dans l’herbe sous le figuier avec une réserve d’eau. Finalement elle a fait un œuf et s’est revigorée. Alba la blanche semble moins affectée. Quant à moi, je me fais une raison.

samedi 30 mai
Bonheur de la rencontre hier à la bibliothèque de Grand-Bourg. Public d’amis conquis. J’ai raconté l’histoire de Un An de Haïku, l’appel de Philippe C. au 1er janvier 2025, les textes comme des papillons volant chaque jour jusqu’à lui.

encore la chaleur
respirer au cœur du vent
— la chair résiste

Photographies ©Françoise Renaud, Les Fougères, mai 2026

constituer au fil des années quelques rayonnages de livres bien à soi comme on glane dans les champs bouquets graines et coques de noix
un jour emballer transporter déballer réinstaller

La dernière fois ça s’était passé un peu avant Noël (le déménagement). La date approchait, il fallait agir, mise en carton quasi aléatoire de mes livres personnels — ceux achetés à bas prix, ceux dits classiques, ceux qui ont compté parce qu’offerts pour une occasion ou simplement adorés, ceux qui me servent à écrire. Désherbage au passage, piles constituées en vue de remplir la boîte à livres la plus proche ou d’enrichir la bibliothèque de la voisine. Ainsi des livres aux histoires singulières se retrouvant à cohabiter dans le même espace confiné pour un temps indéterminé, caisses stockées à la va-vite par de jeunes hommes employés par la société de déménagement au milieu d’un capharnaüm sans nom, sous un hangar en pays inconnu.

pour un temps indéterminé, oui, parce que la bibliothèque, il fallait la construire
et même la pièce autour

À ce moment-là, rien que haute charpente certes magnifique hébergeant araignées, chouettes et chauve-souris, sol en béton tout de même et vaste porte vitrée coulissante déjà positionnée. Plusieurs mois de chantier nécessaires pour réviser la toiture, consolider la charpente, installer un plafond suspendu d’au moins 150 mètres carrés. Imaginer ensuite la configuration des lieux afin de créer le futur bureau face aux jardins entre chambre et salon blanc, monter des cloisons, isoler, enduire peindre enfin ce qu’on veut, un jour monter des colonnes parées de travertin pour y sceller des étagères aussi nombreuses que possible en vérifiant la hauteur de certaines collections et en aménageant des niches dans l’intention d’y exposer les ouvrages particulièrement précieux, finalement prolonger plus loin dans le recoin et jusqu’en haut pour augmenter le volume de rangement. Tellement de fatigue à la longue, épuisement même. On me demande encore comment on a pu en arriver à cet autre jour de l’hiver suivant où il a été question d’ouvrir le premier carton où végétaient les livres depuis plus de quatre cents jours. Ils me manquaient tellement.

comment s’y prendre 
par où commencer et comment avancer efficacement

Il m’a fallu un temps infini pour vider une seule petite caisse, m’interrogeant d’abord sur l’état des ouvrages après un long séjour en zone humide, puis retombant sur l’un ou l’autre, le feuilletant, regardant la date à laquelle il avait été acheté, d’où il venait, à quoi ressemblait la langue, s’il contenait un marque-pages ou une vieille carte postale ou un petit papier avec des notes. Une fois sortis par poignées du carton, tenter d’initier une ligne romans récits en langue française. Décider que ce sera plutôt par ici, la poésie par là, certains demeurant sur le carreau, ne pouvant se classer sur le champ dans un genre plutôt qu’un autre. Il m’a fallu un certain nombre de semaines pour en venir à bout, adaptant selon la place disponible et selon le format, le sujet, l’épaisseur, la langue maternelle de l’auteur, l’importance affective acquise par l’ouvrage depuis qu’il habite chez moi. Donc le coin anglo-saxon, le rayon langue espagnole, la collection japonaise, les livres des amis tout en bas, les indispensables en écriture à portée de main. Quelques livres d’art, la plupart exposés dans le salon blanc.

Déjà une bonne année que ma bibliothèque a été installée. Aujourd’hui pourtant, chaque fois que je cherche un titre, je dois tout parcourir avant de mettre la main dessus. Autant dire que ce nouvel ordre largement improvisé bricolé m’échappe encore.

écrit sur une proposition de l’atelier Tiers Livre, « Le livre comme fiction », 24 mai 2026

Photographie ©françoise renaud, tentative d’installation, intérieur 2024

il n’existe pas de ville par ici ni de confluence et personne ne sait comment l’histoire de la grange devenue librairie a commencé ni comment elle est devenue lieu de rendez-vous, il a fallu en tout cas plusieurs décennies pour que s’y accumulent des collections de livres, anciens avec ou sans signet, mis au rebut, rescapés du pilon, albums d’après-guerre, romans d’adolescence à bordure rouge ou verte, polars, bandes dessinées, poches invendus rachetés à des exposants de marché partis à l’étranger ou emprisonnés ou décédés allez savoir, stocks provenant de boutiques fermées pour cause de maladie ou de changement d’activité, difficile de s’y repérer, le labyrinthe s’étend sur plusieurs étages, on ne parvient pas à en estimer le nombre exact, on s’y perd, on revient sur ses pas, les escaliers s’entrecroisent à la Maurits Cornelis Escher montant descendant puis remontant encore alors qu’on croyait avoir atteint déjà la limite des toitures révélant des rayonnages insoupçonnés où s’entassent d’autres ouvrages encore, sociologie anthropologie philosophie poésie, soudain dans un recoin une silhouette avec un livre ouvert entre les mains pareille à un fantôme issu d’une nouvelle d’Edgar Poe si bien qu’on hésite à poursuivre, teint cireux dans la pénombre aux fortes odeurs d’oxydation, après un bref mouvement de recul on s’éclaircit la gorge et on esquisse un signe de tête avant de se faufiler encore plus loin du côté des combles,

on explore,

comme enivré on traverse les siècles,

on a oublié la blancheur des oiseaux qui guettent autour des péniches amarrées aux quais pour la journée dans l’espérance de quelque chose à dévorer tandis qu’on s’aventure d’une passerelle à l’autre, on effleure le papier jaune ou gris, grange devenue continent capharnaüm, à la fin on est perdu, on ne sait pas trop où se tourner pour régler les livres extirpés du désordre ni même si on doit les payer ni où se trouve la sortie, finalement une sorte de guérite en rez-de-chaussée avec caisse enregistreuse et dame en robe des années cinquante, on se demande si la dame est réelle mais elle semble sourire et inviter à la rejoindre, ce n’est qu’à ce moment-là qu’on aperçoit la lueur là-bas juste après la caverne aux enfants, espoir de jardin, de soleil qui mord, de berges vertes, on retrouve ses esprits, en même temps le chemin vers le bateau inondé de lumière insolente, paquet de livres sous le bras qu’on lira lira pas, papiers vieillis odorants portant trace d’un long séjour dans cette grange entre deux mers, le grand canal devenu littoral propice à la paresse avec horizon d’arbres, crissements d’insectes et frémissement constant de l’eau contre les berges

Après un long temps de recherche, je retrouve dans ma bibliothèque un des livres achetés ce jour-là : le tome 2 du Livre de l'Intranquillité de Fernando Pessoa (première édition intégrale, 1992, Christian Bourgois), un journal de bord d'écrivain que je devrais bien relire en ces mois de quête et d'appréhension du dérisoire.

Photographies françoise renaud, 2026

ranger Atlas |
Atlas toujours si grand livre qu’on ne sait pas où l’installer, étagères pas assez hautes, d’où souvent disposé à plat | Atlas pas comme les autres | ne rentre pas dans les cartons de déménagement, alors lui fabriquer un emballage tout exprès comme pour les tableaux | Atlas trop lourd pour l’enfant, presque plus large que l’écart entre ses bras, il lui faut une grande table pour l’ouvrir ou alors au sol pour y plonger, l’enfant ne peut pas le regarder au lit juste avant de s’endormir | il aime y contempler le lointain, l’ailleurs, l’inconnu, l’étranger, les immensités, les continents, les océans, parfois les constellations d’étoiles

alors les couleurs |
le bleu pour la mer et la glace, le vert et tous les dégradés de jaune orange rouge jusqu’au brun qui lui donnent à imaginer les forêts tropicales les déserts les continents brûlants ou assoiffés les continents démunis ou gelés, aujourd’hui il faudrait inventer une couleur spécifique pour la glace parce que les banquises et les glaciers, ça n’est pas la même chose que de l’eau qui court | Atlas pas comme les autres, n’existe pas sans couleurs | le bleu pas que pour les océans, aussi pour les rivières les fleuves les méandres les deltas, et il faudrait une autre couleur pour les marécages et les zones humides qui disparaissent trop vite, d’ailleurs il va falloir arrêter là aussi de les abimer sans compter qu’il faut toujours savoir où mettre les pieds

pour ce qui est des mots  |
Atlas parle toutes les langues de la terre | les mots y désignent aussi bien pays montagnes plaines vallées d’altitude îles îlots archipels courants dorsales volcans villes bourgades métropoles bois forêts falaises | Atlas drôle de grand livre pour voyager | il fixe la réalité d’une époque, la vision des hommes à un moment donné de l’histoire, et s’il donne une idée précise des frontières, c’est un peu comme on fixe le prix du pétrole ou de la soie, tout change si vite, tout se détruit, se transforme, les révolutions et les guerres modifient les contours et le nom des pays et certains même qu’on supprime sans compter qu’on privatise certaines îles et les affleurements de dinosaures fossiles

et il suffirait |
d’un tsunami, d’une grande sécheresse, d’une simple éruption volcanique qui inonderait de ses gaz et fumées toxiques toute une moitié de la planète pour qu’aussitôt les arbres meurent et les champs de céréales et les vergers et les hommes aussi | alors toutes les couleurs disparaîtraient, laissant les continents dans l’ombre et les pages d’Atlas couleur de cendre — mais je ne pensais vraiment pas en arriver là, enfin comment imaginer le livre d’une terre qui se meurt ?

écrit sur une proposition de l’atelier Tiers Livre, « Le livre comme fiction », mai 2026
Illustrations : 1 – ancienne carte du monde / 2 – fragment (domaine public)

l’image du livre en train de s’écrire

l’image qu’on en a, épaisseur, style, marges, caractères typographiques

l’image qui vient la première fois quand on le tient entre les doigts, les mains qui bougent sur lui, le pressent, le feuillettent, le tournent et retournent pour sentir la qualité du papier, la texture
(parce que le livre est avant tout chose matérielle, objet en taille couleur épaisseur)

le moment où on perçoit son odeur — mais peut-être qu’il n’en a pas, pas encore

le moment où le récit paraît derrière le titre ou au contraire se cache

le moment où on comprend dans le rêve que ce livre a habité longtemps dans un endroit du cerveau sans qu’on le sache vraiment et qu’il a influencé notre itinéraire, et l’autre moment beaucoup plus tard quand on en retrouve un exemplaire dans la bibliothèque – mais peut-être que ça, c’est dans un autre rêve
(il n’a pas besoin d’être singulier, juste un livre dans ce qui le caractérise avec une couverture plus ou moins solide et des pages couvertes de signes)

le moment où on comprend qu’il fait partie de nous, peut-être parce qu’il a été lu dans l’enfance et qu’il a compté plus que les autres livres ou tout simplement parce qu’il était le premier qu’on possédait, ou peut-être parce qu’il vient de nous, entièrement de nous, parce qu’on l’a écrit nous-mêmes au début de notre vie d’adulte, d’ailleurs on souvient soudain du mal qu’on avait eu à décider d’un titre, à imaginer même qu’il serait lu par d’autres

le moment où on le referme
le moment où on le pose sur la table et qu’il se détache des mains, du corps, de nous

le moment où il n’a plus d’importance

le moment où il s’efface parce que la mémoire a vieilli et les articulations des mains font mal, de toute façon on ne parvient plus à mettre un nom dessus

le moment où, même dans l’oubli une fois la mémoire dissoute, il reste rattaché à notre pensée comme intégré au ciment de nos os et on ne se souvient d’aucun mot, juste d’une impression, une couleur de forêt, un silence de vallée aride

écrit sur une proposition de l’atelier Tiers Livre, « Le livre comme fiction », le 3 mai 2026
Photographies françoise renaud

être au moins vivant
déchirements solitude
empoigner la nuit

Et voilà qu’une brume puissante envahit les jardins, soudain, en peu de temps. On ne voit plus la route, ruban désormais effacé entre les parcelles en attente d’être remuées.

jeudi 2 avril
Le temps demeure au calme et au pluvieux. Tout semble immobile, suspendu, en attente d’un événement ou d’un nouvel élan. Les petits pois fleurissent et les oiseaux se font entendre. Je vais cesser de nourrir les mésanges.

état d’attente
prairie au tendre du vert
les arbres en veille

vendredi 3 avril
Il semblerait qu’il y ait moins de douleur à vivre ici au bord des bois. La ville est loin. Pas de tumulte sinon les craquements de branches et les agitations d’animaux. Petit à petit la douleur se glisse au dehors du corps, corps qui avait l’habitude d’elle — comme si l’eau des sources et la présence des arbres avaient un pouvoir sur la contraction des muscles, sur l’angoisse et la mélancolie.

genou en terre
suivre le chemin de croix
quand j’étais enfant

samedi 4 avril
Rapporter ces deux phrases que Bona d’Angleterre m’aurait imaginée écrire ici :
« Je suis saisie par la vitesse à laquelle le temps passe. Si nous ne numérotions pas les jours, si nous n’avions ni agendas ni calendriers, sans doute que l’impression serait différente. L’écriture du journal redonne de la lenteur à l’espace où se déroule la vie, par sa régularité et son exigence. »

dimanche de Pâques, 5 avril 2026
Petite mère me raconte qu’il ne restait pas une seule place assise à la grand-messe, que les fidèles se pressaient dans l’église de Sainte Marie pour la résurrection du Christ. J’ai évoqué avec elle ces dimanches anciens où nous portions chaussures et vêtements neufs. Nous recevions de la famille — souvent les cousins de Clisson. Elle sortait son service à bord doré et servait poisson beurre blanc et gigot d’agneau-flageolets dont le goût me revient en bouche. Aussi l’image des cerisiers en fleurs dans le jardin de mon père.

lundi 6 avril
Silence et solitude dans le domaine ensoleillé. Foule d’oiseaux en verve. Inlassablement Alba vient me chercher autour de la même heure, errant devant la porte du bureau jusqu’à ce que j’apparaisse. Cette poulette a de l’affection pour moi, comme un retour de l’attention que je lui porte.

mardi 7 avril
Interpelée et impressionnée par le livre Marginalia Woolf de notre amie d’écriture Christine Jeanney (édité chez Abrüpt). Et par la présence de Virginia…

écrire c’est montrer le
plus d’acuité possible
à chaque sensation,
fragment,
éclat,
geste,
jusqu’à l’ombre sur
le mur et la plus
petite poussière qui
danse dans la maison
inhabitée,
dans le souffle d’un
courant d’air,
ce qui suppose de ne
pas se laisser emporter
par la folie,
écrire est le contraire
de céder (VW)

Écrire serait à la fois exprimer et résister à ce qui pousse et brûle à l’intérieur, ce cheval prêt à se cabrer.
Je me dis : Peut-être que je m’attache au réel, forme matière couleurs, pour être sûre au moins de quelque chose et avoir une base suffisamment solide pour ne pas sombrer dans le désordre.

mercredi 8 avril
Ai déposé ce haïku chez Catherine de Bruxelles

au contre du jour
arbres géants qui parlent
regarder dehors

Ai aussi relevé au matin ce message envoyé par Philippe S. :
« Lus en cet avril 2026, tes haïku de l’an passé… Lus en un moment d’avril qui, à Toulouse, pourrait déjà faire penser à l’été.
Mais tes haïku de l’an passé savent rappeler que tout autant que lumière, avril est inquiétude (le vent vient nous y rencontrer comme il venait rencontrer le jeune poète auquel écrivait Rilke ou peut nous inquiéter parfois par son absence) mais avril est aussi naissance, bien sûr, dans les corps et dans les livres… »
Je pense à la guerre qui se poursuit et je travaille sur mes photographies de janvier 2025 avec l’idée de réaliser une vidéo sur ce mois de la saison d’hiver.

jeudi 9 avril
Il fait chaud. Un oiseau étrange et majestueux se pose au bord du jardin. Un faisan. À peine j’ébauche un geste qu’il déguerpit d’un vol lourd, néanmoins efficace, jusqu’à gagner la cime du châtaignier. Je me suis demandée s’il cherchait compagnie ou se promenait simplement.

vendredi 10 avril 2026, Les Fougères
Petite Mère voit partir les gens autour d’elle. Deux décès en une seule journée. Je l’appelle pour la réconforter. Je lui dis que ses prières devraient l’apaiser, sinon il ne sert à rien de les dire. De mon côté, j’attends l’arrivée des hirondelles.

samedi 11 avril
Une pluie douce et régulière abreuve les jardins après la chaleur. On ressent un mouvement particulier des tissus végétaux, comme une ondulation, une impatience qui se propage à la surface des troncs. Comme un épaississement de la toute jeune feuillée.

dimanche 12 avril
J’ai lu le livre de Carole Temstet Hors sujet, qui parle d’elle, survivante après un accident grave. On se demande où l’être va puiser suffisamment de ressources pour se recomposer un écrin afin de vivre à nouveau et de transmettre son expérience. Je suis heureuse d’échanger avec elle si simplement. Je lui envoie des images de mes arbres.

ardeur à vivre
bientôt les hirondelles
— tu me tends les bras

mardi 14 avril
Est-ce l’angle de vue ou le mode d’écrire qui m’empêche d’avancer dans mon roman en chantier ? Est-ce le manque de temps ou de patience, un conflit qui serait enlisé en moi qui entraînerait un retrait, une peur, une panne ? Ce n’est pas faute d’y retourner. Souvent j’ouvre la page, la première. Je recommence depuis le premier mot et je lis à haute voix :

ô Terre,
terre noire constituée de limons coquilles fragments de roche feuilles torturées noyaux et coques de fruits,
arbres déchus, scories et cendres issues d’anciens volcans, détritus de l’air,
cadavres, sciures d’écorce et copeaux grattés par les ours,

ô Terre indomptée constituant le sol, le socle, le plancher
où marchent les hommes avec leurs troupeaux et leurs paquetages, […]

Tant de questions sur des détails. Faut-il répéter le « de », ajouter des articles, des virgules ? Et la musique ? Est-ce qu’elle se fait entendre, la musique, la musique de la langue, la musique de la marche des hommes ? Pas sûr. L’insatisfaction m’habite parce que je veux aller trop vite trop fort, je veux toucher le cœur tout de suite alors que ce n’est que la première page, une espèce d’épigraphe.
Sans doute qu’il y a trop de gravité chez moi, trop de drame.
Tout est à cause de ces drames qui m’écartent les flancs et griffent ma poitrine depuis ma naissance. Mon père est mort à présent mais il n’a pas emporté avec lui sa tristesse enfermée dans son corps. Cette tristesse m’a finalement investie moi aussi et j’ai eu beau écrire le roman de son histoire douloureuse et bien d’autres textes et fragments, cette tristesse demeure et teinte mon champ d’écriture. Il me faut composer avec ça.

mercredi 15 avril
Virginia dit

Par exemple, voilà
que le soleil surgit et que
tous les rameaux supérieurs
des arbres sont comme plongés
dans le feu ; les troncs sont
vert émeraude ; l’écorce, elle
aussi, violemment teintée et
changeante comme la peau
d’un lézard.
(Marginalia Wolf, de Christine Jeanney)

jeudi 16 avril
J’ai été cueillir de la menthe, de la coriandre et du persil pour agrémenter la salade. À présent mes doigts sont envahis de leurs parfums réunis.

vendredi 17 avril
Je feuillette Fragments du dedans, abécédaire de François Bon (publié chez Grasset & Fasquelle, 2014). Je m’intéresse au mot ARDU.

Rien de plus ardu que cela, écrire. C’est pour ça
que, d’ailleurs. Ardu : difficile d’accès. Il paraît que
cela vient d’un adverbe grec qui signifiait « en haut »,
mais le radical « ard » signifie aussi la même chose,
« élevé » dans les langues celtiques. Il nous dit qu’on
ne règle pas les difficultés devant soi, comme ça, à
l’horizontale. […]

samedi 18 avril
Les jardins changent à toute allure. Il repousse des pâquerettes dans l’herbe tondue en quelques heures, c’est ce que me dit Annie. Une croissance impossible à décrire. Des formes s’inventent, certaines que je n’ai jamais vues.

le doux replié
guetter la couleur du cœur
et l’arbre grandit

dimanche 19 avril, Bersac sur Rivalier
Route déserte au grand matin. Rien que prairies et petites forêts, fermes égarées dans le vert. Je rejoins le lieu où est installé le salon du livre. J’y suis déjà venue, je connais des visages, en croise d’autres. Une journée ensemble.

au fini du jour
les émotions des autres
du doux à cueillir 

lundi 20 avril, Les Fougères
La chatte attend mon réveil au pied du lit. Son pelage est si doux.
Envie de rester dans le tiède, de prendre encore du temps à l’abri de la lumière forte. Au même moment Philippe S. m’écrit depuis le train pour Paris. Il découvre les haïkus d’avril de l’an passé. Celui qui le retient, a le goût des forêts.
Je reçois aussi un message de H. qui dit avoir identifié douze oiseaux des jardins grâce à Merlin Bird. Je devrais m’en équiper aussi.

mardi 21 avril, Les Fougères
Je ne sais plus quel jour nous sommes. Le vent agite le rouge intense de l’érable que je soigne depuis plus de vingt ans et transporte à chaque mouvement géographique. Mes jeunes plants de betterave et salade vont avoir besoin d’eau.

mercredi 22 avril
Flaubert avec cette citation issu des carnets d’atelier de Philippe C.
« Ne te laisse pas tant aller à ton lyrisme. Serre, serre, que chaque mot porte. (Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 1er septembre 1852).
Cette notion de serrer, resserrer, me rappelle à l’ordre. Éviter l’embouteillage de mots, la marée. Lui préférer la clarté.

vendredi 24 avril
Les floraisons se succèdent. Ces jours-ci, c’est le temps de la boule de neige, crémeuse à souhait, dite viorne ou obier — Viburnum opulus « Roseum », famille des Caprifoliacées. Mais quel joli nom de famille (du latin capra chèvre et folium feuille, d’où caprifolia, chèvrefeuille). Les Anciens pensaient que chèvres et chevreuils ressentaient de l’ivresse en consommant ces espèces.

samedi 25 avril
Je réponds à Isabelle (spécialiste des nuages) au sujet du printemps et des différents modes de lecture des haïkus. Je lui fais part aussi d’une grande joie. Le couple d’hirondelles qui loge chaque année dans la grange, est enfin de retour. C’est quelque chose qui me touche énormément. Elles ont la queue très fourchue. Il doit s’agir de l’hirondelle rustique (Hirondo rustica), une espèce parmi les plus menacées. Elle a besoin d’étangs, de prairies, de bois et de villages.
Je les guettais si fort, pensais qu’elles ne viendraient plus.

à mi-printemps presque
leurs corps légers noir de suie
— elles sont de retour

dimanche 26 avril, Chaptelat (Haute-Vienne)
Un beau salon du livre en ce grand bourg où je n’étais jamais allée, rencontres et visages retrouvés. Du coup, le sentiment d’avoir pris pied par ici avec d’autres qui aiment lire et écrire.

mardi 28 avril, Les Fougères
Trop bousculée pour travailler vraiment. J’échange avec Gilda qui quitte la Guadeloupe demain pour New-York. Je pense à cette ville où j’ai séjourné toute une part d’été caniculaire. Je pense qu’ici il n’y a personne sinon toute la nature. Ici c’est la solitude.
Et je ne cesse de regarder les herbes hautes, une sorte de méditation naturelle, alors qu’elles se balancent dans l’espérance d’une métamorphose. Elles sont frêles, odorantes, vaguement hypnotisantes. Elles constituent comme une toison blonde à la terre.

mercredi 29 avril
De curieux rêves m’ont tenue endormie jusqu’à tard ce matin, déambulations urbaines et cabinets médicaux. Clin d’œil sans doute à l’échange d’hier avec Philippe qui annonçait des examens importants dans une semaine.

jeudi 30 avril
Enfin tombe une pluie fine, les jardins exultent.

Photographies ©Françoise Renaud, avril 2026

lundi 2 mars
Appel de Patricia qui revient du Vietnam. Elle me dit cette étrangeté ressentie au retour du voyage en Asie, cette différence entre les mondes. Ensuite la journée glisse sur moi. Je repense à mes voyages en Orient, à Annie toujours aux Philippines.

mardi 3 mars
Pleine lune de mars. Se couchera ce soir à 19 h 12, dernière lune d’hiver avant l’équinoxe.

au matin très frais
on entend les voix de la terre
rosée en parure

mercredi 4 mars
J’ai passé un moment avec René Thibaut, quelqu’un que je ne connais que par les mots. Le 23 février il écrit dans son blog Nuit et Jour : « Je plonge dans la rivière. Je veux sentir cela en nageant entre deux eaux, car ce n’est ni la surface où je vis maladroite vieillesse, ni le reflet du passé disparu, c’est mon présent glissant dans le courant. »
Chez lui, c’est toujours plein de rêves et de peintures. J’aime aller m’y promener et lui passe régulièrement par ici.

jeudi 5 mars
Poursuivre au matin la lecture de Souviens-toi des abeilles de Zineb Mehouar.
« On connaît toujours les vraies réponses, les plus intimes, on les ressent avec le ventre, et dans son ventre à lui, toujours quelque chose qui se serre, qui vacille lorsqu’il pense à Aïcha et à la liberté immense qu’il percevait dans ses yeux… Omar sentait bien que, pour lui aussi, cette liberté était vitale. »

vendredi 6 mars
Visite virtuelle chez Emmanuelle, metteuse en scène d’opéra, qui publie une page de son journal Écrire l’hiver. Je lui dépose un commentaire à propos de la frontière même entre ce qui doit se taire et ce qui peut se dire…
« Probablement là où se situe la limite du possible des mots pour chacun, mais pourquoi « doit se taire » ? peut-être que ce n’est pas le verbe devoir qu’il faudrait, car il n’y a pas de morale là-dedans, juste le degré auquel on peut s’avancer sans que la peur nous paralyse (soudain l’image du volcanologue qui va toujours plus loin pour observer de près au risque de mourir à cause des gaz inhalés ou des pluies de rocher). La ligne entre ciel et forêts pénètre plus avant dans la chair, non pas comme une ligne de crête, plutôt comme une ligne de fracture, une ligne de chair sans rien devoir à personne… juste pour soi… »

Pendant ce temps la nature se bouscule. Le magnolia pousse ses fleurs géantes et la haie de forsythias illumine le flanc ouest du jardin.

samedi 7 mars
Hantée par le bruit des bombes, l’ampleur des destructions. Ironie de l’histoire, la puissance américaine sollicite le savoir ukrainien.

dimanche 8 mars
Une mésange bleue est venue percuter la vitre, trompée par les reflets du soleil descendant. Je n’ai pas réussi à ranimer son petit corps coloré si doux. La vie furtive, éphémère.

douce créature
prise dans la vastitude
en moi trop de peine

lundi 9 mars
Quelques vers me retiennent dans le long poème de Gracia Bejjani publié hier dans son carnet.
il y a maintenant un livre
entre le monde et mon corps
– protégée et exposée
par l’écriture expirée

Ainsi soulignée la naissance d’un livre comme une mise en lumière, mais aussi une mise en danger. Me revient ce sentiment éprouvé lors de la parution de L’enfant de ma Mère en 1997. Le livre était arrivé par la Poste. Il était bien réel. Une fois posé sur la table, il m’interpelait et les révélations qu’il contenait m’apparaissaient soudain dangereuses.

mardi 10 mars
Parlé à Petite Mère au téléphone. À nouveau elle a le désir de marcher le matin jusqu’aux Petites Vallées avec le soleil. Plaisir de l’entendre, de l’imaginer avançant sous les chênes verts et rejoignant la plateforme rocheuse pour contempler la mer.

à pas si menus
son souffle murmure de vie
femme et mère

L’après-midi, j’en bave avec la taille des rosiers négligés depuis plusieurs années pareils à une jungle mêlée de ronces. J’ai les bras griffés en dépit des gants et des manches, et aussi la figure.

mercredi 11 mars, Les Fougères
M’attarder chez Juliette qui exprime les transformations de la saison (Les Enlivreurs)
« … c’est à nous humains, de nous frotter les yeux pour ne pas en manquer de ces naissances de fleurs, de ces déplis de feuilles, applaudir à chacune qui déploie ses capteurs avides de chlorophylle, capables de transformer la lumière en matière. »
Prodigieux mécanisme de la photosynthèse, oui mais d’abord la fantastique poussée des sèves dans les canaux des tiges et des troncs.

jeudi 12 mars
Le mot élan me revient ce matin comme un boomerang : l’élan de la végétation, l’élan en nous pour créer. C’est lui qu’il faut rechercher quand on est pétrifié et qu’on rôde sans pouvoir faire avancer le travail d’écriture.
Il me semble justement retrouver de l’élan vers mes Hommes du Nord (un titre qui me cause de lointains ancêtres).

vendredi 13 mars
Un an de haïku paraît ces jours-ci. Un travail modeste et assidu qu’il fallait rendre visible. À travers lui, s’est dessiné un sillon d’émotion vers Philippe C., à l’origine du projet, et mon appréhension du présent s’est élargie au cours de cette expérience forte.

un nouveau livre
il pousse le temps derrière
tant de jours à vif

samedi 14 mars
Juste goûter à la vive lumière du jour. Réussir à ne rien faire.
Annie est rentrée au village, je la verrai bientôt.

dimanche 15 mars
La chatte offre son ventre au soleil et réclame ma caresse. Je relis ce paragraphe travaillé ce matin.

Chaque jour Linagred guettait les aurores et les cieux crépusculaires. Il observait les vents, leurs circulations, leurs directions
dominantes. Il observait les oiseaux, en particulier ceux qui possèdent des tâches noires et blanches au cœur des plumes
capables de les protéger du froid quand ils tombent en sommeil. Il connaissait le moyen, tout comme les oiseaux, de préserver son repos.
Pareille à ces touffes de plumes au pouvoir isolant, une quantité de patience était tapie en lui. Il lui en fallait pour demeurer vivant.

mardi 18 mars, au fort du printemps
« Écrire c’est se créer des voyages, naviguer dans le temps… Écrire est une pulsion de vie. »
Les mots de Serge, ami retrouvé après tant d’années et de périples, me parviennent. Définir le geste d’écrire n’est pas simple, chacun a son approche, mais la pulsion de vie me paraît essentielle — « élan » dont je parlais il y a quelques jours.

jeudi 19 mars
Deux heures à tailler les sauges et à nettoyer les fraisiers.
Annie passe pour le thé. Elle se remet du long voyage.

vendredi 20 mars, 1er jour du printemps
J’ai trouvé une feuille toute mangée, il ne reste que les nervures. Si délicat. On dirait un morceau de dentelle.

samedi 21 mars
L’après-midi, j’ouvre souvent la porte de l’enclos et les poulettes se précipitent pour explorer le versant nord du coteau. Alba et Lisa aiment fouiller sous le sumac de Virginie ou dans le massif d’hortensias, là où c’est frais et confortable. Infatigables. J’observe leur plaisir.

dimanche 22 mars

assister sans bruit
au commencement de la nuit
vivant respirant

hulottes et effraies
froissements ululements
leurs corps déployés

lundi 23 mars, avant de fermer le poulailler
Beauté du crépuscule.
J’ai déclenché des images en chaîne pour la saisir. Je sentais au-delà, plus à l’ouest, l’océan qui me parlait.

au fini du jour
fascinants crépuscules
je photographie

mardi 24 mars, pieds sous la couette
Un virus me tient depuis plusieurs jours au point que j’en ai perdu l’odorat. Une part de mon présent m’échappe désormais. Plus de senteurs à suivre et j’en ressens le manque. Je cherche là où il se niche, dans le corps ou bien dans l’espace. Le paysage n’a plus tout à fait le même goût — pareil pour la nourriture –, il m’apparaît avec une densité différente comme si je n’étais plus capable de saisir en lui toute l’épaisseur du vivant,
la part du remuant et du florissant,
la part ailée et arborée,
la part du vent,
la part du silence,
comme si toute chose possédait un parfum et, quand il s’absente, l’équilibre en est modifié.
Mon corps aussi.
Je porte mes doigts vers mon visage. Rien à faire, je ne retrouve pas l’odeur d’écorce de mandarine après l’avoir épluchée ni l’odeur du bouillon de légumes que je suis en train de surveiller. Est-ce que ça va revenir ?

mercredi 25 mars
Tenir ce journal de saison me permet de me faire une idée juste sur la matière qui bouge chaque mois, apparaît ou disparaît, se transforme ou se renouvelle. Ce qui nous entoure est vraiment très impressionnant.
Par exemple, ce vent de printemps souffle dans les corolles multipliées du cerisier.

jeudi 26 mars, à ma table de travail
Philippe S. m’écrit à propos d’Un an de Haïku :
« Je me suis fait le plaisir de lire, alors que ce mois est encore tout près de notre actuelle fin mars, les haïku de février… Surprise ! Ce n’est pas seulement février passé mais tous les févriers connus qui me sont revenus, une mosaïque de sensations de tous les févriers connus dans ma vie avec ses confidences d’arbres, de terre et de lumière… »
Dans cet instant il n’y a pas de plus beau ni de plus simple compliment.

vendredi 27 mars
L’odorat me revient peu à peu, je m’en fais une fête.

samedi 28 mars
J’ai commencé à écrire sur cette page le 1er mai 2025 alors que le projet Haïku en était presque à mi-parcours. Le journal est devenu mon deuxième rituel, comme un geste incontournable, un geste qui a fait que mon regard a changé imperceptiblement. Pas de ville en arrière-plan, pas de figurants sinon mes animaux compagnons, pas d’intrigue. Pourtant, se déroule en trame de fond le récit d’une vie secrète qui n’appartient à personne et dont je suis le témoin, une vie libre qui réclame et vibre dans le silence, tout comme le haïku.

samedi 28 mars, temps à la pluie
La lumière a changé ce matin, brume et ciel sombre à suivre qui embrase le vert des prairies, un vert inconnu à la confluence de l’hiver et du printemps, un vert de renaissance. J’observe le contraste qu’il dessine avec les bois encore nus.

dimanche 29 mars, cinéma L’Éden
Avec Annie, nous allons au cinéma. « Soulèvements » de Thomas Lacoste. Nous sommes emportées par la force et la beauté des visages, bouleversées par l’émotion dégagée par ces témoignages réunis.
Je me rends compte combien mon enfance paysanne m’habite, combien mon choix récent de vie loin des villes dans une zone de nature privilégiée correspond à mes aspirations profondes. J’ai besoin de cette sincérité, de cette beauté à l’entour. J’ai besoin de cette possibilité de l’observer, la connaître, l’écrire, la cultiver, la célébrer, la protéger.

lundi 30 mars
Alba la blanche semblait malade ce matin. Finalement elle a bien voulu aller sous le sumac, a mangé un peu de semoule au saindoux. Même si elle ne fait plus d’œufs à cause de son âge, elle est devenue compagne de Lisa. On ne peut les séparer.

mardi 31 mars, retour du froid
Alba va bien. Elle est venue me chercher plusieurs fois jusqu’à mon bureau. Me voilà rassurée.
Je demeure encore sous l’impact du zoom d’hier soir avec les amis de Tiers Livre. On a parlé de Un an de Haïku et ça a fait beaucoup de bien.
Eve m’écrit : « Je l’ai lu comme un récit de voyage dans le quotidien à peine suggéré d’une femme d’aujourd’hui, usant d’un art ô combien difficile et loin de notre culture occidentale. Un récit avec des envolées et des fulgurances, des arrêts sur image et, tapie dans l’ombre ou clairement honorée, mère Nature si chère à nos petites vies. »
Et Gilda : « C’est un bel objet, il a du sens et il est précieux pour moi. »
Tous ces retours me sont chers et me donnent à pleurer.

au fini du jour
les émotions des autres
douces à recueillir

Photographies ©Françoise Renaud, mars 2026

par moments le vent
puissant et folles rafales
il mord la pierre

lundi 2 février
L’écriture ne nous appartient pas. Elle va et vient, elle nous appelle puis elle nous hante ou se tait.
Nous n’explorons que de brefs fragments de son vaste domaine. Sans cesse il faut apprendre à regarder et à écouter. De l’intérieur aussi.

mardi 3 février, sur la route de Noth
Le ciel est agité d’épais moutonnements du gris violacé au blanc qui brûle les yeux et il me fait penser à une succession de collines instables à l’infini qu’on pourrait photographier chaque trente secondes pour obtenir autant de tableaux différents. À mon retour, j’observe les poulettes heureuses de courir, belles dans leur insouciance. La chatte joue à cache-cache derrière le fauteuil en cuir. Elle sait que je crie si elle y fait ses griffes et elle joue avec moi. Réapprendre à jouer nous aussi ?

mercredi 4 février
Des pensées lancinantes m’occupent mais je ne parviens pas à voir ce qui est en mouvement.
Je regarde The Dreamer, série diffusée par Arte autour de Karen Blixen à son retour d’Afrique, son obsession de publier, son absence de concessions pour parvenir à ses fins en dépit de l’odieuse maladie qui la ronge. Une résistance remarquable où puiser.

jeudi 5 février
Annick Brabant, amie du collectif Tiers Livre, propose de s’emparer d’un moment régulièrement répété. J’ai pensé au haïku qui a habité chaque jour de mon année 2025, d’où ces quelques lignes pour elle.

vendredi 6 février

paysage décor
puissant nous enveloppe
soufflés on reste

samedi 7 février
La journée lumineuse me donne envie de faire un tour de jardin. Les bourgeons velus du magnolia de Soulange sont déjà bien gonflés et les lilas poussent des pointes vert tendre. Je place de nouvelles boules de graisse pour réjouir les mésanges bleues.
Au fait, Helena près de Lisbonne est en pleine tempête. J’attends de ses nouvelles.

dimanche 8 février, Les Fougères
« Regarde la nature vivante, elle est régie selon des cycles bien déterminés. Le cycle des saisons est un cycle d’élévation qui anime la graine jusqu’à la floraison et la fructification. Ce cycle naturel régit également ta propre vie intérieure. » (écrit il y a 1 ou 2 siècles av. J.C.)
Annie m’envoie ce texte qui m’habite pour la journée. Elle l’a intitulé Sagesse essénienne.

lundi 9 février
Travailler pour m’empêcher de tourner en rond. Travailler par exemple à la confection du livre qui contiendra ma moisson haïku de l’an 2025. J’ai du mal à trouver la photographie parfaite pour la couverture dans la multitude de mes images de jardin, cependant je progresse.

mardi 10 février
De plus en plus de plaisir à écrire ce journal de saison. Outre l’intérêt d’y travailler dans la simplicité, j’y trouve de la consolation, une sorte de réconfort dans cet effort à affûter le regard et les mots.
L’image d’Isa me hante toute la nuit. Elle est trop jeune pour s’en aller. Il y a dix ans nous crawlions ensemble à travers l’étang de Thau. Je me souviens de ces moments uniques. Je lui adresse tout mon amour, vie suspendue à rien en ces heures.

jeudi 12 février, pluie incessante
Mon départ pour la Bretagne est remis à plus tard. Le temps est trop « vilain », adjectif qu’aurait utilisé ma petite mère en la circonstance. Tout est noyé d’eau et la terre herbeuse est glissante sur le coteau. Ne pas tomber. Pas vu les mésanges bleues. Que font-elles avec cette pluie qui exagère ?

nuit de tempête
mais où sont passés les oiseaux ?
espérant l’éclaircie

vendredi 13 février
Le vent s’est calmé, mon angoisse retombée. Je veille sur Lisa et Alba afin qu’elles supportent le mauvais temps et leur confectionne de la soupe de semoule cuite au saindoux.
Je ne parviens pas à lire, mon esprit nage dans l’étang de Thau. J’ai tout de même réussi à boucler la mise en page de Un an de haïku et à écrire un article de présentation. J’attends la première épreuve.

19 h 33. Message de Thierry. Il écrit : « Isa nous a quittés avec douceur… Elle vous aimait… »

samedi 14 février, Les Fougères

Isa c’était la vie
face à l’étang de brume
te retenir un peu

Chris fait écho à mon message et veut contrarier ma tristesse : « … un peu de bonheur au cœur. Je te lirai au profond de la nuit. »

dimanche 15 février
Au matin il neige doucement. Comme un immense bienfait dans le silence. Mes pas s’enfoncent légèrement contre la peau cristalline de la terre.
La neige sur le jardin me relie à cette campagne, arbres et vallons.

lundi 16 février
Je découvre le poème du jour de Gracia Bejjani, hommage à son frère disparu il y a cinq ans. Ce poème rejoint fortement mes pensées et me ramène à Isa.

mardi 17 février, nuit tombée aux Fougères
Ici tombe un grand silence quand la nuit arrive, très noire. Les bûches craquent et la chatte attend en regardant le feu.
Je retrouve un peu de cette concentration qui me fait défaut ces derniers temps, alors j’en profite pour lire la lettre de Philippe qui m’est parvenue hier. Il y parle de son besoin d’écrire comme d’un moyen d’exister. Il y aurait ce vide quelque part en nous — creusé lors d’une page d’enfance, drame, accident, perte, humiliation, ou alors part de notre nature — qui réclamerait sans cesse que nous produisions quelque chose pour nous aider à supporter : écrire, peindre, courir.
Écrire, oui. Parce que les mots sont doux à la peau blessée et parce que les mains qui écrivent et les lèvres qui portent les mots, ont la capacité de soigner.

jeudi 19 février
Deux périodes en ce mois de février : une moitié proche du printemps, l’autre moitié de neige et de tempête.
Ce journal porte bien son nom et la palette d’images reflète à la fois la couleur du dehors et du dedans. Hier une bougie a brûlé sur ma table pour accompagner Isa jusqu’à son village du Lot et Garonne. Annie est partie pour Manille, si loin en cette période incertaine. Mais quelle que soit la distance entre les corps, vivants ou morts, les liens continuent à exister et à vibrer.

vendredi 20 février
Avec la disparition, on en revient au corps et au temps qui passe sur le corps. Rien ne change côté esprit, mais le corps lui devient moins souple, moins prompt à la marche, moins réactif. Parfois il se brise , accumule les blessures, se répare plus difficilement. Rien ne change de nos imaginaires et de nos joies, mais l’évidence est là : le corps va moins vite, moins loin, moins fort… ô équilibres fragiles.
Ne conserver que les indices d’amour.

lueur ce matin
et douceur au fond du ciel
je lis la promesse

samedi 21 février
Un message de Manille, posté cette nuit, m’attendait. Une image l’accompagnait : luxuriance d’un jardin tropical avec hampes fleuries d’un jaune lumineux proche du jaune tibétain. C’est Annie qui veille et m’apporte de la joie depuis l’autre bord du monde.
Par chance j’ai pu surprendre un des pics épeiches qui vivent dans le parc. Très difficile à voir, encore plus à photographier. Je me suis fiée à sa musique de calebasse. Le voici. L’oiseau est petit, magnifique. On se demande comment ce bruit incroyable sort d’un si petit corps.

dimanche 22 février 2026, en voyage
Je traverse des campagnes mouillées, parfois inondées. Ma petite mère m’attend, assise en plein vent sur le petit muret près de l’église. Son sourire.

lundi 23 février, Sainte-Marie-sur-mer

un peu perdue
au milieu de la chambre
le temps qui passe sur elle

Je prends le temps de lire quelques amis à travers leurs lieux d’écriture tandis qu’elle regarde le journal. Philippe affirme dans ses notes d’atelier #8 du 22 février : « …et j’ai un livre à écrire ». Une attitude prometteuse.
Visites à quelques amis, dont Sylvie, ancienne élève de maman touchée par la maladie de Charcot au point où elle ne parle plus, ne bouge plus que les mains. On la trouve seule, entourée de magnifiques bouquets. Malgré l’impuissance le moment est joyeux, on communique à l’aide d’un cahier et d’un crayon. Et aussi à l’instinct.

mardi 24 février
Une belle clarté monte depuis la mer au matin. Le temps sera propice à la balade océanique.

mercredi 25 février
Le Temps s’enfuit, soleil déjà basculé de l’autre côté de la mer. Je la regarde dormir dans son fauteuil, mains posées sur le douillet de la robe de chambre. Demain je la laisserai continuer sa vie avec les autres femmes d’ici, celles avec qui nous jouions au Scrabble tout à l’heure et rions pour des bêtises. Comme un fond de gaieté revenu avec ce début de printemps. Certaines se sont déjà égarées dans d’autres univers.

encore une nuit
penser à elle, imaginer
l’autre partie du monde

jeudi 26 février, en revenant de l’Ouest
Pourquoi ce pays est-il devenu mien ? (je pense à ça surtout quand je le quitte) Pourquoi la couleur du sable m’est-elle entrée dans la peau et dans la mémoire à ce point ? Et aussi ces odeurs de marée basse et ces étranges stratifications qui surplombent les Petites Vallées. Tout ça raconte des histoires très anciennes et garde trace de chaque été, de chaque tempête.
Ma petite mère raconte elle aussi des histoires du passé, connaît mille chansons qui se perdront définitivement avec elle, écrites à la plume dans des cahiers d’école.

vendredi 27 février, Les Fougères
Je retrouve les rituels du matin, la présence des animaux. Le doux de la fourrure de Volga m’émeut toujours beaucoup et c’est quelque chose qui me manque quand je m’absente. Et puis la gaieté des poulettes à gagner le pré, le va-et-vient des mésanges, la musique des pics-épeiches. Jazz depuis le salon blanc de lumière et petits bruits de cuisine.
Dehors un léger vent s’est levé et donne mouvement aux branches. Le vert du décor a pris le pas sur le gris et le roux.

samedi 28 février
Le paysage change un peu chaque jour. Je m’applique à l’émerveillement.

dans la fenêtre
forêt jardins nuages
remue le printemps

Photographies ©Françoise Renaud, février 2026

temps d’hiver
l’impression d’une fin
et pourtant ça se poursuit

vendredi 2 janvier 2026
Annie m’a adressée cette jolie ritournelle, signée Rosemonde  Gérard (1866 – 1953)

Bonne année à toutes les choses  :
Au monde. À la mer. Aux forêts.
Bonne année à toutes les roses 
Que l’hiver prépare en secret. 
Bonne année à tous ceux qui s’aiment 
Et qui m’entendent ici-bas…
Et bonne année aussi, quand même,
À tous ceux qui ne s’aiment pas. 

Et l’ami Bona m’écrit depuis Londres :
« Merci de ton envoi, ton journal. Je te lis lentement, avant l’entame du jour. Me laisse porter par ta voix, tes haïkus, tes lignes de flottaison, les images — nombreuses — qui naissent de tes mots. C’est une musique. C’est un rythme. Chacun y puise ce dont il a besoin pour le reste des heures. 
Tes lignes de flottaison continuent de trembler… on se les approprie lorsque le jour baisse, l’année nouvelle pointe son nez. »

samedi 3 janvier
Il a neigé cette nuit et tout est gelé. Un rempart de brume s’est dressé devant les petites forêts en haut de colline, impressionnant d’immobilité.

dimanche 4 janvier

piqures de givre
trois chevreuils dans le parc
après la lune pleine

lundi 5 janvier
Givre à l’aube et soleil à présent. Alba ne cesse de s’échapper par-dessus le portail et vient caqueter devant la porte de mon bureau. Comme un désir de me voir, une réclamation. Elle me suit alors que je la reconduis vers l’enclos.
Désormais orpheline du projet haïkus, je relis le message de Philippe daté du 28 décembre : « Pourquoi ne pas initier entre nous une correspondance qui tournerait autour de notre rapport à l’écriture ?  Quelque chose d’écrit, de réfléchi, qui rendrait compte à la fois de notre quotidien et de notre travail d’écrivain. »
J’ai répondu à sa première lettre. A présent j’attends le retour d’Annie, partie de longs jours à Toulouse, fragilisée par une pneumonie.

mardi 6 janvier, Les Fougères (blanches)
Paysage blanc. Aucun bruit à part le cri rauque des corvidés. Je joins Annie au téléphone. Entendre sa voix soulage en moi une part de pesanteur.

mercredi 7 janvier
Il a encore neigé toute la matinée. Une mélancolie m’étreint la gorge. Mais je dois m’occuper de Lisa et d’Alba, décontenancées par la disparition du sol qu’elles aiment tant gratter. Je passe du temps avec elles, caresse leurs ailes, les réconforte avec une soupe de semoule au saindoux. La chatte, elle, dort au plus chaud de la maison près du feu.

jeudi 8 janvier, Les Fougères
Pour un peu, les images prendraient toute la place… mais ce matin la neige a disparu, laissant place à la pluie.

vendredi 9 janvier
Ainsi raconte Patricia, douce cousine.
« Alors Hannah souriait avec tant de douceur qu’il ne m’est pas possible encore aujourd’hui de bien décrire ce sourire, il me faudra pour y parvenir pousser encore un peu plus loin dans ce métier d’écrivain afin de trouver les mots qu’il faut, et les tournures.
En lisant Jean-François Beauchemin, je tombe sur ce sentiment d’admiration que je ressens pour ton travail d’écrivain, du moins ce que je perçois, devine, tout au long de ton journal. »
Tellement réconfortant de la lire. Ensemble nous avions visité les ruines de la tour de Chamborand en août dernier — c’était pendant la canicule.

samedi 10 janvier
Il ne faut pas trop de mots pour être lu, entendu, compris.
Pour ça que j’aime la langue brève et frappée de Samuel Beckett. Pour ça aussi que j’ai aimé l’année haïkus. Désormais je travaille sur une mise en page de mes propres poèmes.

dimanche 11 janvier
Rien lu et presque rien écrit, seulement revisité mes images de neige. La blancheur m’a ramenée vers l’écume de l’océan, vers les vagues. Quand j’étais enfant, on parlait de grosses vagues quand la tempête se déchaînait. L’usage de cet adjectif me semble aujourd’hui parfait. Les vagues étaient énormes et si brutales qu’elles passaient par-dessus les digues et se ruaient comme démentes contre le schiste des falaises.

images d’océan
mais pourquoi tant d’écume
réveillée par la neige ?

lundi 12 janvier, Les Fougères
Ce journal se raconte sur le mode présent, parfois passé très récent. C’est ainsi qu’il coule, libre et intense.
À peine un temps bref écoulé entre le passage des grues cendrées et la phrase qui le décrit, à peine un temps bref entre l’observation du ciel et sa description dans la page.

mardi 13 janvier

au nu de l’arbre
il fait sonner sa tête
le pic épeiche

mercredi 14 janvier, dans l’intime de la chambre
La publication est vécue comme une reconnaissance pour celui qui écrit mais l’objet livre peut-il suffire à conclure un travail aussi long et aussi ardu ? Quoi pourrait vraiment valider l’écriture ?
« Il faut que ce soit l’espace qui s’impose à toi, un lieu d’écriture qui devient un livre » dit Anh Mat à sa fille Isabelle dans son journal filmé. Je retrouve le chemin que j’ai suivi pendant des mois avec Carnet de Murmures et ça a quelque chose de rassurant.

jeudi 15 janvier
Une tristesse infinie m’étreint depuis la réception d’un sms de mon amie H. Elle m’annonce que la maladie qui touche cruellement son fils. Enfin pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi lui, si jeune ? L’impuissance me terrasse.

vendredi 16 janvier
Il a plu cette nuit. La musique de l’eau contre les arbres m’a tenu compagnie. Impossible de trouver le sommeil. Au moins la neige avait l’avantage d’offrir une douceur infinie aux corps d’arbres et d’hommes. Et aussi au silence des nuits et au silence qui entoure les corps.
Dans l’après-midi, j’ai partagé avec Annie un thé parfumé avec du pain d’épice. Son sourire est beau et sa voix jeune.

samedi 17 janvier
J’ai fabriqué un support avec des tiges souples en genêt pour y loger des boules de graisse et l’ai pendu au tronc d’un cerisier. Je vois qu’elles sont picorées, pourtant je n’ai pas vu les oiseaux, trop furtifs. Je me poste aux abords, avise des mésanges bleues aux environs de l’arbre . Elles attendent leur tour, un spectacle qui fait du bien.

dimanche 18 janvier

Il est bon de laisser chaque jour derrière soi, comme une eau qui coule, sans tristesse.
Hier est parti et son histoire est racontée.
Aujourd’hui de nouvelles graines poussent.

Je reçois ces mots du poète persan Rûmî. Né en Tadjikistan en 1207, son œuvre a traversé les siècles. Et c’est là quelque chose de magnifique.

lundi 19 janvier
Alba continue à franchir la barrière pour venir me chercher là où elle sait que je suis. Peut-être qu’elle a faim ou alors besoin d’être rassurée. Une fois reconduite et nourrie, elle se calme et va se nicher sous les genêts. Je me demande ce qu’elle va devenir. Mercredi je pars en voyage.

mardi 20 janvier

au creux du vallon
ignorant la vie des hommes
l’aigrette blanche

mercredi 21 janvier, en route vers le Sud
J’ai retrouvé non sans angoisse la moiteur étouffante des épisodes méditerranéens. Une fois franchi le pas de l’Escalette, comme un drôle de pincement au cœur, un vertige avant de plonger vers la plaine languedocienne. Je ralentis l’allure.

jeudi 22 janvier, Château des Évêques, Lavérune
Lydia me conduit au château pour voir l’exposition d’Aloïs Matic, photographe des lieux à l’abandon. Il saisit les intérieurs après le départ des habitants alors que déjà les mousses envahissent courettes et escaliers. Ambiances singulières, magiques. On dirait des tableaux. Quand on sort du musée, le parc s’est assombri et les arbres sont brillants de pluie.

vendredi 23 janvier, Juvignac
Journée de répétition avec Frédéric, ami partenaire violoniste depuis 2004. Nos voix se connaissent, se côtoient, s’imbriquent au rythme des soupirs, des vagues et des tempêtes. Le concert, c’est pour demain.

samedi 24 janvier, Montpellier
Il pleut toujours, l’espace est noir. Pourtant ils s’en viennent encapuchonnés alors qu’il tombe des cordes. Un miracle.

lundi 26 janvier, de retour aux Fougères
Le voyage s’est livré bref et intense. Et c’était il y a deux jours déjà, mes mots conjugués aux sons et vibrations du violon. Maintenant que c’est fini, la fatigue m’a prise. Mon corps est noué comme tronc de vieil arbre. Et aussi ce sentiment d’éloignement, comme si l’intensité rendait l’événement plus ancien, installait une distance fragile difficile à estimer comme dans le rêve.

avant-hier déjà
tant d’histoires offertes
les sons s’éloignent

mardi 27 janvier
Je dois renouveler les boules de graisse et les graines de tournesol pour les mésanges. Il fait froid et il pleut.
Et à cette heure où il fait presque nuit, une silhouette rapace s’est envolée près du poulailler. Frisson soudain, mais Lisa et Alba étaient déjà blotties dans leur coin de paille.

mercredi 28 janvier
« Son baiser sonne dans la peau ».
Je lis Sobhiyé, Corps de Femmes, roman de Gracia Bejjani, amie d’écriture. Elle nous emmène au salon de coiffure ou sur la plage de Beyrouth avec « le sable qui s’accroche à la langue ». Ça réveille en moi des souvenirs puisque grandie au bord de l’Atlantique, donc la belle saison à la plage. Pas le même genre de mer mais la même fatigue le soir, la même langueur à jamais inscrite dans nos corps d’enfant.

jeudi 29 janvier, mon bureau aux Fougères
Aujourd’hui je repense à mon père qui transportait avec lui une tristesse si envahissante qu’elle touchait chaque chose qui l’entourait et rebondissait sur nous comme des rayons maudits. Ainsi sa tristesse avait fini par creuser un espace douloureux en chacun de nous, sa famille. Jamais il ne donnait le sentiment d’être heureux et je l’ai vu beaucoup pleurer à la mort de son chien. Ces souvenirs m’étreignent comme une évidence. J’ai dû me construire « ailleurs », je veux dire hors de cet espace douloureux comme la plante qui s’extirpe de la tourbe pour pousser dans un meilleur soleil.

vendredi 30 janvier
L’hiver taille en nous une belle part de solitude.
Je regarde un film conseillé par Philippe : The Center will not hold, documentaire biographique autour de l’écrivaine américaine Joan Didion (1934-2021) réalisé en 2017 par son neveu Griffin Dunne. Ça nous étreint si fort qu’on ne peut pas regarder d’un seul tenant. Après, on ne peut plus se détacher des mains de cette femme qui s’agitent devant son visage comme des serpents. Pour demeurer dans son intimité, je poursuis avec un magnifique article de Diacritik Nous nous racontons des histoires afin de vivre.

samedi 31 janvier

lune déjà ronde
nus à vif nous avançons
nourris de souvenirs

Photographies ©Françoise Renaud, janvier 2026

au soleil levant
interstices et replis givrés
l’herbe est diamant

mardi 2 décembre
Hier midi Mona est morte. Je n’ai pas pu l’écrire sur le moment. Mona avait réussi à se remettre d’un pépin digestif il y a quelques mois et elle avait fait sa mue d’automne. Elle était si jolie avec sa queue retroussée, si vivante. Nous chantions ensemble tous les soirs quand j’allais fermer le poulailler. Je prenais ces minutes avec elle, émettais des sons dans sa tonalité préférée. Elle m’écoutait et me répondait. Depuis trois jours elle ne mangeait rien, je l’avais bien vu, le mal l’avait reprise. Cette fois je n’ai pas réussi à la sauver. Elle repose sous le couvert des feuilles rousses dans le petit bois derrière la maison.
J’ai raconté l’histoire à ma petite mère qui s’étonne de me voir si attachée à mes animaux, même à mes poules. Pourtant c’est bien réel, Mona va me manquer.

mercredi 3 décembre
Écrire un poème, c’est comme un écartèlement du rideau de chair. À chaque fois, à chaque jour, une nouvelle observation du monde.

attraper au vol
oiseaux et folles pensées
les choyer

jeudi 4 décembre
Il y a eu une éclaircie au milieu de la pluie. J’ai été faire une promenade et j’ai lâché les belles dans la prairie. Heureuses et gorgées de soleil, elles ont secoué leurs plumages et se sont proposé toilette mutuelle comme si elles n’avaient jamais existé que toutes les deux dans cet enclos et dans ce vaste monde. C’était à la fois drôle et tendre. Assister à leur manège m’a fait du bien.

vendredi 5 décembre
Lu ce matin le post de Philippe C. intitulé Nos chevaux sauvages où il donne des nouvelles de son combat pour vivre. Maladie en rémission et joie véritable de l’apprendre. Il évoque les mots de Marianne Faithfull à Mick Jagger suite à un coma de six jours en 1969 : « Wild horses couldn’t drag me away » – « Même des chevaux sauvages ne pourraient m’arracher d’ici ».

au point gris du jour
écrans des collines
va loin la route

dimanche 7 décembre
Temps très doux sous un ciel gris. La maison est silencieuse. Une vie simple suit son cours.
Je ressens la fatigue d’une journée riche en rencontres sur un marché de Noël et d’une soirée de danse avec les amis de Neyrat, le village d’à côté. Improvisations sur des musiques des années 80. Ce n’était pas prévu au programme mais qu’est-ce qu’on s’est amusés !

lundi 8 décembre

vert et jaune mêlés
le mouillé sur les feuilles
c’est un grand chêne

Je cours après ma matière d’écriture. Celle qui est déjà là dans mon paysage, je la chéris, elle est à ma portée. L’autre matière est enfouie comme un trésor sous l’eau. Il faut plonger, pratiquer l’apnée pour l’atteindre. Entraînement, rigueur, persévérance.

mercredi 10 décembre
Une journée grise succède à une nuit au ciel magnifiquement étoilé. Alternances rapides selon l’avancée des perturbations depuis l’ouest. Elles agissent sur l’humeur, tirent comme un rideau de mélancolie.

jeudi 11 décembre
Ce matin je reçois la lettre d’Annick B., amie d’écriture, qui parle de transformation, de ce qui change à grandir, à traverser la vie sans qu’on s’en aperçoive. À propos de la peur, elle écrit :

 » se délester
des minutes
esquivées
oubliées
méprisées
ranimer la panthère
en soi « 

Tout de suite les derniers mots font écho en moi. Je les fais miens.

vendredi 12 décembre

au matin de brume
on n’a pas peur des bruits
ni des loups

Je suis saisie par la vitesse à laquelle le temps passe. Si nous ne numérotions pas les jours, si nous n’avions ni agendas ni calendriers, sans doute que l’impression serait différente. L’écriture du journal redonne de la lenteur à l’espace où se déroule la vie, par sa régularité et son exigence.

samedi 13 décembre
Me reste en tête l’atelier de peinture de Marie Duvillet, visité jeudi dans la belle maison des Patrimoines de Bénévent-l’Abbaye. Un travail du sombre à la couleur, acrylique sur toile, collage et mouchetis de lave éveillant jusqu’à l’intime du peintre. Personnages longilignes et structures verticales très marquées entre ville et forêt.

dimanche 14 décembre
Alba a décidé de tenter l’aventure hors de l’enclos. Elle vient taper du bec contre la fenêtre de mon bureau et je dois la raccompagner avant qu’elle ne s’égare du côté du chemin. Son corps et son plumage blanc sont bien plus beaux depuis que je la nourris.

lundi 15 décembre

nuit tombée vite
arbres noirs sur le sombre
bientôt les étoiles

Encore un temps qui a échappé à ma conscience. La nuit, déjà. Dans cette zone peu habitée, on éprouve fort le noir et la phosphorescence des étoiles, surtout quand la lune descend. Pas de lumière de ville, pas même le néon municipal.

mardi 16 décembre
Annie me rappelle que nous en serons bientôt au solstice d’hiver, la nuit la plus longue au mi-temps de l’année. Une promesse du retour de la lumière et de la vitalité. Yule en viking : fête païenne célébrée par les peuples celtes et germaniques avant l’ère chrétienne. La bûche qui brûle jusqu’au matin est un bon présage. En Cévennes l’ami Bernard déposait chaque année sur le pas de la porte une bûche sur laquelle il avait gravé et peint des signes et des mots.
Philippe C., lui, parle de L’Arbre d’or qui surgit de la brume dans la forêt de Brocéliande (une œuvre de François Davin après le terrible incendie de 1990). Le châtaignier calciné a conservé ses deux branches pareilles aux bois d’un grand cerf, désormais recouvertes de 5000 feuilles d’or.

mercredi 17 décembre
La figure du cerf et de sa ramure habite mon imaginaire — encore plus depuis que j’ai lu le livre de Claudie Hunzinger Les Grands cerfs et qu’Annie m’a réveillée sur le sujet. Tressaillements du grand corps puissant, noir ébène des yeux, museau brillant de bave. Je chéris cette figure comme celle de l’ours, du renard et du loup. Je suis définitivement passée de l’autre bord, côté sauvage.

jeudi 18 décembre
Écrit ce texte pour Annick Brabant qui souhaite des écritures amies sur son blog Faire mot. Elle proposait de s’emparer d’un souvenir, d’une saison qui se brise.

« La saison est bousculée, ses frontières mouvantes, ses décors indécis. Est-on en automne ou en hiver ? L’herbe s’est tue mais certains arbres hésitent. Je ramasse des framboises en décembre. J’observe le ciel qui ceint l’horizon et relie la planète au cosmos, à la grande folie de l’espace. Quand vient la nuit, le noir est intense et les étoiles brillantes. Aucune pollution nocturne. Je contemple et cherche à comprendre. Et à chaque fois j’en reviens à la terre, à sa matière qui me reconduit vers la naissance, la famille et mes petits morts. Mon attachement dépend de ce terreau et si le lien venait à se rompre, alors la vie en moi se tarirait. Je ne peux demeurer en suspension comme une paramécie, une hydre, une algue rouge. Il me faut le gras de l’humus sous les pieds, le déversement des feuilles qui frissonnent dans le vent qui balaie les allées. Il me faut la promesse de croissance des légumes, de naissance dans les troupeaux. Tempêtes et gels abîment les ressources. L’eau manque. J’admire les passereaux aux couleurs vives en quête de graines au matin d’hiver et j’écris un poème pour que ça dure, pour que la neige revienne, pour que le ciel s’obscurcisse dans l’éloignement des villes et des humeurs acides. Le poème existe pour rompre le maléfice et sauver la forêt, et si ce lien avec le poème venait lui aussi à se rompre, tout sombrerait dans un trou noir. »

vendredi 19 décembre

matinée lente
il y a comme une attente
la lumière en cascade

Qu’est-ce qu’un livre achevé sinon la fin d’un feu qui brûle en soi lentement lentement et nous porte d’une semaine à l’autre, d’un mois à l’autre, d’une saison à l’autre, à explorer ce germe qui s’est manifesté au commencement sans qu’on sache pourquoi. Parfois une image d’hommes marchant dans une forêt, un animal s’abreuvant dans une fondrière, un rocher offert au soleil, des choses simples qui frappent soudain l’esprit et prennent possession du plus profond de soi.
Avoir des manuscrits en attente serait une garantie que le feu dure en dedans… et la vie avec lui.

samedi 20 décembre
Promenade autour de la maison et prise de photos. Tout est calme, apaisé.
Ce soir, la nuit la plus longue de l’année, « la nuit des mères », première des douze nuits de Yule.

dimanche 21 décembre
Je viens d’apprendre que En bois de grenadille, un texte que j’ai écrit début novembre, a été retenu par la revue franco-portugaise Sigila — du latin sigillum (le sceau) et du portugais sigilo (confidentiel). Publication au printemps 2026 dans le n° 57 Conversions) — petite satisfaction.

lundi 22 décembre
Lisa la rousse et Alba la blanche font désormais bon ménage. Elles partagent le pain, le grain et le nid, acceptent de picorer dans ma main. J’aime les voir sortir quand j’ouvre la porte du poulailler le matin.

mardi 23 décembre
Reçu un message d’Anne qui s’interroge sur la place de l’auteur dans ses textes : « Dois-je gommer toute référence à l’écriture et à l’autrice ? Je n’y parviens pas. Est-ce que ça fait barrage au lecteur ? » Je réponds que c’est une question de forme, qu’il ne faut sans doute pas en abuser à moins que ça ne devienne quelque chose d’inhérent à la voix, à la musique ou au projet lui-même.

24 décembre 2025

brume soudaine
on aurait dit une vague
paysage de silence

La moisson d’images est plus rude en hiver. Moins d’attraction vers le dehors, absence des fleurs, végétaux abandonnés aux pluies et odeurs de champignon. Tout pourrit sous les bois et en même temps tout se régénère. D’étranges matières végétales prennent vie. Tout ça raconte qu’il faut être patient pour assister à la transformation, à la métamorphose.

jeudi 25 décembre 2025, Les Fougères
Réveil doux, jardin saupoudré de blanc. Dans la matinée des flocons virevoltent alors que le soleil s’efforce de paraître. On ressent une sorte de magie dans cette conjonction d’événements. Tout est si étonnant et si calme à la fois.

vendredi 26 décembre 2025
Je téléphone à ceux dont j’ai envie d’entendre la voix, juste quelques-uns — dont ma petite mère. J’aime quand elle est bavarde, elle a l’air heureuse. L’arbre illuminé, une petite gouache de Colette Richarme, me parvient à point nommé pour le début de remontée de la lumière.

samedi 27 décembre 2025

bassin gelé
au tout soleil levant
fendillé marbré

En cette page je voudrais me tenir dans un état d’observation du ciel et de la nature sans me laisser distraire par la futilité, une attitude aurait la capacité d’ouvrir le temps et de lui procurer une couleur particulière. Aussi une transparence.
En effet il est inutile de tout raconter, de tout faire tenir dans des petites cases. Je n’ai pas d’âge désormais. Le silence de l’espace de vie me nourrit à l’intérieur et m’incite au retrait. Le grand châtaignier veille sur la maison, voilà ce qui compte. Il y a une chanson qui passe à la radio. J’en perçois la rumeur depuis la cuisine. Elle est infiniment douce comme j’imagine que serait la poudre d’or écrasée sous le doigt.

lundi 29 décembre
Pas encore 17 h. Une brume envahit rapidement le jardin, subtils mouvements de l’air. La glace n’a pas totalement fondu dans le bassin.

mardi 30 décembre
Juliette a écrit depuis l’alpe dans sa chronique de fin de mois : « Chez les arbres, la sagesse reste encore de rigueur, les bourgeons toujours clos tant que les ombres des troncs s’allongent dans les champs , la tête sur le talus sous les rayons de soleil comme nos pensées s’allongent éclairées par les mots cueillis dans un bon livre. »

mercredi 31 décembre, Les Fougères
Aujourd’hui, dernier haïku pour Philippe, le 365ème.

toi et cinq amis
le dernier de nos poèmes
remercier la terre

Et tout à l’heure la dernière nuit de Yule, la nuit du serment du sanglier, la nuit où tout est devenir.

Photographies ©Françoise Renaud, décembre 2025