viens donc là, tout près

Viens donc, là, tout près. Approche. Viens te blottir dans ce coin sous mon aile, contre mon flanc tiède. Viens, approche, ne crains rien. Tu pourras y pleurer, renifler tout ton compte, y demeurer le temps que tu voudras. Tu sentiras se mêler les palpitations de mon cœur et du tien, tes sanglots et tous les intervalles de silence qui résonneront entre les spasmes, occupant progressivement toute la place. Tu recevras mes caresses sur le rond de ta tête. Mes doigts voudront t’enlever le gros du chagrin venu t’envahir , chagrin surgi on ne sait d’où ni pourquoi, à ce moment-là justement alors que tu étais en train d’évoquer un moment pénible, oui c’est vrai, assez pénible mais finalement pas tant que ça puisqu’il semblait avoir glissé dans ta vie sans faire trop de vagues, douleur provisoire suite à ce passage inattendu sur le billard dont tu semblais t’être remise, douleur pour une part éloignée. Et puis soudain les larmes.

Douces, par petites saccades.

Expression d’un regret, d’une angoisse, d’une culpabilité ? Impossible de le savoir comme ça, sur le moment, parce que ça arrivait sans le moindre signe avant-coureur et ça prenait au dépourvu celui qui était là — en l’occurrence moi — en train d’écouter le récit que tu faisais de ton expérience récente, détaillant les circonstances et décrivant les gens concernés de près ou de loin, par exemple ceux qui t’avaient prise en charge à l’hôpital, si attentifs et professionnels d’après ce que tu disais, ceux qui t’avaient gratté la paroi du cœur pour extirper de ton muscle les cellules récalcitrantes, ça n’était pas rien tout de même, tout ça concernait un organe nécessaire pour continuer à vivre. Et c’est à partir de là, du mot vivre, que ta parole avait changé. Alors cette phrase énoncée avec simplicité qui avait servi de transition, quelque chose comme : eh bien je suis entrée au bloc le jour où Sam, lui, sortait de trois semaines de réanimation.

Je m’étais toujours un peu emmêlé les pinceaux dans les prénoms de tes multiples frères et sœurs et divers descendants si bien que je n’ai pas compris tout de suite de qui tu parlais et ce que ça voulait dire. En gros Sam était jeune, lui, — l’un des deux fils d’une de tes sœurs cadettes —, et ça n’était pas juste ce qui leur arrivait. D’abord à Sam, puisqu’il était atteint d’une maladie qui touchait les nerfs et le privait progressivement de ses mouvements, autant dire qu’il était sur le raide de la pente. Et à elle aussi, sa mère, puisque ses deux fils étaient touchés par le même mal. Aussi soudain, à dire ces mots à propos de Sam prêt à souffrir pour vivre encore grâce à l’implantation d’un système respiratoire de fortune, l’évidence t’avait sauté au visage à propos de cette situation intolérable — comme un froid entré par une fenêtre ouverte, une bourrasque particulièrement violente — et tu t’étais demandé comment ta sœur faisait pour tenir. Elle était drôlement forte, tu insistais. Alors un frisson t’avait traversée, t’interrogeant sur ta capacité à la réconforter quand tu la rencontrais, à  lui communiquer suffisamment de courage pour continuer. Ou alors regrettais-tu de t’être épanchée autant sur ce qui venait de t’arriver puisque tout compte fait tu étais à nouveau capable de fonctionner au quotidien peu après l’intervention, tu n’avais besoin de personne et bientôt tu pourrais remarcher en montagne. Ce n’était pas si grave. Alors que Sam, oui, c’était grave. Sam voulait vivre encore, c’est ce que tu répétais. Et tout ça t’avait sauté au visage, alimentant une marée de larmes surgies de l’intérieur de ton corps, fatigué forcément, sensible, échappant à ton contrôle.

Naturellement j’étais bouleversée, je découvrais à travers cette scène une fracture jamais soupçonnée chez toi, du moins en cet endroit-là, comme noyée dissimulée à cause de la complexité de l’histoire personnelle, en tout cas à mes yeux demeurée secrète. Ce déraillement dans ta voix. J’avais senti ton envie de te replier, de te refuser à toute forme de compassion ou de sollicitude.

Allons, tout doux, tout doux. Voilà. Laisse-toi faire, viens tout près. Laisse le flot rouler en toi, regarde chaque émotion bien en face. Plus tard des mots viendront.
Car les mots agissent sur nous, on le sait bien, toi et moi. Pour l’instant approche et viens dans le creux doux de mon bras pour sentir la vigueur du contact et la subtilité de l’instant unique qui passe et ne revient jamais.

 texte écrit le 10 octobre 2017
Photographie : Hong Kong, ©Charlotte Renaud, octobre 2017