dimanche 2 août, au bord de l’étang
Jour de fête locale. Mon stand de livres est installé sur le pré jauni, presque soyeux sous le pied nu. Quelques heures offertes à discuter et partager au gré des passages. Le soleil impitoyable me chasse au milieu de l’après-midi.

corps cuit yeux secs
remonte le chaud de la terre
nous cherchons l’eau

lundi 3 août
À chaque mois sa palette. Celle d’août sera marquée par une grande sécheresse. Quelques plantes remarquables affirment leur résistance au stress hydrique. Par ici un peu de chair colorée, mais il faudra beaucoup de pluie pour ranimer les cendres. Où vais-je porter les yeux pour saisir, donner idée du sec, du brûlé, du presque éteint ?

mardi 4 août
Tout ce qu’avait compris Tertullien (extrait de son Traité de l’âme, chapitre XXX – vers 210-213 après J.-C.).

« Assurément il suffit de jeter les yeux sur l’univers pour reconnaître qu’il devient de jour en jour plus riche et plus peuplé qu’autrefois. Tout est frayé ; tout est connu ; tout s’ouvre au commerce. De riantes métairies ont effacé les déserts les plus fameux ; les champs ont dompté les forêts ; les troupeaux ont mis en fuite les animaux sauvages ; les sables sont ensemencés ; l’arbre croît sur les pierres ; les marais sont desséchés ; il s’élève plus de villes aujourd’hui qu’autrefois de masures. Les îles ont cessé d’être un lieu d’horreur ; les rochers n’ont plus rien qui épouvante ; partout des maisons, partout un peuple, partout une république, partout la vie. Comme témoignage décisif de l’accroissement du genre humain, nous sommes un fardeau pour le monde ; à peine si les éléments nous suffisent ; les nécessités deviennent plus pressantes ; cette plainte est dans toutes les bouches : la nature va nous manquer ».

(cité par Tanguy Viel lors de sa conférence donnée au Banquet du livre de Lagrasse, 30 juillet 2026)

mercredi 5 août
La chatte au poil si doux m’apporte l’objet de sa chasse et je la félicite.

jeudi 6 août
Déposé un écho sur le journal de Philippe Le Bruit des jours du 2 août qui parle de la colère.
« Nous sommes ce corps depuis longtemps et nous ne savons pas qui il est
… et la colère dissimule le vrai dans le feu.
Alors il faut qu’elle s’épanche pour commencer à rebâtir. »

l’image est forte
se reconnaître chez Basquiat
toile sang colère

vendredi 7 août
Fin de matinée. J’assiste à une visite commentée à Bénévent l’Abbaye autour d’une œuvre du plasticien suisse Robert-Tissot et de l’abbatiale du XIIe siècle. Le côtoiement de certaines œuvres devient magique quand les guides montrent le chemin.

samedi 8 août
Je peux estimer la température du jour à la durée d’absence de ma chatte grise. J’ai mené l’enquête pour savoir où elle disparaît sitôt franchi le seuil des 30° et de quoi est fait son gîte. C’est un arbuste épais aux branches rampantes qui procure de l’ombre et dont l’aire est moelleuse et fraîche, tapissée de feuilles sèches. Rien ne peut l’en déloger sinon la faim.

dimanche 9 août
Et c’est du potager que vont venir les fleurs nouvelles. La menthe la première a poussé quelques inflorescences mauves et parfumées suite aux maigres orages. J’en cueille un brin pour parfumer la salade de tomates.

Et je retiens les pensées, je les note avant de les égarer…

s’enfuient les mots
comme des notes de musique
monte la fièvre

lundi 10 août, Les Fougères
Une amie m’a fait découvrir la fresque historique de Bridiers. Encore ce matin je demeure sous le charme de ce spectacle féérique.
Le site médiéval sert de décor avec donjon restauré du XIIe siècle, remparts, terrasses, jardin médicinal tel symbole du paradis perdu. 500 bénévoles engagés dans ce projet. Un an de travail, un accueil joyeux, un incroyable partage. Cette aventure humaine ranime en moi de l’espoir.

au mitan de la nuit
d’où vient l’intense émotion ?
telle sueur de pierre

mardi 11 août
La chaleur augmente chaque jour et la chatte disparaît de plus en plus longtemps. Je veille sur Alba et Lisa, appelle ma petite mère au bord de la mer, reçois des nouvelles de l’amie Do qui randonne en montagne et une lettre de Philippe C. qui cherche une nouvelle douceur dans sa solitude. Ses images prises en Arles présentées dans Bruit/Blanc #17 soulignent la particularité de la photographie de rue qu’il définit comme « un dialogue permanent entre le hasard et nos émotions intérieures ».

mercredi 12 août
Des nuages noirs sont montés de l’ouest et ont masqué l’éclipse. Atmosphère irrespirable. Il fait si chaud et si sombre à la fois que les oiseaux se sont tus et que les poules se sont immobilisées au seuil de leur cabane.

jeudi 13 août
Le temps me manque. Le temps m’échappe.

vendredi 14 août
Patricia est arrivée hier en pleine chaleur. Nos paroles se rejoignent tout en espérant la venue des orages. Une sacrée belle journée ensemble.

samedi 15 août
C’est Catherine qui me donne à découvrir ce fragment puisé dans La forêt de Fontainebleau, un texte sombre et visionnaire écrit par George Sand autour de la place des arbres et de l’humain dans la nature.

« On peut appeler les savants à démontrer que les forêts séculaires sont un élément essentiel de notre équilibre physique, qu’elles conservent dans leur sanctuaires des principes de vie qu’on ne neutralise pas impunément et que tous les habitants de la France sont directement intéressés à ne pas laisser dépouiller la France de ses vastes ombrages. Réservoirs d’humidité nécessaires à l’air qu’ils respirent et au sol qu’ils exploitent. […] Supprimer les arbres qui par leur ombre rendent au sol la fraîcheur bue par leurs racines, vous détruisez une harmonie nécessaire, essentielle du milieu que vous habitez »

Ce texte fait écho à l’échange écouté à la radio Aménager et imaginer l’espace avec les arbres entre deux passionnés des arbres, Thomas Brail grimpeur arboriste et Fabrice Hyber artiste semeur.

faire cercle autour
son écorce rugueuse
— et l’arbre gémit

dimanche 16 août
Nous et l’espace entier, nous attendons la pluie.
Elle arrive dans la nuit. Je me lève pour la regarder, la sentir sur la peau. L’odeur monte depuis la prairie sèche et le vent froisse le corps géant des arbres.
Au cours de cette même nuit, ma petite mère a rêvé de sa fille morte — une émotion dans sa voix que je ne connaissais pas.

si loin dans l’âge
neuf ans avec sa petite
personne ne sait

lundi 17 août
Ma visite récente à Nohant a nourri mes réflexions autour de mon choix de vie. Je comprends George qui se retranchait dans sa Vallée noire, son fief, pour échapper aux mondanités de la capitale et se vouait à sa vie rurale plus « vraie ». Elle écrivait :  » Cette vallée, c’était moi-même, c’était le cadre, le vêtement de sa propre existence ». Un peu à sa manière, les Fougères sont devenues mon lieu naturel, mon refuge, mon oasis, mon champ poétique.

J‘y vis entourée d’arbres et d’oiseaux.
J’y puise mes images.
Jamais recluse, j’y trouve une force à poursuivre.
Je ne connais plus la ville, n’ai plus le goût de m’y rendre — a-t-elle encore à m’apporter ?
À mon gré j’admire le ciel étoilé par-dessus le coteau granitique,
goûte le silence habité de l’aboiement des brocards et du cri aigu des lérots.
Le présent y est intense,
ma paix plus véritable.

mardi 18 août
Écouté le live de Gracia Bejjani qui s’appuyait sur des entretiens de Julien Gracq. Suis-je myope ou presbyte dans ma façon d’appréhender le monde ? Il me semble emprunter tour à tour ces deux profils selon le domaine de pratique. La photographie m’entraîne vers le détail alors que le texte me conduit vers le paysage qu’il soit du passé ou du présent.
Et toujours l’enfance qui intervient fort par ici.

mercredi 19 août
Jours difficiles, le corps en fatigue. Peut-être trop longs les crawlings auxquels je m’astreins au quotidien. Ou alors ça vient du fond, un épuisement que je ne parviens pas à compenser. En attendant, je suis heureuse que mes hirondelles aient élevé deux couvées. Toutes virevoltent ensemble dans la haute lumière et dorment toutes serrées dans le même nid.

Je rêve d’un hiver froid qui me tiendrait à la maison une fois qu’elles seront reparties .

jeudi 20 août
Le temps tourne, la fraîcheur s’installe, tout semble changé. Plaid sur les genoux, je lis Les Enlivreurs du 19 août de Juliette dans sa montagne. Je lui dis me souvenir de mon père qui râlait à propos des touristes qui ne voulaient que du beau temps alors que lui désirait la pluie pour sa terre. L’homme jardinier a cédé à 93 ans.
Il faut vivre longuement pour savoir quelle quantité d’eau est nécessaire pour alimenter un territoire et le rendre fertile. Avec la sécheresse, les légumes n’ont pas grossi, pommes, tomates, melons, aubergines. Il faudra s’en contenter…

le sec l’aride
ô sucs du jardin d’antan
espérer la pluie

vendredi 21 août, Les Fougères
13° à 8 h. Oubliée la brûlure du soleil. Enfiler un gilet, se rendre au potager. Remplir le panier de légumes colorés.

samedi 22 août
Pas un soir je ne manque d’aller voir mes oiseaux dans leur nid suspendu en boue séchée. Désormais ils sont tous beaux et forts. Bientôt le long voyage.

je les suivrai
avec les yeux du secret
improbable route

dimanche 23 août
Le mois aurait pu s’arrêter là, sur cette chute, sur ce futur, d’autant que la saison n’est plus la même : arbres perdant leurs feuilles, fougères déjà roussies. Le calendrier officiel se moque des éléments.

lundi 24 août
Je lis L’Arbre aux oiseaux (de Robin Wall Kimmerer, 2026) qui parle du partage des dons de la terre et de la gratitude réciproque. Le don est au cœur de la vie biologique. Quand je récolte des courgettes ou des figues en quantité, j’en dispose un cageot au bord de la route, en donne à mes voisins, les invite à partager une tarte ou fais des confitures à offrir en hiver. Nullement question d’argent, seulement d’échange et de joie.

mardi 25 août, Les Fougères
Songer aux landes de mon enfance, aux tempêtes, aux écumes du grand océan.

mercredi 26 août
Vent chaud, toujours pas d’orage.
Carnet de Murmures en main, je remonte au chapitre de fin d’été et relis plusieurs fois ces trois lignes — presque un haïku. Exactement l’état du moment.

CIEL TENDU À ÉCLATER
REBORDS DU MONDE FLOUTÉS
JUSTE ATTENDRE

jeudi 27 août
Enfin il a plu dans la nuit. Comme une pulsation différente du temps. Et la vague au Népal a enseveli les gens de la vallée à cause de l’effondrement d’un glacier. L’image ne me lâche pas.

vendredi 28 août
… je parle peu d’écriture, me nourris de celle des autres.
Une douce tristesse se répand en moi. Hier les hirondelles sont parties, nid déserté. Leurs gorges couleur brique et leurs rondes me manquent.

samedi 29 août
Ciel couvert. Les brebis de mon voisin paissent dans la grande parcelle où repousse un peu de luzerne. Elles se tournent vers moi, interrogatives. « Paissez mes douces brebis, paissez votre content. Le champ est tout à vous. »
Rien d’autre n’arrive. Je grommelle dans mon vide d’oiseaux.

dimanche 30 août

ce calme d’hirondelles
ah mes grandes voyageuses
tout l’hiver sans vous

lundi 31 août
Il faut bien trouver notre place quelque part. La mosaïque des prairies et des forêts peut nous servir de guide. Les communautés végétales sont en mouvement constant pour faire face aux tempêtes, aux incendies, aux invasions, aux destructions. Nous autres aussi sommes en état transitoire entre l’ancien et le nouveau, entre coopération et solitude.

Photographies ©Françoise Renaud, Les Fougères, août 2026

Il avait eu envie de faire la traversée. Le temps était limpide, le lac posé au milieu du paysage pareil à un objet aux contours nets et précis. Même vers le fond là-bas — on s’en rend compte sur la photo –, il pouvait distinguer chaque arbre, chaque bosquet touffu, chaque affleurement de roche oxydée, chaque petite plage de sable rouge. Il discernait aussi certaines silhouettes humaines qui déambulaient et les barques ou voiliers tirés au sec sur la grève. Plein de confiance, il était entré dans l’eau et il avait commencé à progresser. Lentement. Posant sa nage, regardant à droite à gauche. Il ne se souciait guère des algues en lanières enracinées au fond de l’eau qui venaient caresser son ventre. Il avançait. Tout allait bien. Il avançait au rythme des bras qui refoulaient l’eau vers l’arrière et des jambes qui fouettaient sous la surface, un peu à la façon d’une grenouille. Au bout d’un moment il s’était senti en forme et il avait décidé de crawler. Il lui semblait se souvenir de cette nage qu’il pratiquait plus jeune, une nage qui exige de s’immerger davantage, de maîtriser son souffle, de se détacher de ses repères. Du coup il ne pouvait plus surveiller le décor comme avant, seulement pendant les espaces brefs de la respiration. Et l’air de rien il avait commencé à dévier de la trajectoire qu’il s’était fixée. Juste un peu au début — certainement à cause du courant qu’il avait négligé de considérer. Et plus il s’éloignait du rivage, plus le courant devenait sensible et plus il s’écartait de l’axe choisi. Étant donné son manque d’entraînement, il était rapidement revenu à la brasse. C’est alors qu’il avait constaté combien il avait dévié par rapport à sa ligne de départ. Pas grave. Il avait poursuivi, tout à fait certain d’accomplir son projet.

Au bout d’un moment il avait fini par s’essouffler. Une fatigue subite lui était venue dans les jambes suivie d’un commencement de crampe, et l’eau lui avait forcément paru plus sombre, peuplée de créatures dangereuses. Il avait senti l’effroi le gagner dans tout le corps pareil à un frisson glacé et sa nage s’était déréglée, mouvements désordonnés au point qu’il ne progressait plus ni dans un sens ni dans l’autre. Il avait même commencé à s’affoler et son cœur s’était emballé, il avait levé les bras en l’air pour faire signe, espérant qu’on le verrait depuis la base nautique. Il avait même tenté de crier, ce qui l’avait épuisé davantage. Le vent du nord-ouest était alors en train de forcir — comme tous les jours à la cette heure-là —, le ciel était d’un bleu acier absolument dépourvu de nuages et les moniteurs s’affairaient à rentrer les voiliers, s’occupaient des gréements. Ils ne regardaient pas le paysage.

Des petites langues d’eau de plus en plus féroces étaient en train de se lever à la surface du lac et cinglaient sa figure, l’aveuglaient. Il avait résisté mais l’eau rentrait dans sa bouche, dans sa gorge. Et ça tapait fort contre sa peau, contre ses tempes. Soudain il avait eu l’impression d’étouffer. Tout était allé très vite, ses mains avaient battu la surface de l’eau comme si quelque chose de sauvage l’attirait vers le fond. Irrésistiblement. Impossible de lutter. Les lanières brunes et rugueuses avaient entouré ses jambes pour le faire céder et l’attirer vers le fond. Puis plus rien. Seulement le silence du vent frappant l’ombre.

La petite l’attendait sur la rive. Sagement. Corps auréolé d’une fine poussière.

Une première version de ce texte a été écrite en juillet 2016 dans le cadre des Vases Communicants.

Les Vases communicants se déroulaient le premier vendredi du mois à l’initiative de François Bon et Jérôme Denis. Marie-Noëlle Bertrand coordonnait les publications et inscrivait les futurs échanges sur le blog associé. L’idée était d’aller écrire sur le blog de l’autre. Expérience conduite de juillet 2009 jusqu’en 2017. J’y ai participé plusieurs fois.

Lac d’Annecy, Colette Richarme (gouache, période 1925 –1936)

moment de la venue au jour
moment du cri, la douleur de chair chez elle escortée par le cri  
moments suspendus, seule avec le tout-petit avant de rentrer à la maison

moments de séparation, le passé le présent, le noir le blanc, l’avancée le retrait, quand tout se défait s’enflamme se déballe se détruit

moment au centre du bâtiment où se promènent les monstres et les fantômes de la nuit

l’espace, la chute sans fin, le corps qui plonge dans la stupeur à cause des pensées noires  
sans cesse l’enfance à rebours
sans cesse l’appel à la tendresse

et puis la peur à cause de l’autre incapable de tendre la main, à cause des résurgences brûlantes de l’enfance qui obscurcissent le cerveau et déroulent des scènes oubliées, film muet en noir et blanc projeté en boucle et en arrière-plan   

moments à peine entrevus dans la brièveté d’une lumière clignotante, aveuglante, chargée des poussières de planètes lointaines, le genre de lumière qui réanime d’autres moments écartés du souvenir comme passés à la trappe
moments exempts de sens avec sensation de déchirure si intense qu’elle ne peut être dite
moment de miracle face à l’aube nouvelle toute habitée de piaillements d’oiseaux

basculements arrachements lignes brisées secousses séismes violences rapprochements soudains

moments en d’autres pays qui racontent des histoires ignorées
moments de décomposition de l’espoir

secrets rages débordements ardeur des sentiments et des saisons flamboyantes qui tournent en tempêtes 

moments d’étreinte, chaleur, mains serrés, regards pour se réconcilier

moments de l’abandon du corps à cause de la fièvre ou de l’amour

moments de grâce avant le soir

écrit autour d'un texte d'Henri Michaux "Moments, traversées du temps"

présences multiples
enlace... entrelace... ce qui entrelace...
l’infini est serpent
« L’habitant de la face en désordre
n’abandonne pas. »

Photographie - mon jardin ©Françoise Renaud, mars 2025

J’aimerais m’en retourner à mes quatorze quinze ans pour éprouver à nouveau cette soif de liberté qui avait commencé à m’habiter. Peu à peu une clarté piquante m’avait pénétrée, presque m’empêchait de respirer. Il m’en fallait peu pour courir dans le rêve. Une simple vignette à coller dans un album, un récit de Kipling, une image de jungle ou la mer en furie, tout me transportait et me poussait au dehors. J’avais soif de monde. Je le soupçonnais immense et merveilleux, n’avais qu’une hâte, quitter l’enfance et la maison du père.
Aucune peur, rien que soif,
soif de départ,
soif intense.
Bien sûr je n’avais rien imaginé ni organisé de ce qui allait suivre — raison pour laquelle j’aimerais m’en retourner à cet âge et porter attention à chaque phase du développement de ce désir qui m’enflammait comme un incendie.

Mes premiers « grands voyages » vers le Mexique ensuite vers l’Asie m’avaient envoûtée. L’époque facilitait la découverte. Il fallait peu d’argent et j’avais le don de me débrouiller avec pas grand-chose. Un ticket open en charter, quelques traveller’s chèques, peu de bagage. Juste une paire de vêtements de rechange, un bon livre à lire et relire, un carnet pour dessiner, une carte de géographie.
Et la route devant moi.

Personne ne m’attendait.

Je me souviens de la puissance ressentie au cours de ces mois de vadrouille en solitaire, plus de barrières, le ciel large ouvrait ses ailes pour y inscrire le sillage de mon corps et de ma pensée, peu importait le pays, c’était son éloignement et son exotisme qui me bouleversaient, son étrangeté, sa rumeur qui s’épanchait à mon oreille comme une musique jamais entendue. Les contraintes ordinaires s’étaient dissoutes. Une part de mélancolie aussi. Je vivais le jour, la nuit. Je vivais à pleines mains, à pleine gorge. Tout ça me communiquait une grande force et un plaisir violent — ça avait duré presque deux décennies.
Alors j’aurais pu mourir très facilement. De n’importe quoi : virus, infection liée à des piqures d’insecte, maladie vénérienne, attaque de chiens, noyade par imprudence, chute dans un canyon, empoisonnement, overdose.

J’aurais pu mourir, alors je n’aurais pas pensé que je mourais,

ça se serait passé dans la jeunesse et dans le prolongement naturel des choses cruelles, un jour au cœur de l’été j’aurais entendu le crépitement d’un brasier, la vie m’aurait paru brève et intense, j’aurais tout abandonné de mes minuscules possessions, j’aurais entendu le hurlement des molosses qui fuyaient loin dans le désert qui s’étend au-delà de la ville, j’aurais su que c’était fini, je l’aurais vu comme un jaillissement, un franchissement des limites, une explosion fantastique,
je n’aurais pas pensé que je mourais,
ça aurait seulement été l’avancement logique de la vie, les battements de tambour, les rituels autour des feux, les invocations, les odeurs d’herbes séchées de thym et de pavot, les volcans qui déversaient leurs ruisseaux de lave et les vagues qui revenaient inlassablement brosser le sable ou le fin gravier de la plage, ma peau, mes cheveux grillés, ou plutôt la peau et les cheveux d’une fille morte en train de se dissoudre dans la voie lactée,
je n’aurais pas pensé que je mourais,
plus de souffrance, plus de mélancolie, rien qu’une secousse, un étourdissement,
tout serait retombé dans le silence après l’installation du bûcher, les incantations, les parfums, les cendres bientôt disséminées dans le lac couché dans la caldeira ou dans l’océan.

Ici se raniment les grondements de cette époque voyageuse, grondements qui s’agrippent à mes jambes comme sarments de lierre qui grimpent contre les murs, rustiques, infatigables, qui n’ont que faire des incendies et des sécheresses. Je ne les repousse pas, je les accueille, ils me constituent, m’ont brûlé les entrailles.

Désormais je vis auprès des loups aux yeux jaunes, je ne suis qu’une enfant.

Photographies ©françoise renaud, Côte de Jade

jeudi 2 juillet
Les feuilles de certains arbres sont piquées de tavelures à cause de la violence du soleil. Les fruits aussi. L’automne effacera les traces et lancera le cycle suivant. On le pensera éternel.

saison brûlante
chavirement des arbres
y croire pourtant

vendredi 3 juillet
Un paquet m’attend dans ma boîte à lettres, rempli de merveilles. Jacqueline de Savoie a pensé à moi. Elle sait si bien deviner mes préoccupations, histoires de femmes et de correspondances, ô livres magnifiques.

Un herbier, lettre de George Sand adressée à Juliette Lambert (publiée dans la Revue des Deux Mondes, 1868)
illustrée de planches fleuries réalisées par Louise Collet (Reliefs éditions).
La guérisseuse de Catane, de Simona Lo Iacono (Métaillé). Roman inspiré de faits réels, Sicile, XIVe siècle.
Au-delà des mers en huit lettres, d’Henri Perrier Gustin (Drosera). Lettres retrouvées dans la grange des arrière-grands parents aux Abrets (Dauphiné).

samedi 4 juillet
Il me revient le souvenir de l’herbier que j’avais composé autour des plantes méditerranéennes quand j’étais étudiante. Longtemps j’en ai conservé des feuillets empreints de sucs et de pollen. J’aime ce procédé, plus proche du poétique que du mortuaire. Les organes ainsi préservés conservent force, parfums, couleurs, celles-ci quand bien même fanées, scellées dans le papier. Les notes griffonnées disent la date, le lieu géographique, la nature de la cueillette, si possible identifient la plante. Des notes qui ravivent la mémoire des promenades en garrigue ou au bord de la Mosson.
Bien plus qu’un reliquaire, l’herbier est une célébration du vivant et de la saison.

fleurs du présent
pressées dans la lumière
non dans l’agonie

dimanche 5 juillet, Jabreilles Les Bordes
Je suis conviée aux rencontres estivales de Jabreilles, dans une forêt aux reliefs escarpés à une demi-heure d’ici. Un territoire sillonné de ruisseaux et empreint de chemins au pavage gallo-romain. La journée s’annonce chaude, on est prévenu.
Luxuriance heureuse des arbres, points d’eau et bosquets, champs d’ombre pour les animaux. Un hectare de jardin extraordinaire, chaque recoin travaillé comme un tableau. Fleurs en métal, statuaire, petites céramiques, structures métalliques, objets anciens, tout contribue à enrichir le décor et alimente les rêves des promeneurs.

et ça ressemble
à un voyage sous les feuilles
et vagabonde

Ma table de livres me rappelle à l’ordre matériel du monde.

mardi 7 juillet
Lu deux fois dans la matinée la lettre de George Sand Un herbier et admiré les planches végétales de Louise Collet.
L’image a une forte capacité de me reconduire vers les mots, vers le texte. Faire des photographies pour moi, c’est comme cueillir des fleurs ou des fruits dont je profiterai au repas.

mercredi 8 juillet
À nouveau la chaleur nous accable. Il faut vivre dans l’ombre. Et il faut vraiment que je me mette à écrire.

temps de fenaison
mille papillons de paille
si vibrant l’air sec

jeudi 9 juillet, Les Fougères
Travaillé une heure ou deux sur les premières pages du Pays d’Hammersøi.

vendredi 10 juillet
Je visite mon amie Annie, réfugiée dans l’ombre de sa maison de pierre qu’elle appelle l’Arche. Elle y a élevé plein d’enfants, elle a tant à raconter…
Je lui parle de la consolation, du film du même nom (avec un s) de l’artiste Boris Dunand que je viens de visionner. Sa voix dit : « …une lenteur m’a saisi tout le corps et j’ai soudainement entendu la plage, les arbres mouillés, la torpeur, le rythme d’une lecture… » Une sorte d’invitation au voyage. »

soudain grand vent
on a espéré l’eau du ciel
toutes fleurs mortes

samedi 13 juillet
Je n’ai de cesse de me soucier de mes poulettes avec cette chaleur, même si elles ont l’air de bien supporter. Tous les matins Alba continue à venir me chercher. Elle s’échappe de l’enclos et s’en vient rôder caquetant du côté de la maison. Sitôt qu’elle m’aperçoit, elle court vers moi éperdument.

dimanche 12 juillet

« Les journées s’étirent jusqu’à l’épuisement. »
(in Le Bruit des Jours, journal de Philippe C. du 12 juillet)

J’éprouve le même sentiment en cette troisième vague caniculaire. Parfois un instant lumineux me donne la direction à suivre dans mon chemin d’écriture. Jaillit une suite de mots justes et forts, et puis l’espace se rétracte.
Échangé avec Catherine à propos de l’approche de l’intime : « Plus on se penche sur l’intime, plus on creuse en soi, plus on élargit le champ jusqu’à l’universel… », une chose qui m’avait frappée juste après la publication de L’Enfant de ma mère et qui demeure vrai encore aujourd’hui.

lundi 13 juillet
Pendant son live du dimanche, Gracia Bejjani a proposé cinq extraits puisés dans les correspondances de Marguerite Yourcenar. J’ai été touchée par sa réponse à Patrick de Rosbo, auteur critique à qui elle se confiait : « Tout ce que je crains, c’est que votre amicale ferveur ne prête trop d’importance à la voyageuse elle-même, simple point qui bouge dans le paysage traversé. »
Modestie, recul et bienveillance chez elle qu’on ne lit aujourd’hui que trop peu.

mardi 14 juillet

les forêts brûlées
forte l’image serre le cœur
rêver de neige

mercredi 15 juillet, orages en cours

écrire depuis la racine des prairies
écrire depuis la brûlure et la dessiccation
écrire depuis les canaux profonds où circule encore le suc de la terre et des arbres
écrire depuis le feu et la cendre
écrire depuis l’anxiété qui fait des tranchées dans le sommeil
écrire depuis l’exaspération
écrire depuis les graines dans les capsules scellées de coquelicot
— retrouver l’écrire à la racine de mes prairies, à l’aune de mes graines encore vivantes

Je n’ai pas trouvé d’autre consolation que d’aller récolter les capsules sur les pieds morts de mes coquelicots. Je les ai entassés là-bas, sous les cytises. Je vais en préparer un sac pour mon amie de Bruxelles qui les adore. Ils habiteront son jardinet au prochain mois de mai.

jeudi 16 juillet, étouffant dehors
J’apprends le décès de Jo, bonne voisine cévenole. Après une plainte au cœur, la paix revient en moi. Une envie de haïku m’envahit. Cette brièveté saisit et adoucit une part de l’être. Cette forme détiendrait une réelle capacité de réparation.
Vol de la buse, chant du criquet, chatte furtive. Tous ensemble on pense à Jo en attendant de nouveaux orages.

toute petite femme
dans la maison de pierre
son parler rugueux

vendredi 17 juillet, délivrance
Les orages sont arrivés hier soir, violents, avec bourrasques de vent et averses de grêle. Comme une rébellion, une manifestation des forces obscures. Les carreaux d’une fenêtre ont volé en éclat. Nuit perturbée. Le spectacle au matin est désolant, feuillages déchiquetés, haie d’hortensias comme émiettée. Il faudra plusieurs jours pour réparer, nettoyer, balayer, redresser les plants abattus, peu à peu remettre de l’ordre et renouer avec la sérénité.

samedi 18 juillet
Chaque jour est un méandre, on ne voit pas la suite du voyage. Tout est en passe d’arriver, de frapper, d’interroger de l’autre côté de la peur.

dimanche 19 juillet, 21° à 11 h

« Je crois que toute chose est vivante ; que le monde végétal est sensible ;
je crois que si je pose ma main assez longtemps contre l’écorce d’un arbre
ou la surface d’une pierre, je pourrais sentir son énergie me traverser.« 
in Le Bruit des jours, de Philippe C.

Le vivant pulse au voisinage, arbres, prairies, jardins et toutes les créatures qui y habitent. Je le sens dans mon corps, aussi tout ce qui échappe à mon regard. Je lâche prise et pars en promenade.

lundi 20 juillet 2026
Relevé hier dans Les Heures Creuses de Caroline Diaz : « J’ai le sentiment que nous sommes plus attentifs les uns aux autres. »
Dans les temps difficiles, les humains se rapprochent insensiblement. Ils sentent la proximité du désastre, la possibilité de la fin. La peur leur donne à partager.

mardi 21 juillet

vent de Nord levé
terre et feuillages desséchés
espérer le soir

mercredi 22 juillet
La fraîcheur revenue me permet d’avoir l’esprit plus clair, de reprendre le cours.

vendredi 24 juillet
J’éprouve beaucoup de plaisir à découvrir l’article de Catherine sur Itinéraires Pluriels autour de Colette Richarme et de la biographie que je lui ai consacrée Au-delà du blanc. Cette femme artiste a nourri mon travail et ma foi. Elle m’a appris qu’il fallait croire dur comme fer à ce qu’on fait pour creuser un sillon qui nous ressemble, laisser trace dans le tapis de mousses.

samedi 25 juillet 2026, Les Fougères
Odeur étrange et forte au réveil. L’espace du ciel au Sud est couvert, brumeux, comme empli de cendres. Le nuage des incendies de Gironde est poussé jusqu’ici par les vents. Pins brûlés, terre agonisante. Clairières, ruchers, terriers anéantis. Toute la douceur engloutie dans l’odeur âcre et prégnante.
L’écrire ici pointe le désastre et injecte une infinie tristesse dans le cœur.

dimanche 26 juillet
Je suis inconsolable. les animaux ont brûlé avec la forêt.

lundi 27 juillet
Le nuage de cendres a fini par se dissiper et les oiseaux ont repris leurs chants et leurs petits voyages comme à l’accoutumée. Pourtant ça continue de brûler là-bas. On sent la colère monter. On aimerait contribuer au sauvetage. Cette part infime que nous accomplissons au quotidien pour que le monde devienne meilleur, paraît si dérisoire. On se demande s’il va être tiré leçon de ces catastrophes.

mardi 28 juillet
Un post de Philippe dans Le Bruit des jours du 26 juillet à propos de la souffrance me ramène à une expérience vécue sur une plage équatorienne il y a des années.
J’avais marché longtemps dans un sable qui me brûlait atrocement les pieds. J’avais continué. Longtemps. Le décor était désert et somptueux. Et la brûlure était remontée dans mon corps jusqu’à se transformer en une folle sensation de bien-être, comme si toute la froidure éprouvée dans ma vie en avait été chassée d’un coup pour devenir lumière.

il n’y a plus qu’elle
tu deviens la souffrance
illumination

mercredi 29 juillet, 39° à 17 h
Fuyant la chaleur, je rejoins Hammersøi où Waralin le survivant apprivoise Kaja la corneille. Kaja va lui enseigner les secrets du vol et devenir part de son être.

jeudi 30 juillet
Le ciel gronde, quelques gouttes miraculeuses. Les poulettes s’affairent de bon matin. On voudrait que l’eau tombe encore.
Je pense aux déplacés de Gironde et aux feux qui se poursuivent tandis que des images de l’Inondation subie en 2014 me reviennent en cascade : l’anéantissement, la perte, le courage à mobiliser. Ce n’était pas le feu, mais l’eau.

vendredi 31 juillet
Ô joie immense ! Les hirondelles s’occupent d’une nouvelle couvée — j’ai compté trois oisillons — et les hortensias brûlés par les canicules successives semblent ébaucher une repousse. Je taille les inflorescences brûlées, espérant une floraison tardive.

annonce d’orage
d’abord survie puis délice
la pluie est douce

Photographies ©Françoise Renaud, Les Fougères, juillet 2026

mardi 2 juin
Transition entre canicule et fraîcheur. Je n ‘ai pas trouvé pas le chemin du sommeil, lune encore grosse même si elle se lève un peu plus tard. J’ai rêvé qu’on me prenait dans les bras mais je n’ai pas vu de visage ni senti d’odeur de peau.

mercredi 3 juin
Les fleurs sont si belles qu’elles m’aident à me détacher de la matérialité du monde des hommes. Ce jaune me reconduit vers la peinture de Pierre Bonnard, immortelles enlacées de lavande.

yeux d’hélicryse
autant de petits soleils
l’âme en fait son miel

jeudi 4 juin, en route vers l’Ouest
Je déteste le moment de quitter la maison. C’est comme un arrachement. Après cinquante kilomètres, un air de liberté m’envahit. Le vent bouscule mes cheveux, ma tête se vide. Après Niort, le ciel devient puissant, chargé de lourds nuages avec interstices de bleu quasi violacé. Plusieurs grains me contraignent à réduire ma vitesse. Je prends du retard. Elle m’attend là-bas.
Ma petite mère est toute retournée par mon arrivée. Je la trouve magnifique dans son petit ensemble taupe et blanc, cheveux coupés de frais.
À présent que j’écris, elle dort. J’ai laissé la fenêtre ouverte pour sentir l’odeur de l’océan à quelques pas d’ici.

vendredi 5 juin, Sainte Marie sur mer
Le temps s’est densifié. Pas une seconde pour penser. Plus que tout comptent les petits gestes qui rassurent, les mots répétés pour bien se comprendre. Ici, plus question de floraison ou d’éclosion. Je m’échappe à marée montante pour regarder les eaux couleur de Jade.

samedi 6 juin
Coup de vent cette nuit et grains incessants. Au matin, la surface de la mer est mouvante et l’espace du ciel en demeure tourmenté tout comme mon univers intérieur.
Avec mon amie de toujours, nous cueillons des coquillages pour en faire des guirlandes — nous le faisions quand nous étions enfants. La plage est déserte. L’air du grand large nous balaie le visage.

dimanche 7 juin, restaurant l’Ardillon
Journée passée dans un tourbillon avec maman qui entre dans sa 98ème année. On s’est réunies au restaurant du bourg pour un café gourmand. Dix femmes autour d’elle dont Émilienne (99 ans), Janine (98 ans), Clarisse (90 ans), Simone (89 ans), debout et cœur vaillant. Nous autres les filles, nous les admirons, conscientes de l’accompagnement que nous leur prodiguons tout en partageant nos difficultés.
J’organisais ce moment-surprise depuis plusieurs semaines. J’y tenais. Nous avons tout de même pris le temps d’une respiration, ma cousine Patricia et moi, pieds dans le sable à marée basse.

lundi 8 juin, retour à l’intérieur des terres
J’aurais aimé écrire aujourd’hui mais je suis en route. Longues lignes franchissant des collines désertes. Je me repasse le film de ce dernier séjour. La fatigue m’envahit.

mardi 9 juin, Les Fougères
Renouer avec ma campagne me comble. Je retrouve mes animaux. Alba répond tout de suite à mon appel et se laisse prendre dans les bras comme un chat. Elle a le poids d’un oiseau, ce qu’elle est.

elles fusent et filent
minuscules hirondelles
au ras de l’herbe

mercredi 10 juin
Je retrouve le journal des Enlivreurs de Juliette Derimay qui habite en pays de montagne. Nous observons les mêmes inflorescences qui illuminent nos châtaigniers tout comme le paysage, et c’est comme une douceur.

« C’est le moment des fleurs, des longs chatons jaune pâle,
de leur odeur lourde et fauve. Ils font partie des arbres parmi les plus prudents,
pour d’autres, déjà les fruits, pour eux à peine les fleurs.« 

jeudi 11 juin
J’ai cueilli des petites cerises, entre sauvages et greffées, délicieuses pour une confiture. En même temps que je dénoyaute, je guette l’arrivée de Catherine, une amie de Bruxelles qui passera quelques jours aux Fougères. Une rencontre entre amitié et écriture. Nos corps ne se sont jamais vus.

vendredi 12 juin
Échanges en confiance après une promenade dans la prairie aux mille essences, puis découverte du jardin médiéval de Bénévent l’Abbaye. Sensation d’un temps très dense. Que cherche-ton dans ce partage sinon à formuler, dans une sorte d’exigence silencieuse, l’histoire de nos passés et la force de nos partages ?
Si l’acte de lire se dissout tout en laissant trace sous la peau, l’acte d’écrire appartient au présent tout comme l’acte de dire — exprimer, formuler (mettre en forme), se confier.
Je relève ces deux phrases de Raymonde I., une amie du Tiers Livre.

Je ne cherche pas des sujets, ils sont déjà là. Je cherche
seulement la forme qui leur permettra d’exister sans se perdre.

samedi 13 juin, château de Nohant (Indre)
Blonds les épis de blé. Nous roulons dans la campagne brûlante du Berry jusqu’à la vallée noire où se trouve la maison d’Aurore Dupin, baronne Dudevant, pseudo George Sand. Ce domaine, elle l’a hérité de sa grand-mère paternelle, Mme Dupin de Francueuil, et elle le dirigera de main de maîtresse. Ses multiples ouvrages en seront inspirés.
Imposant manoir du XVIIIe aux volets gris bleutés. Arbres puissants. Cimetière familial aux parfums d’écorce, animé de chants d’oiseaux. George arrive à Nohant en 1808 — elle a 4 ans. Elle y mourra en 1876. Elle y a reçu tant de monde.

au manoir de George
graminées coquelicots
— sous l’if le tombeau

dimanche 14 juin
Cathy reprend la route vers Bruxelles à midi. État de fatigue avancé. Je reste au creux de l’ombre avec les images de Nohant dans la tête, surtout celles des jardins et du petit bois délivrant calme et oiseaux.

lundi 15 juin
La vie reprend son cours aux Fougères. Je travaille à un article sur Nohant et sa baronne, un peu « notre grande sœur » comme vient de me l’écrire Philippe S.

mardi 16 juin
L’article intitulé Voyage à Nohant en Vallée Noire est publié.
Contente d’avoir eu la force de faire quelques images. Et bien obligée de constater la puissance du souvenir qui s’annonce dans l’après-voyage — autant la puissance des lieux que celle de l’histoire qui s’y raconte, du territoire, des jardins de l’enceinte. Une visite qui occupe durablement mon cerveau. J’essaie de l’imaginer elle, George, en pantalons dans la cour de la ferme avec sa bonté naturelle, ses combats intérieurs, toute la force de la saison à son entour, les fleurs et le flot des grands arbres.

mercredi 17 juin, Arnac la Poste (87)
La chaleur ne cesse d’augmenter. Je décide malgré tout d’assister au spectacle de rue Furtives et de rencontrer l’amie Françoise G., directrice de la compagnie La Baleine Cargo. Un merveilleux moment tout en mouvement et en énergie, trio de femmes à la fois comédiennes chanteuses danseuses, furieusement belles et rebelles. Je me suis un peu retrouvée à leur âge… Avec Françoise, nous avons pu nous serrer fort.

jeudi 18 juin, Les Fougères
Si je n’écrivais pas, je me sentirais moins offerte à tous les vents, en même temps je me sentirais moins vivante. Ce choix de la fragilité plutôt que l’immobilité.

vendredi 19 juin
La chaleur grimpe encore. Alors veiller sur les animaux, en particulier les poulettes qui peuvent en souffrir. Veiller aussi sur les hirondelles qui en sont à l’élevage de leur couvée. Elles ne devraient pas manquer d’eau avec le bassin juste à côté. Les herbes sont grillées, les coquelicots desséchés. Je les arrache en touffes pour bientôt récolter leurs capsules pleines de graines.
Cette deuxième canicule va faire du mal au potager et aux arbres.
Je cherche consolation à lire le journal de mi-juin de Juliette, retenant « les toutes timides pluies » (longtemps qu’il n’y en a pas eu par ici), « le grand sérieux des arbres », « le soleil si blanc », « le craquèlement de la boue qui n’oublie jamais rien ».

samedi 20 juin
Demeurer dans l’ombre. Reprendre des forces pour demain.

tel rêve du jour
image de la clepsydre
le temps étouffé

dimanche 21 juin, solstice d’été
Au matin, la route est déserte vers Saint-Sulpice les Feuilles. Soleil haut brûlant. De quoi s’inquiéter. Les lecteurs viennent pourtant. Presque un miracle, intérêt et bienveillance. Ces rencontres imprévues me consolent. Ayant l’occasion d’évoquer mon parcours depuis L’Enfant de ma mère, je ressens combien la famille demeure un sujet aussi brûlant que le soleil.

lundi 22 juin, Les Fougères
33° à 10 h. Ne pas se lamenter. Pas d’orage en vue.
L’état du monde est une violence.
M’en retourner aux images du pays de mer. Elles sont comme un refuge.

mardi 23 juin, + de 40° à l’ombre
Personne ne m’a appris ce geste d’écrire. Il est venu de la nécessité, à la fois acte de creusement et désir d’écarquillement. Maintenant j’en ai davantage derrière moi que devant.

l’oisillon mort
telle offrande à mes pieds
un jour la fin

mercredi 24 juin
Envie de faire quelques images malgré le chaud et le grillé. Tout est brouté, amoindri, éreinté. Pourtant je me laisse surprendre par toutes ces choses infiniment belles à regarder en dépit de tout. Et encore des fruits à venir.

jeudi 25 juin, canicule toujours

Nous cinglons sur des routes amères.
Nous avons perdu la direction du ciel.

Des mots de Serge Bonnery qui citait Jean-Claude Pirotte en prologue : « Jamais il ne faudrait oublier de raconter le ciel. »
En ce pays, je regarde plutôt la ligne des herbes et la frontière des arbres. Il y a dans ce mouvement des prairies une blondeur et une douceur insaisissables.

vendredi 26 juin 2026, Les Fougères
« Plus je vieillis, plus j’ai d’avenir. » (Carl Gustav Young autour de ses 100 ans).

histoire des hommes
forêts prairies vallées noires
tout y est inscrit

samedi 27 juin 2026
On espère une baisse des températures. On espère revivre, hommes et bêtes. Pourvu que les orages ne détruisent pas ce qui a survécu à deux semaines de brûlure. Annie s’inquiète aussi d’éventuels dégâts.

dimanche 28 juin 2026
Enfin la délivrance. Incroyable fraîcheur après les orages nocturnes. Le corps en est très étonné.
Noter la place que m’accorde Philippe C. aujourd’hui dans son Signal/Bruit # 102. Deux photos et trois questions auxquelles je tente de répondre autour de l’atelier, du travail d’écriture et de l’importance des œuvres d’art. Merci à lui, si délicat.

lundi 29 juin 2026
« Ce que font les écrivains, c’est mettre l’alphabet dans un ordre différent. C’est tout ce que c’est. Ils utilisent des mots qui existent déjà. Et dans l’art, vous faites la même chose.  »
Un propos de Wim T. Schippers, photographe néerlandais (1942-2026) qui m’étonne un peu, excluant l’écriture de l’art. Sans doute veut-il parler de l’art plastique.
Tout est déjà là sous nos yeux, et c’est largement suffisant pour créer.

Au potager, même histoire. Ne pas baisser les bras. Résister. Continuer à accompagner les plants de chou, tomate, aubergine, concombre, impactés par la trop longue chaleur, chasser les punaises vertes, apporter de la paille. Rien à sauver de mes salades, je vais devoir en replanter.

mardi 30 juin
Une immense satisfaction d’assister aux vols fascinants de mon couple d’hirondelles qui enseigne l’art de l’arabesque à leur petit. Il n’en reste qu’un cette année. Auront-elles le temps d’une seconde couvée ?

la chatte endormie
arbres proches et pépiements
— écrire encore ?

Photographies ©Françoise Renaud, Les Fougères, juin 2026

Et puis c’est venu dans le rêve une fois la porte poussée sur un jardin ténébreux, du moins c’est l’impression qu’il m’a laissée. J’ignore ce qui nourrissait mon rêve en cet instant-là. Le ciel était brûlant, sans nuages. Séjourner au jardin d’ombre procurait un plaisir incommensurable. Sur la table là, sous un micocoulier, était posé un livre. Il avait cet aspect ancien que j’aimais à cause de sa couverture en peau de chevreau longuement tannée d’un blanc presque rose tourterelle, un matériau utilisé plutôt pour fabriquer des gants ou des sacs de femme. Aussi à cause de sa tranche qu’on aurait dite mordorée. Je le reconnaissais, c’était ce livre que j’avais perdu il y a longtemps.

Au moment où je tendis la main vers lui, il sembla s’éloigner. J’interrogeai mon œil sur sa difficulté à appréhender la profondeur, concluant qu’il s’était laissé abuser par le passage brutal du soleil à la pénombre, aussi je recommençai. Il me fallut plusieurs tentatives pour enfin le toucher, l’attraper et le stabiliser sur l’une des mains tandis que l’autre le retenait par le dessus. Calmant mon tremblement, je crus l’affaire résolue mais un autre problème s’annonça. Comme je désirais l’ouvrir en page de garde pour lire le titre et puis le feuilleter jusqu’à en découvrir les premiers mots, il m’en refusa l’accès. Les pages semblaient collées. Je mouillais mes doigts à ma sueur pour améliorer la prise sur le papier. Rien n’y fit. Impossible de l’ouvrir avant la page 15.

Tout cela n’avait ni queue ni tête. Si l’on ne pouvait prendre connaissance du commencement – cruciales les premières lignes, l’entrée en scène des personnages –, à quoi bon posséder le corps du livre ? Je décidai de le reposer sur la table, d’ailleurs il pesait sur mes bras comme s’il devenait de plus en plus lourd au fil de l’écoulement dans la clepsydre, et j’eus l’idée de le laisser s’ouvrir au hasard du poids des pages. Je le fis trois fois de suite un peu comme on jette les baguettes d’un jeu de mikado.
Et je me mis à lire.

Tu es née à l’écriture avec le drame.
À cause de ta sœur.
L’ombre qu’elle t’a faite, la souffrance qu’elle a subie, les pleurs de la mère.
Là, ça a fait des trous.

Et puis

Et quand tu as rencontré George et Lennie dans un livre quelques années plus tard,
ça t’a vraiment fait quelque chose. Le travail saisonnier, l’errance d’un ranch à l’autre,
la pauvreté, le rêve d’acquérir un lopin de terre et d’élever des lapins, le handicap de Lennie.
Forcément ça a croisé le fer avec le réel. Et tu as pleuré.

Et puis

c’est la présence affirmée des grands oiseaux voraces
et la rumeur incessante de l’eau qui renforce l’idée d’océan,
alors sur ce chemin entre deux mers, il existe un point où le monde s’arrête,
un point de rendez-vous, un point où l’on se risque pour quelques pas
sur la terre ferme sous un soleil de plomb pour pénétrer le lieu…

Je reconnaissais les lieux, je reconnaissais les mots, leurs couleurs, leurs assemblages. D’un coup ça m’a sauté au visage. C’était les miens. Et la clepsydre continuait à filtrer son eau bleue.
Au fait était-ce vraiment un songe ? Et la clepsydre continuait à filtrer son eau bleue et les arbres oscillaient  dans une chaleur d’oasis.

Photographie, ©françoise renaud, en Maurienne, 2017

J’avais dû l’oublier quelque part ou alors il s’était perdu de lui-même, peut-être s’était-il retrouvé sous une pluie battante sur une table de jardin ou dans un caniveau, ou alors avait-il glissé hors du sac sur une banquette d’autobus, j’avais beau répertorier tous les lieux que j’avais fréquentés, je ne parvenais pas à comprendre où il avait bien pu filer celui-là, peut-être était-ce quelqu’un qui s’était infiltré dans la maison et l’avait dérobé, le croyant précieux, voulant le revendre, en tirer un bon prix au marché noir. Tout était devenu échangeable en cette époque de grand bouleversement, on ne savait plus sur quel pied danser, sur quel ciel compter, sur quelles récoltes et quelles bases appuyer son proche avenir. Dans ces conditions, le livre avait très bien pu devenir objet de convoitise.

Il s’agissait d’un livre rare, très ancien forcément.

On le soupçonnait rien qu’à découvrir sa couverture en cuir, rien qu’à la toucher, fine peau de chevreau longuement tannée d’un blanc presque rose tourterelle rarement utilisé en reliure. J’avais beau chercher, son titre m’échappait, ces trois ou quatre mots incrustés au tiers de la couverture qui continuaient à se faufiler dans ma gorge et à s’éloigner davantage, je me disais que c’était un signe, que ce livre-là ne voulait pas demeurer avec moi, qu’il était de cette espèce de livre qui voyage, ne tient pas en place, aime changer de main et cherche à s’infiltrer dans les pensées de ceux qui le feuillettent, et qui sans le vouloir s’y plongent en entier, comme avalés par la magie des pages. C’est donc que l’histoire qui y était racontée, était irrésistible.

Si je m’en fie aux vagues souvenirs qui peu à peu étaient en train de me revenir, il n’y avait pas qu’une seule histoire mais plusieurs qui s’imbriquaient et entraînaient le lecteur dans une folle équipée, une sorte de fugue, un jeu de labyrinthe auquel il était presque impossible d’échapper. Il y avait comme un parfum oriental, un souvenir d’Espagne aussi, des vallées sèches, des montagnes escarpées, des femmes parées de voiles brodés pareilles à des déesses invitant à pénétrer des tunnels de roche rouge ou des maisons obscures où se trouvaient dressées des tables couvertes de victuailles. Senteurs d’épices, tapis rubis épais, gestes amoureux, combats d’épées, clepsydres au liquide bleuté signifiant l’impérieux passage du temps. Et une porte entraînait vers un autre palais ou une autre vallée, parfois une forêt de chênes kermès, parfois un jardin avec des bassins et des jets d’eau. Et toujours cette voix émanant de l’air, une voix murmurante qui racontait.

Bien sûr on s’y perdait. Et c’était cela qui comptait, donnait un plaisir unique. On se perdait dans le livre et à présent c’est lui qui était perdu à jamais, ô livre-mirage au titre coincé dans la gorge.

écrit sur une proposition de l’atelier Tiers Livre, cycle « Le livre comme fiction », 20 juin 2026
AUTOUR DU LIVRE PERDU

Photographie, ©françoise renaud, Maurienne, 2017

Tu es née à l’écriture. Un jour c’est arrivé. Tu es née à l’écriture qu’ils disent, qu’ils croient. Rien ne l’annonçait pourtant. Des livres autour, presque pas. À peine quelques-uns comme tu l’as déjà écrit quelque part. Rien de consistant. Rien qui ne modifiait en toi les marges du côté des mots. Tu aimais les images, les petits cartons à ranger dans la main. Tu aimais la mer, la plage, le sable, les pieds dans le sable. Des livres autour, presque pas. Il y avait Lassie chien fidèle, tu t’en souviens. Aussi la petite fille qui habitait avec son grand-père dans les Alpes, mais tu préférais le mouton blanc à l’oreille noire, ami de la marguerite qui défripait ses pétales pour lui plaire quand il montait à l’estive. Quoi d’autre ? Les personnages de conte ne t’emballaient pas, sauf le loup aux dents longues ou le chat avec des bottes. Peu de souvenir du côté des livres d’école. Un écho fort et persistant s’est niché en toi après l’étude des poèmes de Federico Garcia Lorca en première année d’espagnol, ces images de cortijo blanco dans la lumière violente d’Andalousie, les femmes en noir, les deuils. Peut-être là au fond que ça a commencé pour toi, cette résonance des mots associés à des couleurs et à des paysages, mais tu n’as jamais eu en main des ouvrages du poète espagnol assassiné. En vérité les événements de la vie en cours étaient plus forts que les récits dans les livres, ils prenaient plus de place, ils s’imposaient, ils tonitruaient même.

Tu es née à l’écriture avec le drame.
À cause de ta sœur.
L’ombre qu’elle t’a faite, la souffrance qu’elle a subie, les pleurs de la mère.
Là, ça a fait des trous.

Et quand tu as rencontré George et Lennie dans un livre quelques années plus tard, ça t’a vraiment fait quelque chose. Le travail saisonnier, l’errance d’un ranch à l’autre, la pauvreté, le rêve d’acquérir un lopin de terre et d’élever des lapins, le handicap de Lennie. Forcément ça a croisé le fer avec le réel. Et tu as pleuré. Les mots, ça peut faire pleurer quand ils sont dits et aussi quand ils sont écrits. En fait c’était presque trop dur, intenable de lire, mais c’était exactement ce que tu attendais d’un livre. La solitude et le silence. La vibration de l’air brûlant jusqu’à l’irisation. Aussi le rapport à la terre. Lennie ne connaissait pas sa force, rien de ce qui arrivait n’était de sa faute. C’était un être simple et innocent, un peu comme ta sœur, et il était aussi grand qu’elle était petite. Il cachait des souris dans ses poches, tu l’aimais tellement, c’est tout. Un jour, les gens le savaient, ça allait mal finir. Quand tu as lu, la puissance contenue dans l’espace installé entre les mots avait le tranchant d’un couteau. Vertige. Drame en suspens. Parfaite conjugaison entre ton vécu et l’émotion dans les pages.
Après, tu as tout dévoré du même auteur.
Une expérience unique.
Plus tard, il y aura Darl Bundren, deuxième enfant d’Addie.

Ce n’est pas une histoire d’enfance ou de livres découverts pendant l’enfance ou même un peu plus tard, c’est une histoire de regard sur l’autre, sur Lennie, l’envie de lui prendre la main pour franchir le fossé, exprimer ce qui arrive là, dans cet instant-là. Voilà pour toi l’écriture.

écrit sur une proposition de l’atelier Tiers Livre, cycle « Le livre comme fiction », 11 juin 2026

Illustrations : 1 / Jacques Godin et Hubert Loiselle dans Des souris et des hommes, 1971 (site IMDb) /
couverture de Mice and Men, 1937

J’ai repéré où se trouvait la boîte à livres du village, la seule à vingt kilomètres à la ronde. On m’avait dit : « À côté du distributeur de pain, excellent pain du boulanger de Marsac qui passe tous les matins ». Je m’y suis rendue. De loin ça ressemblait à un petit placard, on aurait dit un bloc congélo peinturluré en rose et mauve, on pouvait l’apercevoir depuis la terrasse du café-restaurant et bien obligé de passer devant pour rejoindre l’église Saint-Martial, une étape sur le chemin de Compostelle. Si j’avais déjà visité plusieurs fois l’église, je ne m’étais encore jamais approchée de la boîte en couleurs.

J’ai fait une photographie de loin. En fait c’était un petit frigo. Quatre étagères avec un fouillis d’ouvrages en assez bon état.
J’y ai trouvé
des polars (du Grisham avec Les Imposteurs, une série noire Tout ou rien, Origine suspecte de Patricia MacDonald),
un Pocket SF L’homme terminal de Chrichton,
quelques collection Spirale pour enfants genre Rouge et Or,
des livres en anglais,
Survivre ou la vie après la vie d’un auteur inconnu,
forcément quelques romances dont Les fiancés du Rhin ou Les échos du passé de l’inépuisable Danielle Steel (j’ai lu les premiers mots : « Dans la langueur d’un lourd après-midi d’été » et j’ai vite refermé),
La Texane du même acabit,
un seul Gallimard l’éternel Étudiant étranger de Labro,
et puis et puis… un Poche publié au 4^ème trimestre 1960 aux pages bien oxydées, Jouvence d’Aldous Huxley, texte écrit en 1939 que j’avais découvert à 14 ans quand j’étais interne au lycée tout comme Le Meilleur des Mondes.

J’ai eu envie de le toucher, de l’ouvrir. Il m’a semblé qu’il s’était remis à respirer et j’ai repensé à toutes ces années où je dévorais tous les livres qui se trouvaient à ma portée, où j’étais dans la solitude. Du coup je suis restée plus longtemps que prévu. J’ai remis un peu d’ordre, classant par genre et empilant pour que ça s’abime le moins possible. J’ai failli adopter le Huxley. Je me suis dit que j’y retournerai pour voir ceux qui seraient partis ou arrivés. Les livres, c’est comme les gens, il ne faut pas les oublier, ni les écarter quand ils sont usés, ni les renier quand ils sont trop encombrants. Il faut les visiter, les aimer. Peut-être que c’est ça au fond, une boîte à livres. Une nouvelle chance d’être touché.

écrit sur une proposition de l’atelier Tiers Livre, « Le livre comme fiction », 3 juin 2026

Photographies ©françoise renaud, boîte à livres, 2026

samedi 2 mai
« Que sait-on de son enfance si on n’y revient pas ? Si l’on ne fait pas à nouveau le chemin. »
Cette phrase saisie dans le Signal/Bruit #100 de Philippe C. fait sens pour moi. J’y reviens, tourne autour. Oui, sans cesse nous revenons vers le point où a commencé la vie en nous.
Sensible aussi au journal d’avril de Thierry C. qui tente d’ouvrir à nouveau les bras. Isa est partie il y a sept semaines. Toujours si présente et en même temps elle n’est plus là. Le deuil implique une métamorphose.

dimanche 3 mai
Les oiseaux se font entendre à la fois dans les arbres et dans le ciel. On n’entend qu’eux. Mes hirondelles en amour préfèrent circuler au voisinage de la maison, vols en plongée, pauses sur les hauts fils, chants et pépiements. En allant fermer le poulailler à la nuit tombante, je ne peux m’empêcher de vérifier au passage leurs présences tapies dans le nid de la grange.

lundi 4 mai
Relevé dans le carnet d’avril de Gracia Bejjani.

parler moins
encore moins
me faire forme

Cet appel à l’épure, presque au silence.

corolles rubis
on sent l’odeur d’orage
— rien d’autre que cela

mardi 5 mai, Les Fougères
Trop de temps passé sur l’écran, trop de temps à lutter contre un piratage imbécile, trop de temps loin de ma planète Hammersøi… ça me frappe aujourd’hui tout autant que le jour où je venais d’avoir 35 ans et m’étais rendue compte que je n’avais rien fait encore de ma vie sinon la consommer. J’avais pris soudainement la décision d’écrire — d’écrire vraiment.
La transmission et le partage renforcent l’acte d’écrire et sa nécessité.

Des trombes d’eau sont tombées sur le paysage ces derniers jours. Et quand on a vécu déjà quelques années et éprouvé des épisodes de sécheresse, on se dit que ça fait du bien aux hommes et aux jardins. Les réserves sont pleines, les arbustes ploient sous les fleurs et les roses sont si lourdes qu’elles s’effeuillent d’elles-mêmes. Le vert n’a jamais été aussi électrique.

habiter les lieux
la lenteur, ce qu’elle révèle
notre géographie

mercredi 6 mai
Lu dans le journal échoué #670 de Anh Mat : « … ce geste… je le reçois chaque matin comme on reçoit quelque chose qu’on n’ose pas nommer de peur que ça s’arrête… »
Il parle de sa fille Isabelle qui agite la main vers lui quand il la dépose à la porte de l’école. Chez lui, en cet instant, la peur du temps qui finira par lui prendre ce qu’il a de plus précieux. Comment vivre au présent avec ça ? Tous les jours la même question revient.

jeudi 7 mai
Grâce à l’ami JeanMuche, je découvre l’artiste Marco Godinho qui expose au FRAC de Limoges sous le titre : Un vent permanent à l’intérieur de nous. Il parle de haïku, cette forme courte, ce geste-souffle, cette respiration qui contient tout un monde. Il parle de lenteur, du vent qui rameute la conscience du vivant.

vendredi 8 mai
Journée passée sans que je m’en aperçoive. En fin de jour, j’écris un texte pour l’atelier Tiers Livre. Il y est question d’atlas, images couleurs noms inconnus, contours de pays et dorsales océaniques.

Atlas parle toutes les langues de la terre |
les mots y désignent aussi bien
pays montagnes plaines vallées d’altitude îles îlots archipels courants dorsales
volcans villes bourgades métropoles bois forêts falaises |
Atlas drôle de grand livre pour voyager |

samedi 9 mai
Observer les floraisons nombreuses et puissantes avant qu’elles ne passent — roses, seringat, azalées, grandes marguerites, ail et oseille sauvages, coquelicots (là, je parlerai d’éclosion), graminées si hautes qu’elles prennent la lumière comme le font les chevelures blondes, sauges à hampes mauves, immortelles…
Pris le temps de déposer en terre des graines de tournesol, de grand cosmos et de ricin.

dimanche 10 mai, La Jonchère Saint-Maurice (Haute Vienne)
Une journée du livre dans un joli bourg. J’y reconnais de plus en plus de visages et il me réconforte de les revoir : Pierre, Sonia, Taly, Mélina, Daniel. Voyage retour après l’orage, fossés prairies forêts humides.
J’échange avec ma petite mère qui imagine son proche anniversaire. J’irai alors la retrouver au bord de la mer dans ce pays où je suis née.

lundi 11 mai, Les Fougères
Temps pluvieux. Pas d’autre projet que de me réfugier dans mon arrière-cour « tapissée de végétal et de rumeurs animales » comme le décrit Philippe S. Je lis Caroline, Gracia, Juliette, Catherine, Raymonde, Carole, écritures de femmes qui résonnent avec la mienne.

mardi 12 mai
Les merles sont aux aguets. Ils volètent ci et là dans l’idée de me priver des premières fraises. Le mûrissement se trouve ralenti par cet épisode de ciels mouillés, mais je les ai déjà goûtées.

mercredi 13 mai
Passer devant la fenêtre du salon blanc,
regarder dehors,
observer les têtes mauves et grenat velouté des iris, l’explosion des coquelicots contre le vert. Un tableau inédit avec ce rouge sang envoûtant impossible à photographier — une vision qui me rapproche des mots d’Annie à propos de Ju Seok, poétesse coréenne dont il me semble comprendre le titre de son dernier livre Vous êtes le centre de ce jour . Forcément je l’interprète à ma manière.

lumières et folies
exultation de l’herbe
— visions nouvelles

jeudi 14 mai 2026, au silence des Fougères
Philippe C. évoque les conseils formulés par David Bowie à l’attention des artistes. Je vais faire mien celui-ci.

« Si vous vous sentez à l’abri dans ce que vous faites, c’est que vous n’êtes pas là où vous devriez être.
Avancez toujours un peu plus loin que là où vous avez encore pied,
acceptez de perdre l’équilibre, et lorsque vous sentez que vous ne touchez presque plus le fond,
vous êtes précisément là où quelque chose d’excitant devient possible. »

vendredi 15 mai
La luxuriance a gagné tous les recoins, stimulée par les pluies fréquentes tout au long de la semaine. Une houle de graminées oscille dans les brises bien installées entre prairies et bord des forêts.

inscrits dans le ciel
éclaircies, cœurs d’orage
avancer dans le rêve

samedi 16 mai
J’entends quelqu’un dire :  » Ce moment où il nous est donné de vivre ». Mais qui nous le donne sinon nous-mêmes en le faisant surgir à la conscience ?

dimanche 17 mai
Une belle lumière dès le matin alors qu’ils prévoient de la pluie. Je me laisse embarquer par cette lumière. Des mots me viennent. Et puis vient le temps de la méditation après avoir lu le Bruit des jours de Philippe C. en vue d’étirer le tissu trop serré du temps.

« La fabrique de nos vies est un tissu serré, mais tout de même : si on l’étire un peu, des trous apparaissent entre les mailles et en y regardant de près, la surface pleine de nos obligations et de nos habitudes est moins vaste que celle occupée par le vide. Dans ces espaces, j’apprends à me glisser, comme dans une chambre secrète qu’on aurait su trouver, mais jamais vraiment habitée. Car c’est là que les rêves prennent vie.« 

lundi 18 mai, Les Fougères
Une sorte de volupté se propose du simple fait d’écrire quelque chose sur cette page chaque jour, d’y déposer une image volée à mon entour. Ce pourrait être un dessin si je dessinais.

mardi 19 mai
Récolté trois œufs d’un coup alors que je n’ai que deux poulettes. C’est Lisa la vaillante qui double la mise, entre le matin et le soir.

mercredi 20 mai
En me rendant au magasin de bricolage, je rencontre le livreur de fuel qui évoque le prix actuel du litre. Se redessine le souffle maudit de la guerre en arrière de son information. L’image d’une forêt profonde vient s’y superposer et persiste en moi, une forêt fraîche pareille à un refuge, à un antre où seule affleure l’eau de roche.

jeudi 21 mai
Un lérot s’est retrouvé prisonnier de la réserve de grain. Je veux l’en sortir pour le reconduire dans la prairie, là-bas, mais vigoureux le bougre ! Il me mord le pouce alors que je le dépose dans l’herbe épaisse, puis me lance un regard langoureux avant de se sauver à toute vitesse. Je regarde le sang recouvrir mon doigt,

vendredi 22 mai
Chaleur annoncée. L’herbe coupée d’hier a déjà jauni et je n’ai rien écrit.
Mais j’ai fait la cuisine, cueilli de la salade et des herbes parfumées, transplanté des sauges et des plants de tournesol poussés dans le champ d’en face. J’ai échangé avec Kader qui cherche une maison d’édition, avec JM qui voudrait quitter la Chine pour habiter au Portugal et fonder un studio de yoga. Au soir je me mets à l’écoute, hirondelles en verve et ciel qui s’apaise.

long sillons d’ombre
avec le soleil qui tombe
— moi aux aguets

samedi 23 mai, véranda des Fougères
Tarte salade avec fleur de coriandre pour deux amis à déjeuner. On parle d’écriture, de ce que fait en nous la poésie, et aussi la poésie des arbres. On fait le tour des jardins, si beaux. Le chèvre feuille embaume. J’aime ces moments qui construisent quelque chose.

dimanche 24 mai
Je me sens comme les oiseaux,
aimant le grand large
et le vent.

lundi 25 mai
Je ne sais plus trop bien quel jour nous sommes, je dois m’en référer au calendrier pour être sûre.

pétales écarlates
tel tissu de nos rêves
y croire dur comme fer

mardi 26 mai
Entrevu des petits becs dépasser du nid de boue. Mais comment ont-elles fait, mes deux petites du genre Hirundo rustica pour conduire leur vie tambour battant, convoler, pondre, désormais nourrir leur couvée jusqu’à l’envol ?
Il existe des passages secrets où le temps n’a pas les mêmes conséquences, où s’engendrent en quelques semaines de petits êtres aux talents inouïs.

mercredi 27 mai
Temps de ramasser les petits pois en dépit de la chaleur. La récolte est somptueuse, jusqu’à neuf grains par cosse.

jeudi 28 mai
La chaleur persiste et signe. Ouvrir grand le matin et puis vivre dans l’ombre.

vendredi 29 mai
Lisa la rousse m’a fait une frayeur, soudain lente comme agonisante. Je l’ai rafraîchie, installée dans l’herbe sous le figuier avec une réserve d’eau. Finalement elle a fait un œuf et s’est revigorée. Alba la blanche semble moins affectée. Quant à moi, je me fais une raison.

samedi 30 mai
Bonheur de la rencontre hier à la bibliothèque de Grand-Bourg. Public d’amis conquis. J’ai raconté l’histoire de Un An de Haïku, l’appel de Philippe C. au 1er janvier 2025, les textes comme des papillons volant chaque jour jusqu’à lui.

encore la chaleur
respirer au cœur du vent
— la chair résiste

Photographies ©Françoise Renaud, Les Fougères, mai 2026

constituer au fil des années quelques rayonnages de livres bien à soi comme on glane dans les champs bouquets graines et coques de noix
un jour emballer transporter déballer réinstaller

La dernière fois ça s’était passé un peu avant Noël (le déménagement). La date approchait, il fallait agir, mise en carton quasi aléatoire de mes livres personnels — ceux achetés à bas prix, ceux dits classiques, ceux qui ont compté parce qu’offerts pour une occasion ou simplement adorés, ceux qui me servent à écrire. Désherbage au passage, piles constituées en vue de remplir la boîte à livres la plus proche ou d’enrichir la bibliothèque de la voisine. Ainsi des livres aux histoires singulières se retrouvant à cohabiter dans le même espace confiné pour un temps indéterminé, caisses stockées à la va-vite par de jeunes hommes employés par la société de déménagement au milieu d’un capharnaüm sans nom, sous un hangar en pays inconnu.

pour un temps indéterminé, oui, parce que la bibliothèque, il fallait la construire
et même la pièce autour

À ce moment-là, rien que haute charpente certes magnifique hébergeant araignées, chouettes et chauve-souris, sol en béton tout de même et vaste porte vitrée coulissante déjà positionnée. Plusieurs mois de chantier nécessaires pour réviser la toiture, consolider la charpente, installer un plafond suspendu d’au moins 150 mètres carrés. Imaginer ensuite la configuration des lieux afin de créer le futur bureau face aux jardins entre chambre et salon blanc, monter des cloisons, isoler, enduire peindre enfin ce qu’on veut, un jour monter des colonnes parées de travertin pour y sceller des étagères aussi nombreuses que possible en vérifiant la hauteur de certaines collections et en aménageant des niches dans l’intention d’y exposer les ouvrages particulièrement précieux, finalement prolonger plus loin dans le recoin et jusqu’en haut pour augmenter le volume de rangement. Tellement de fatigue à la longue, épuisement même. On me demande encore comment on a pu en arriver à cet autre jour de l’hiver suivant où il a été question d’ouvrir le premier carton où végétaient les livres depuis plus de quatre cents jours. Ils me manquaient tellement.

comment s’y prendre 
par où commencer et comment avancer efficacement

Il m’a fallu un temps infini pour vider une seule petite caisse, m’interrogeant d’abord sur l’état des ouvrages après un long séjour en zone humide, puis retombant sur l’un ou l’autre, le feuilletant, regardant la date à laquelle il avait été acheté, d’où il venait, à quoi ressemblait la langue, s’il contenait un marque-pages ou une vieille carte postale ou un petit papier avec des notes. Une fois sortis par poignées du carton, tenter d’initier une ligne romans récits en langue française. Décider que ce sera plutôt par ici, la poésie par là, certains demeurant sur le carreau, ne pouvant se classer sur le champ dans un genre plutôt qu’un autre. Il m’a fallu un certain nombre de semaines pour en venir à bout, adaptant selon la place disponible et selon le format, le sujet, l’épaisseur, la langue maternelle de l’auteur, l’importance affective acquise par l’ouvrage depuis qu’il habite chez moi. Donc le coin anglo-saxon, le rayon langue espagnole, la collection japonaise, les livres des amis tout en bas, les indispensables en écriture à portée de main. Quelques livres d’art, la plupart exposés dans le salon blanc.

Déjà une bonne année que ma bibliothèque a été installée. Aujourd’hui pourtant, chaque fois que je cherche un titre, je dois tout parcourir avant de mettre la main dessus. Autant dire que ce nouvel ordre largement improvisé bricolé m’échappe encore.

écrit sur une proposition de l’atelier Tiers Livre, « Le livre comme fiction », 24 mai 2026

Photographie ©françoise renaud, tentative d’installation, intérieur 2024

il n’existe pas de ville par ici ni de confluence et personne ne sait comment l’histoire de la grange devenue librairie a commencé ni comment elle est devenue lieu de rendez-vous, il a fallu en tout cas plusieurs décennies pour que s’y accumulent des collections de livres, anciens avec ou sans signet, mis au rebut, rescapés du pilon, albums d’après-guerre, romans d’adolescence à bordure rouge ou verte, polars, bandes dessinées, poches invendus rachetés à des exposants de marché partis à l’étranger ou emprisonnés ou décédés allez savoir, stocks provenant de boutiques fermées pour cause de maladie ou de changement d’activité, difficile de s’y repérer, le labyrinthe s’étend sur plusieurs étages, on ne parvient pas à en estimer le nombre exact, on s’y perd, on revient sur ses pas, les escaliers s’entrecroisent à la Maurits Cornelis Escher montant descendant puis remontant encore alors qu’on croyait avoir atteint déjà la limite des toitures révélant des rayonnages insoupçonnés où s’entassent d’autres ouvrages encore, sociologie anthropologie philosophie poésie, soudain dans un recoin une silhouette avec un livre ouvert entre les mains pareille à un fantôme issu d’une nouvelle d’Edgar Poe si bien qu’on hésite à poursuivre, teint cireux dans la pénombre aux fortes odeurs d’oxydation, après un bref mouvement de recul on s’éclaircit la gorge et on esquisse un signe de tête avant de se faufiler encore plus loin du côté des combles,

on explore,

comme enivré on traverse les siècles,

on a oublié la blancheur des oiseaux qui guettent autour des péniches amarrées aux quais pour la journée dans l’espérance de quelque chose à dévorer tandis qu’on s’aventure d’une passerelle à l’autre, on effleure le papier jaune ou gris, grange devenue continent capharnaüm, à la fin on est perdu, on ne sait pas trop où se tourner pour régler les livres extirpés du désordre ni même si on doit les payer ni où se trouve la sortie, finalement une sorte de guérite en rez-de-chaussée avec caisse enregistreuse et dame en robe des années cinquante, on se demande si la dame est réelle mais elle semble sourire et inviter à la rejoindre, ce n’est qu’à ce moment-là qu’on aperçoit la lueur là-bas juste après la caverne aux enfants, espoir de jardin, de soleil qui mord, de berges vertes, on retrouve ses esprits, en même temps le chemin vers le bateau inondé de lumière insolente, paquet de livres sous le bras qu’on lira lira pas, papiers vieillis odorants portant trace d’un long séjour dans cette grange entre deux mers, le grand canal devenu littoral propice à la paresse avec horizon d’arbres, crissements d’insectes et frémissement constant de l’eau contre les berges

Après un long temps de recherche, je retrouve dans ma bibliothèque un des livres achetés ce jour-là : le tome 2 du Livre de l'Intranquillité de Fernando Pessoa (première édition intégrale, 1992, Christian Bourgois), un journal de bord d'écrivain que je devrais bien relire en ces mois de quête et d'appréhension du dérisoire.

Photographies françoise renaud, 2026

ranger Atlas |
Atlas toujours si grand livre qu’on ne sait pas où l’installer, étagères pas assez hautes, d’où souvent disposé à plat | Atlas pas comme les autres | ne rentre pas dans les cartons de déménagement, alors lui fabriquer un emballage tout exprès comme pour les tableaux | Atlas trop lourd pour l’enfant, presque plus large que l’écart entre ses bras, il lui faut une grande table pour l’ouvrir ou alors au sol pour y plonger, l’enfant ne peut pas le regarder au lit juste avant de s’endormir | il aime y contempler le lointain, l’ailleurs, l’inconnu, l’étranger, les immensités, les continents, les océans, parfois les constellations d’étoiles

alors les couleurs |
le bleu pour la mer et la glace, le vert et tous les dégradés de jaune orange rouge jusqu’au brun qui lui donnent à imaginer les forêts tropicales les déserts les continents brûlants ou assoiffés les continents démunis ou gelés, aujourd’hui il faudrait inventer une couleur spécifique pour la glace parce que les banquises et les glaciers, ça n’est pas la même chose que de l’eau qui court | Atlas pas comme les autres, n’existe pas sans couleurs | le bleu pas que pour les océans, aussi pour les rivières les fleuves les méandres les deltas, et il faudrait une autre couleur pour les marécages et les zones humides qui disparaissent trop vite, d’ailleurs il va falloir arrêter là aussi de les abimer sans compter qu’il faut toujours savoir où mettre les pieds

pour ce qui est des mots  |
Atlas parle toutes les langues de la terre | les mots y désignent aussi bien pays montagnes plaines vallées d’altitude îles îlots archipels courants dorsales volcans villes bourgades métropoles bois forêts falaises | Atlas drôle de grand livre pour voyager | il fixe la réalité d’une époque, la vision des hommes à un moment donné de l’histoire, et s’il donne une idée précise des frontières, c’est un peu comme on fixe le prix du pétrole ou de la soie, tout change si vite, tout se détruit, se transforme, les révolutions et les guerres modifient les contours et le nom des pays et certains même qu’on supprime sans compter qu’on privatise certaines îles et les affleurements de dinosaures fossiles

et il suffirait |
d’un tsunami, d’une grande sécheresse, d’une simple éruption volcanique qui inonderait de ses gaz et fumées toxiques toute une moitié de la planète pour qu’aussitôt les arbres meurent et les champs de céréales et les vergers et les hommes aussi | alors toutes les couleurs disparaîtraient, laissant les continents dans l’ombre et les pages d’Atlas couleur de cendre — mais je ne pensais vraiment pas en arriver là, enfin comment imaginer le livre d’une terre qui se meurt ?

écrit sur une proposition de l’atelier Tiers Livre, « Le livre comme fiction », mai 2026
Illustrations : 1 – ancienne carte du monde / 2 – fragment (domaine public)

l’image du livre en train de s’écrire

l’image qu’on en a, épaisseur, style, marges, caractères typographiques

l’image qui vient la première fois quand on le tient entre les doigts, les mains qui bougent sur lui, le pressent, le feuillettent, le tournent et retournent pour sentir la qualité du papier, la texture
(parce que le livre est avant tout chose matérielle, objet en taille couleur épaisseur)

le moment où on perçoit son odeur — mais peut-être qu’il n’en a pas, pas encore

le moment où le récit paraît derrière le titre ou au contraire se cache

le moment où on comprend dans le rêve que ce livre a habité longtemps dans un endroit du cerveau sans qu’on le sache vraiment et qu’il a influencé notre itinéraire, et l’autre moment beaucoup plus tard quand on en retrouve un exemplaire dans la bibliothèque – mais peut-être que ça, c’est dans un autre rêve
(il n’a pas besoin d’être singulier, juste un livre dans ce qui le caractérise avec une couverture plus ou moins solide et des pages couvertes de signes)

le moment où on comprend qu’il fait partie de nous, peut-être parce qu’il a été lu dans l’enfance et qu’il a compté plus que les autres livres ou tout simplement parce qu’il était le premier qu’on possédait, ou peut-être parce qu’il vient de nous, entièrement de nous, parce qu’on l’a écrit nous-mêmes au début de notre vie d’adulte, d’ailleurs on souvient soudain du mal qu’on avait eu à décider d’un titre, à imaginer même qu’il serait lu par d’autres

le moment où on le referme
le moment où on le pose sur la table et qu’il se détache des mains, du corps, de nous

le moment où il n’a plus d’importance

le moment où il s’efface parce que la mémoire a vieilli et les articulations des mains font mal, de toute façon on ne parvient plus à mettre un nom dessus

le moment où, même dans l’oubli une fois la mémoire dissoute, il reste rattaché à notre pensée comme intégré au ciment de nos os et on ne se souvient d’aucun mot, juste d’une impression, une couleur de forêt, un silence de vallée aride

écrit sur une proposition de l’atelier Tiers Livre, « Le livre comme fiction », le 3 mai 2026
Photographies françoise renaud