récit de l’ouest sauvage

à chaque retour au bord de la mer dans la maison d’enfance, je trouve le moyen de grimper au grenier —  quand nous étions enfants c’était un vrai grenier, transformé depuis, du moins en partie — et je revisionne des phases de vie, des événements qui avaient marqué la famille, des moments d’adolescence, des jours de solitude et même certaines heures de jeu avec mes cousines, je retrouve des courriers ficelés avec des écritures connues, je m’empare de livres écornés et fouille le fond des placards comme si j’allais y dénicher quelque objet insolite, vêtement ou jeu de sept familles s’attachant à d’insoupçonnables souvenirs, et cette fois c’est un coffret en bois au décor bien modeste qui retient mon attention : modeste mais quand même, joli format carré, teinte sombre, dessin gravé sur le couvercle puis peint de façon élégante si bien qu’il paraît presque presque fondu dans le bois sauf le col blanc du personnage qui contraste avec le fond, et aussi le mot de six lettres inscrit en bas et un peu en travers apposé telle une signature et venant préciser le nom du port de pêche de Loire-Atlantique où je suis née et où s’est déroulée mon enfance, objet proposé au tourisme balbutiant dans l’immédiat après-guerre dans les boutiques à souvenirs installées sur le môle

le personnage : homme jeune croqué en plan américain avec costume et chapeau qu’on identifie tout de suite comme bretons en dépit du croquis plutôt rustique, joli port de tête, sourire doux, regard tourné sur le côté comme s’il regardait quelque chose d’agréable, quant à la veste elle est vert sombre et propose plusieurs revers avec, juste en-dessous, un plastron en tissu rouge

le coffret a été acheté en 1946, ma petite mère avait alors dix-sept ans

elle me le dit sans même prendre un instant pour rechercher la date exacte quand je lui montre l’objet, elle s’en souvient très bien, c’était lors d’un voyage de jeunes filles organisé par une commune de l’arrière-pays où elle passait sa première année en tant que maîtresse d’école et toutes étaient allées à la mer pour une joyeuse partie de pêche, ce qui ne lui avait pas spécialement plu à elle, enfin le fait d’être entre jeunes filles oui peut-être, mais le fait de marcher dans l’eau froide et de fouiller la vase avec la main ou un outil, ça pas tellement — non franchement la pêche ne serait pas quelque chose dont elle pourrait raffoler un jour –, en fait elle ne se doutait pas que de proches événements allaient la ramener en ce lieu de mer et qu’elle y passerait une très large part de sa vie, y aurait des enfants, y vivrait des bonheurs et des chagrins, y résiderait encore en son grand âge et visiterait ses morts enterrés de plus en plus nombreux dans le grand champ de sable ceinturé de vieux murs, enfin voilà ce qu’elle me dit maintenant que je suis devant elle, coffret entre les mains, affirmant que si elle n’avait pas eu de goût pour la pêche ou la baignade — il est vrai qu’elle ne possédait pas de costume pour cela –, elle avait apprécié en revanche la balade sur le port, les oiseaux qui criaient, les bateaux amarrés où s’affairaient des hommes aux mains puissantes, et c’est en cette occasion qu’elle avait acheté la boîte en bois, boîte à trésors que j’ai tout de suite rangée dans mon bagage, elle m’a affirmé que je pouvais, qu’elle serait mieux chez moi que dans un placard du grenier et en plus si ça me faisait plaisir, alors c’était parfait, cette même boîte désormais posée à ma droite sur le bureau où je travaille, me rappelant au fait qu’une grande part de mémoire est forcément perdue, effacée, à un moment donné inaccessible

 

Photographies : Côte de Jade  – Françoise Renaud

6 Comments

  1. Toujours porteuses d’écriture les paroles d’une « petite mère », que de souvenirs pour elle, pour toi puisqu’elle transmet. Quelle chance de l’avoir encore auprès de toi, une source d’inspiration inépuisable.
    Tant de choses à mettre au jour, continue à les écrire Françoise.
    A chaque regard, le petit coffre te donnera de la matière.

    Répondre

  2. Et as-tu trouvé un trésor dans ce coffret ? On a envie d’en savoir plus, de rentrer dans les secrets d’une histoire que tu nous livres avec tellement d’amour… Elle te vient de ta « petite Mère » et désormais il a pris place dans ton décor familier, te reliant au temps d’avant. J’adore les greniers où s’entassent malles, cartons à chapeaux et autres falbalas qui racontent la vie de nos mères…

    Répondre

  3. Bien joli récit, les objets ont une histoire….certains restent par attachement, d’autres sont jetés peut-être vivent t’ils une autre vie….
    Ces objets retrouvés sèment toujours l’interrogation, on les caresse, on imagine, une part des autres, ceux qui sont partis, ceux qui sont restés, et nous restons là, à rêver, à penser? que restera t-il de nous ?

    Répondre

  4. L’importance de l’objet, gravée dans l’histoire d’une vie… De quels souvenirs précis sommes-nous réceptacles ? Transmission presque rituelle des uns aux autres, comme si l’on ne pouvait accepter un moindre froissement d’ondes entre notre attente et l’objet catalyseur d’émotions, forcément attendrissant dans le meilleur des cas, et là, pour cette petite boîte, comme un cordon ombilical, un lien vital qui apaise, qui rassure, qui chauffe le cœur, laisse monter doucement des larmes…
    Un jour, on le sait tous, ce trésor, devenu, sera, lui, toujours présent, et sans doute sur le bureau, ton endroit des grandes intimités…

    Répondre

  5. un objet tout simple sorti du grenier, ce n’est pas rien. Il a son histoire si bien évoquée par ta petite mère. Sa mémoire bien vive encore te fournit des précisions, des détails, c’est cela qui est le plus intime, le plus cher.
    sur ton bureau cette boîte va prendre une autre vie.
    Merci Françoise pour ce récit de famille.

    Répondre

  6. Quelle merveille d ‘avoir encore un grenier, de pouvoir en faire surgir des objets endormis et d’avoir toujours ta maman pour t’en raconter l’histoire ! Merci de ce moment de partage, chère Françoise.

    Répondre

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.