visible ou invisible

la rivière est partout | visible ou invisible elle parcourt le monde d’ici | elle irrigue l’herbe des prairies ruisselle le long des courbes du paysage pénètre le rocher | ainsi l’eau vient de toutes parts et s’assemble, plus loin ressort en sources claires et chantantes (on les entend quand on se promène au hasard des vallons incurvés) | d’une façon ou d’une autre l’eau rejoint la rivière, celle qui est partout et qui parcourt le monde d’ici et dont on ne cesse de croiser le nom sur les panneaux | elle se tortille, revient sur ses pas, disparaît, difficile de dire dans quelle direction elle se répand exactement, on la soupçonne ici et là, on vient de loin pour la voir, on l’approche avec prudence, on la cherche dans les marécages, personne n’y nage, de toute façon on préfèrerait se laisser aller dans son courant plutôt que de le remonter | elle paresse au bord des friches longe les prés irrigue les bois | les bêtes de troupeau la regardent passer, on peut y chercher de l’or, en sortir son lot de poissons

et je pense à ce qu’un tel flot continu irrigue de créatures en vie et de cadavres, quelques barques abandonnées à l’hiver, salamandres dans les arômes d’herbes touffues, courses et cachettes improvisées pour l’enfance, peu de danger quoique l’eau se comporte de façon surprenante mais pas autant que la marée | et si je glissais au fil de sa peau liquide, je verrais de la verdure en quantité, la voûte des ponts anciens, humerais la pierre suintante, aurais tout juste le temps d’aviser quelque silhouette de pêcheur de carpes, sûrement un habitué accompagné de son fils si c’est un mercredi, j’entreverrais la masse trapue de l’église tellement proche du pont que le parvis régulièrement s’inonde, je surprendrais mille jardins mystérieux qui réveilleraient mes souvenirs, tout ce qui s’entasse à force de vivre et se rassemble en nous comme un fleuve, et ces souvenirs se croiseraient avec ceux des hommes qui vivent là sur ces berges, pas de villes, pas de béton, rien que villages installés en fonction des contours dessinés par l’eau et c’est là qu’on l’observe le mieux, enfin voilà ce que je verrais passant à fleur de rive et pour peu que l’automne gonfle le flot, je sentirais par le dessous le remuement inquiétant du courant qui parfois me passerait sur la tête, alors je pousserais mes jambes par le fond et regagnerais le bord, m’ébrouant comme un chien et me demandant quel diable m’a prise d’aller m’immerger dans ces eaux indociles

continuer l'exploration du même lieu (comme une contrainte supplémentaire)...
cette fois évocation de la Gartempe, la rivière d'ici si présente

Photographies ©Françoise Renaud, 2024