l’intérieur de l’instant | 18 février 2024

je cherche à la voir, assise dans la lumière paisible. Matin calme. Corps de femme avec encore de l’épaisseur, des cheveux épais ébouriffés, des petits mouvements sur les lèvres alors qu’elle ne se sait pas observée — à quoi pense-t-elle ?

un peu comme une peinture

sa tombe sera la même que celle de sa fille aînée et de celui qui a été son mari, tous les trois reposeront dans la même terre

toute ma famille poussière, mes petits morts

de nos bouches sortent des mots forts qui se partagent, qui se comprennent, qui remplissent ce temps ensemble, le paysage passe à l’arrière-plan comme sur une scène, coude à coude nous franchissons la côte depuis l’église au bord de la mer jusqu’à la maison

je la vois vivante dans le vent, joues colorées, pourtant je l’imagine morte, visage enseveli déjà dans l’oubli

je ne garderai pas son image jusqu’au bout de la vie sauf sur les petits cartons photographiques qui la fixent à tous les âges, son image se transformera, mutera, se mêlera à mon sang et à celui de mon frère, se mêlera au sable orangé du pays de Jade, se diffusera à travers mes journées, enfin s’effacera à toute fin d’y voir plus clair alors que j’irai moi aussi vers les cieux d’une autre fin, c’est une sorte de vision qui s’annonce à partir de ce que nous avons vécu et vivons encore aujourd’hui, jour de février, jour de pluie et de vent au pays de l’enfance, son image à la fois effacée et incarnée dans l’incapacité de l’éternité, dans ce silence à couper au couteau qui s’engendre de l’ombre et l’aspire et la repousse vers l’oubli

aucune écriture ne peut se rapprocher d’une autre, chacune file son chemin

je prends sa main

la peau est infiniment douce, très fine, érodée usée, veines en relief, elle ressemble à un tissu un peu flottant par-dessus les os, je pourrais reconnaître sa texture rien qu’à la caresse

bientôt elle ne sera plus devant mes yeux mais pas encore tout de suite, sa bouche ouverte dans le sommeil raconte la vie encore

les cyprès sont noirs contre les lueurs au-dessus de l’île au loin, les cyprès logent quantité de créatures qui ne craignent pas le sel, les cyprès sont des repères au cours des errances au bord du continent, les cyprès donnent mesure du temps bleu et de l’histoire du pays de mer où elle m’a donné naissance

Photographie françoise renaud, février 2024

22 commentaires

  1. C’est un chemin âpre teinté d’ombres et de lumières, tu l’arpentes magnifiquement…
    Merci Francoise pour ce partage, je marche avec toi à petits pas discrets

  2. Le titre est magnifique, le texte bouleversant.
    Instant de vie tellement dense en percevant l’approche de la disparition d’un être cher.
    Cyprès vivants pour l’éternité

  3. Très touchant et plein de tendresse. C’est beau.

  4. Brando Alibert

    Très beau te texte, tellement vrai et tellement mélancolique.. Hélas

  5. mouvant comme le souvenir,
    étrange comme l’éloignement,
    précieux comme l’attachement,
    bouleversant comme l’amour…

  6. SICARD Martine St Laurent Le Minier

    Très beau titre , le Texte Est très Bouleversant je t’embrasse très fort ma chère Francoise à bientôt Martine

  7. Peur de perdre cette présence si chère. Don du sang, complicité mère fille, communion de pensées. Nostalgie du soir de vie.
    Merci Françoise

  8. La mère. La mer. L’amer de la vie, aussi. Et les mots, magnifiques. Merci Françoise.

  9. Quel texte sublime, que de délicatesse tendre ! De poésie aussi, merci.

  10. Merci pour vos tendres échos…
    Partager ce genre de texte permet d’avancer avec le temps de la vie et celui de la mort.

  11. Ode à la mer, Ode à la mère, symbiose, osmose.
    Très beau texte Françoise qui ne laisse pas indifférent, tellement!

  12. Jacqueline Vincent

    Une histoire qui t’appartient et pourtant qui nous parle à chacun et chacune dans la simplicité des jours qui passent…
    Une histoire de transmission sur le chemin de vie qui nous touche profondément comme seuls peuvent toucher ces moments de complicité avec un être cher.
    Et au bout il y a l’océan et la lumière…

    • c’est vrai que l’océan est toujours présent dans mes paysages d’enfance, et le vent aussi d’ailleurs, des éléments indissociables du pays de mer
      et ce genre d’histoires nous appartient à tous
      merci Jacqueline pour passer par ici

  13. Marie - Claude Morote

    Comme ce texte prend le cœur à s’y bien décrire l’inéluctable, à si bien saisir le précieux du moment avec une lucidité, une tendresse tellement émouvantes.. Certains trajets vers les êtres aimés ressemblent à de possibles dernières fois, les larmes au bord du gouffre qui s’annonce.. Tu as cette sensibilité hors norme te permettant de ressentir le précieux d’une vie dans ses détails souvent négligés par beaucoup..
    Je t’embrasse très fort, vraiment émue..

    • … un véritable exercice d’écriture que d’essayer de conserver ces sensations très singulières que j’éprouve à accompagner la femme qui m’a donné naissance dans le grand âge et à faire moi aussi mon chemin….

  14.  » … chacune file son chemin… »! Une douce tristesse poignante et enchanteresse s’exhale de ton texte magnifiquement fort!

  15. Terme Jean Pierre

    Douceur, mélancolie, amour ….Et surtout le sentiment de cette marche irrémédiable, irréversible.
    Comme toujours magnifique écriture.
    Merci.

  16. J’aime ta délicatesse dans l’écriture et dans l’amour. Cette femme, cette mère, je la vois belle et digne. Il a fallu résister toute une vie pour atteindre cette dignité, ce voile élégant et humble. Je t’embrasse Françoise.

    • ton sentiment de lecture me fait relire le texte ce matin car je me demande ce qui te fait écrire « qu’elle est belle et digne »
      je m’aperçois que je ne dis rien d’elle vraiment et pourtant elle est là à chaque mot
      sans doute ce sentiment à la fois de fragilité et de solidité dans l’âge qu’on atteint qu’après une vie entière…
      merci Pascal

  17. brigitte celerier

    tendresse

  18. Juliette Derimay

    Merci de si bien baliser de tes mots ce chemin sur lequel nous avançons toutes et tous plus ou moins vite et plus ou moins sereinement …
    Y être en bonne compagnie réconforte

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.