lundi 2 mars
Appel de Patricia qui revient du Vietnam. Elle me dit cette étrangeté ressentie au retour du voyage en Asie, cette différence entre les mondes. Ensuite la journée glisse sur moi. Je repense à mes voyages en Orient, à Annie toujours aux Philippines.

mardi 3 mars
Pleine lune de mars. Se couchera ce soir à 19 h 12, dernière lune d’hiver avant l’équinoxe.

au matin très frais
on entend les voix de la terre
rosée en parure

mercredi 4 mars
J’ai passé un moment avec René Thibaut, quelqu’un que je ne connais que par les mots. Le 23 février il écrit dans son blog Nuit et Jour : « Je plonge dans la rivière. Je veux sentir cela en nageant entre deux eaux, car ce n’est ni la surface où je vis maladroite vieillesse, ni le reflet du passé disparu, c’est mon présent glissant dans le courant. »
Chez lui, c’est toujours plein de rêves et de peintures. J’aime aller m’y promener et lui passe régulièrement par ici.

jeudi 5 mars
Poursuivre au matin la lecture de Souviens-toi des abeilles de Zineb Mehouar.
« On connaît toujours les vraies réponses, les plus intimes, on les ressent avec le ventre, et dans son ventre à lui, toujours quelque chose qui se serre, qui vacille lorsqu’il pense à Aïcha et à la liberté immense qu’il percevait dans ses yeux… Omar sentait bien que, pour lui aussi, cette liberté était vitale. »

vendredi 6 mars
Visite virtuelle chez Emmanuelle, metteuse en scène d’opéra, qui publie une page de son journal Écrire l’hiver. Je lui dépose un commentaire à propos de la frontière même entre ce qui doit se taire et ce qui peut se dire…
« Probablement là où se situe la limite du possible des mots pour chacun, mais pourquoi « doit se taire » ? peut-être que ce n’est pas le verbe devoir qu’il faudrait, car il n’y a pas de morale là-dedans, juste le degré auquel on peut s’avancer sans que la peur nous paralyse (soudain l’image du volcanologue qui va toujours plus loin pour observer de près au risque de mourir à cause des gaz inhalés ou des pluies de rocher). La ligne entre ciel et forêts pénètre plus avant dans la chair, non pas comme une ligne de crête, plutôt comme une ligne de fracture, une ligne de chair sans rien devoir à personne… juste pour soi… »

Pendant ce temps la nature se bouscule. Le magnolia pousse ses fleurs géantes et la haie de forsythias illumine le flanc ouest du jardin.

samedi 7 mars
Hantée par le bruit des bombes, l’ampleur des destructions. Ironie de l’histoire, la puissance américaine sollicite le savoir ukrainien.

dimanche 8 mars
Une mésange bleue est venue percuter la vitre, trompée par les reflets du soleil descendant. Je n’ai pas réussi à ranimer son petit corps coloré si doux. La vie furtive, éphémère.

douce créature
prise dans la vastitude
en moi trop de peine

lundi 9 mars
Quelques vers me retiennent dans le long poème de Gracia Bejjani publié hier dans son carnet.
il y a maintenant un livre
entre le monde et mon corps
– protégée et exposée
par l’écriture expirée

Ainsi soulignée la naissance d’un livre comme une mise en lumière, mais aussi une mise en danger. Me revient ce sentiment éprouvé lors de la parution de L’enfant de ma Mère en 1997. Le livre était arrivé par la Poste. Il était bien réel. Une fois posé sur la table, il m’interpelait et les révélations qu’il contenait m’apparaissaient soudain dangereuses.

mardi 10 mars
Parlé à Petite Mère au téléphone. À nouveau elle a le désir de marcher le matin jusqu’aux Petites Vallées avec le soleil. Plaisir de l’entendre, de l’imaginer avançant sous les chênes verts et rejoignant la plateforme rocheuse pour contempler la mer.

à pas si menus
son souffle murmure de vie
femme et mère

L’après-midi, j’en bave avec la taille des rosiers négligés depuis plusieurs années pareils à une jungle mêlée de ronces. J’ai les bras griffés en dépit des gants et des manches, et aussi la figure.

mercredi 11 mars, Les Fougères
M’attarder chez Juliette qui exprime les transformations de la saison (Les Enlivreurs)
« … c’est à nous humains, de nous frotter les yeux pour ne pas en manquer de ces naissances de fleurs, de ces déplis de feuilles, applaudir à chacune qui déploie ses capteurs avides de chlorophylle, capables de transformer la lumière en matière. »
Prodigieux mécanisme de la photosynthèse, oui mais d’abord la fantastique poussée des sèves dans les canaux des tiges et des troncs.

jeudi 12 mars
Le mot élan me revient ce matin comme un boomerang : l’élan de la végétation, l’élan en nous pour créer. C’est lui qu’il faut rechercher quand on est pétrifié et qu’on rôde sans pouvoir faire avancer le travail d’écriture.
Il me semble justement retrouver de l’élan vers mes Hommes du Nord (un titre qui me cause de lointains ancêtres).

vendredi 13 mars
Un an de haïku paraît ces jours-ci. Un travail modeste et assidu qu’il fallait rendre visible. À travers lui, s’est dessiné un sillon d’émotion vers Philippe C., à l’origine du projet, et mon appréhension du présent s’est élargie au cours de cette expérience forte.

un nouveau livre
il pousse le temps derrière
tant de jours à vif

samedi 14 mars
Juste goûter à la vive lumière du jour. Réussir à ne rien faire.
Annie est rentrée au village, je la verrai bientôt.

dimanche 15 mars
La chatte offre son ventre au soleil et réclame ma caresse. Je relis ce paragraphe travaillé ce matin.

Chaque jour Linagred guettait les aurores et les cieux crépusculaires. Il observait les vents, leurs circulations, leurs directions
dominantes. Il observait les oiseaux, en particulier ceux qui possèdent des tâches noires et blanches au cœur des plumes
capables de les protéger du froid quand ils tombent en sommeil. Il connaissait le moyen, tout comme les oiseaux, de préserver son repos.
Pareille à ces touffes de plumes au pouvoir isolant, une quantité de patience était tapie en lui. Il lui en fallait pour demeurer vivant.

mardi 18 mars, au fort du printemps
« Écrire c’est se créer des voyages, naviguer dans le temps… Écrire est une pulsion de vie. »
Les mots de Serge, ami retrouvé après tant d’années et de périples, me parviennent. Définir le geste d’écrire n’est pas simple, chacun a son approche, mais la pulsion de vie me paraît essentielle — « élan » dont je parlais il y a quelques jours.

jeudi 19 mars
Deux heures à tailler les sauges et à nettoyer les fraisiers.
Annie passe pour le thé. Elle se remet du long voyage.

vendredi 20 mars, 1er jour du printemps
J’ai trouvé une feuille toute mangée, il ne reste que les nervures. Si délicat. On dirait un morceau de dentelle.

samedi 21 mars
L’après-midi, j’ouvre souvent la porte de l’enclos et les poulettes se précipitent pour explorer le versant nord du coteau. Alba et Lisa aiment fouiller sous le sumac de Virginie ou dans le massif d’hortensias, là où c’est frais et confortable. Infatigables. J’observe leur plaisir.

dimanche 22 mars

assister sans bruit
au commencement de la nuit
vivant respirant

hulottes et effraies
froissements ululements
leurs corps déployés

lundi 23 mars, avant de fermer le poulailler
Beauté du crépuscule.
J’ai déclenché des images en chaîne pour la saisir. Je sentais au-delà, plus à l’ouest, l’océan qui me parlait.

au fini du jour
fascinants crépuscules
je photographie

mardi 24 mars, pieds sous la couette
Un virus me tient depuis plusieurs jours au point que j’en ai perdu l’odorat. Une part de mon présent m’échappe désormais. Plus de senteurs à suivre et j’en ressens le manque. Je cherche là où il se niche, dans le corps ou bien dans l’espace. Le paysage n’a plus tout à fait le même goût — pareil pour la nourriture –, il m’apparaît avec une densité différente comme si je n’étais plus capable de saisir en lui toute l’épaisseur du vivant,
la part du remuant et du florissant,
la part ailée et arborée,
la part du vent,
la part du silence,
comme si toute chose possédait un parfum et, quand il s’absente, l’équilibre en est modifié.
Mon corps aussi.
Je porte mes doigts vers mon visage. Rien à faire, je ne retrouve pas l’odeur d’écorce de mandarine après l’avoir épluchée ni l’odeur du bouillon de légumes que je suis en train de surveiller. Est-ce que ça va revenir ?

mercredi 25 mars
Tenir ce journal de saison me permet de me faire une idée juste sur la matière qui bouge chaque mois, apparaît ou disparaît, se transforme ou se renouvelle. Ce qui nous entoure est vraiment très impressionnant.
Par exemple, ce vent de printemps souffle dans les corolles multipliées du cerisier.

jeudi 26 mars, à ma table de travail
Philippe S. m’écrit à propos d’Un an de Haïku :
« Je me suis fait le plaisir de lire, alors que ce mois est encore tout près de notre actuelle fin mars, les haïku de février… Surprise ! Ce n’est pas seulement février passé mais tous les févriers connus qui me sont revenus, une mosaïque de sensations de tous les févriers connus dans ma vie avec ses confidences d’arbres, de terre et de lumière… »
Dans cet instant il n’y a pas de plus beau ni de plus simple compliment.

vendredi 27 mars
L’odorat me revient peu à peu, je m’en fais une fête.

samedi 28 mars
J’ai commencé à écrire sur cette page le 1er mai 2025 alors que le projet Haïku en était presque à mi-parcours. Le journal est devenu mon deuxième rituel, comme un geste incontournable, un geste qui a fait que mon regard a changé imperceptiblement. Pas de ville en arrière-plan, pas de figurants sinon mes animaux compagnons, pas d’intrigue. Pourtant, se déroule en trame de fond le récit d’une vie secrète qui n’appartient à personne et dont je suis le témoin, une vie libre qui réclame et vibre dans le silence, tout comme le haïku.

samedi 28 mars, temps à la pluie
La lumière a changé ce matin, brume et ciel sombre à suivre qui embrase le vert des prairies, un vert inconnu à la confluence de l’hiver et du printemps, un vert de renaissance. J’observe le contraste qu’il dessine avec les bois encore nus.

dimanche 29 mars, cinéma L’Éden
Avec Annie, nous allons au cinéma. « Soulèvements » de Thomas Lacoste. Nous sommes emportées par la force et la beauté des visages, bouleversées par l’émotion dégagée par ces témoignages réunis.
Je me rends compte combien mon enfance paysanne m’habite, combien mon choix récent de vie loin des villes dans une zone de nature privilégiée correspond à mes aspirations profondes. J’ai besoin de cette sincérité, de cette beauté à l’entour. J’ai besoin de cette possibilité de l’observer, la connaître, l’écrire, la cultiver, la célébrer, la protéger.

lundi 30 mars
Alba la blanche semblait malade ce matin. Finalement elle a bien voulu aller sous le sumac, a mangé un peu de semoule au saindoux. Même si elle ne fait plus d’œufs à cause de son âge, elle est devenue compagne de Lisa. On ne peut les séparer.

mardi 31 mars, retour du froid
Alba va bien. Elle est venue me chercher plusieurs fois jusqu’à mon bureau. Me voilà rassurée.
Je demeure encore sous l’impact du zoom d’hier soir avec les amis de Tiers Livre. On a parlé de Un an de Haïku et ça a fait beaucoup de bien.
Eve m’écrit : « Je l’ai lu comme un récit de voyage dans le quotidien à peine suggéré d’une femme d’aujourd’hui, usant d’un art ô combien difficile et loin de notre culture occidentale. Un récit avec des envolées et des fulgurances, des arrêts sur image et, tapie dans l’ombre ou clairement honorée, mère Nature si chère à nos petites vies. »
Et Gilda : « C’est un bel objet, il a du sens et il est précieux pour moi. »
Tous ces retours me sont chers et me donnent à pleurer.

au fini du jour
les émotions des autres
douces à recueillir

Photographies ©Françoise Renaud, mars 2026

temps d’hiver
l’impression d’une fin
et pourtant ça se poursuit

vendredi 2 janvier 2026
Annie m’a adressée cette jolie ritournelle, signée Rosemonde  Gérard (1866 – 1953)

Bonne année à toutes les choses  :
Au monde. À la mer. Aux forêts.
Bonne année à toutes les roses 
Que l’hiver prépare en secret. 
Bonne année à tous ceux qui s’aiment 
Et qui m’entendent ici-bas…
Et bonne année aussi, quand même,
À tous ceux qui ne s’aiment pas. 

Et l’ami Bona m’écrit depuis Londres :
« Merci de ton envoi, ton journal. Je te lis lentement, avant l’entame du jour. Me laisse porter par ta voix, tes haïkus, tes lignes de flottaison, les images — nombreuses — qui naissent de tes mots. C’est une musique. C’est un rythme. Chacun y puise ce dont il a besoin pour le reste des heures. 
Tes lignes de flottaison continuent de trembler… on se les approprie lorsque le jour baisse, l’année nouvelle pointe son nez. »

samedi 3 janvier
Il a neigé cette nuit et tout est gelé. Un rempart de brume s’est dressé devant les petites forêts en haut de colline, impressionnant d’immobilité.

dimanche 4 janvier

piqures de givre
trois chevreuils dans le parc
après la lune pleine

lundi 5 janvier
Givre à l’aube et soleil à présent. Alba ne cesse de s’échapper par-dessus le portail et vient caqueter devant la porte de mon bureau. Comme un désir de me voir, une réclamation. Elle me suit alors que je la reconduis vers l’enclos.
Désormais orpheline du projet haïkus, je relis le message de Philippe daté du 28 décembre : « Pourquoi ne pas initier entre nous une correspondance qui tournerait autour de notre rapport à l’écriture ?  Quelque chose d’écrit, de réfléchi, qui rendrait compte à la fois de notre quotidien et de notre travail d’écrivain. »
J’ai répondu à sa première lettre. A présent j’attends le retour d’Annie, partie de longs jours à Toulouse, fragilisée par une pneumonie.

mardi 6 janvier, Les Fougères (blanches)
Paysage blanc. Aucun bruit à part le cri rauque des corvidés. Je joins Annie au téléphone. Entendre sa voix soulage en moi une part de pesanteur.

mercredi 7 janvier
Il a encore neigé toute la matinée. Une mélancolie m’étreint la gorge. Mais je dois m’occuper de Lisa et d’Alba, décontenancées par la disparition du sol qu’elles aiment tant gratter. Je passe du temps avec elles, caresse leurs ailes, les réconforte avec une soupe de semoule au saindoux. La chatte, elle, dort au plus chaud de la maison près du feu.

jeudi 8 janvier, Les Fougères
Pour un peu, les images prendraient toute la place… mais ce matin la neige a disparu, laissant place à la pluie.

vendredi 9 janvier
Ainsi raconte Patricia, douce cousine.
« Alors Hannah souriait avec tant de douceur qu’il ne m’est pas possible encore aujourd’hui de bien décrire ce sourire, il me faudra pour y parvenir pousser encore un peu plus loin dans ce métier d’écrivain afin de trouver les mots qu’il faut, et les tournures.
En lisant Jean-François Beauchemin, je tombe sur ce sentiment d’admiration que je ressens pour ton travail d’écrivain, du moins ce que je perçois, devine, tout au long de ton journal. »
Tellement réconfortant de la lire. Ensemble nous avions visité les ruines de la tour de Chamborand en août dernier — c’était pendant la canicule.

samedi 10 janvier
Il ne faut pas trop de mots pour être lu, entendu, compris.
Pour ça que j’aime la langue brève et frappée de Samuel Beckett. Pour ça aussi que j’ai aimé l’année haïkus. Désormais je travaille sur une mise en page de mes propres poèmes.

dimanche 11 janvier
Rien lu et presque rien écrit, seulement revisité mes images de neige. La blancheur m’a ramenée vers l’écume de l’océan, vers les vagues. Quand j’étais enfant, on parlait de grosses vagues quand la tempête se déchaînait. L’usage de cet adjectif me semble aujourd’hui parfait. Les vagues étaient énormes et si brutales qu’elles passaient par-dessus les digues et se ruaient comme démentes contre le schiste des falaises.

images d’océan
mais pourquoi tant d’écume
réveillée par la neige ?

lundi 12 janvier, Les Fougères
Ce journal se raconte sur le mode présent, parfois passé très récent. C’est ainsi qu’il coule, libre et intense.
À peine un temps bref écoulé entre le passage des grues cendrées et la phrase qui le décrit, à peine un temps bref entre l’observation du ciel et sa description dans la page.

mardi 13 janvier

au nu de l’arbre
il fait sonner sa tête
le pic épeiche

mercredi 14 janvier, dans l’intime de la chambre
La publication est vécue comme une reconnaissance pour celui qui écrit mais l’objet livre peut-il suffire à conclure un travail aussi long et aussi ardu ? Quoi pourrait vraiment valider l’écriture ?
« Il faut que ce soit l’espace qui s’impose à toi, un lieu d’écriture qui devient un livre » dit Anh Mat à sa fille Isabelle dans son journal filmé. Je retrouve le chemin que j’ai suivi pendant des mois avec Carnet de Murmures et ça a quelque chose de rassurant.

jeudi 15 janvier
Une tristesse infinie m’étreint depuis la réception d’un sms de mon amie H. Elle m’annonce que la maladie qui touche cruellement son fils. Enfin pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi lui, si jeune ? L’impuissance me terrasse.

vendredi 16 janvier
Il a plu cette nuit. La musique de l’eau contre les arbres m’a tenu compagnie. Impossible de trouver le sommeil. Au moins la neige avait l’avantage d’offrir une douceur infinie aux corps d’arbres et d’hommes. Et aussi au silence des nuits et au silence qui entoure les corps.
Dans l’après-midi, j’ai partagé avec Annie un thé parfumé avec du pain d’épice. Son sourire est beau et sa voix jeune.

samedi 17 janvier
J’ai fabriqué un support avec des tiges souples en genêt pour y loger des boules de graisse et l’ai pendu au tronc d’un cerisier. Je vois qu’elles sont picorées, pourtant je n’ai pas vu les oiseaux, trop furtifs. Je me poste aux abords, avise des mésanges bleues aux environs de l’arbre . Elles attendent leur tour, un spectacle qui fait du bien.

dimanche 18 janvier

Il est bon de laisser chaque jour derrière soi, comme une eau qui coule, sans tristesse.
Hier est parti et son histoire est racontée.
Aujourd’hui de nouvelles graines poussent.

Je reçois ces mots du poète persan Rûmî. Né en Tadjikistan en 1207, son œuvre a traversé les siècles. Et c’est là quelque chose de magnifique.

lundi 19 janvier
Alba continue à franchir la barrière pour venir me chercher là où elle sait que je suis. Peut-être qu’elle a faim ou alors besoin d’être rassurée. Une fois reconduite et nourrie, elle se calme et va se nicher sous les genêts. Je me demande ce qu’elle va devenir. Mercredi je pars en voyage.

mardi 20 janvier

au creux du vallon
ignorant la vie des hommes
l’aigrette blanche

mercredi 21 janvier, en route vers le Sud
J’ai retrouvé non sans angoisse la moiteur étouffante des épisodes méditerranéens. Une fois franchi le pas de l’Escalette, comme un drôle de pincement au cœur, un vertige avant de plonger vers la plaine languedocienne. Je ralentis l’allure.

jeudi 22 janvier, Château des Évêques, Lavérune
Lydia me conduit au château pour voir l’exposition d’Aloïs Matic, photographe des lieux à l’abandon. Il saisit les intérieurs après le départ des habitants alors que déjà les mousses envahissent courettes et escaliers. Ambiances singulières, magiques. On dirait des tableaux. Quand on sort du musée, le parc s’est assombri et les arbres sont brillants de pluie.

vendredi 23 janvier, Juvignac
Journée de répétition avec Frédéric, ami partenaire violoniste depuis 2004. Nos voix se connaissent, se côtoient, s’imbriquent au rythme des soupirs, des vagues et des tempêtes. Le concert, c’est pour demain.

samedi 24 janvier, Montpellier
Il pleut toujours, l’espace est noir. Pourtant ils s’en viennent encapuchonnés alors qu’il tombe des cordes. Un miracle.

lundi 26 janvier, de retour aux Fougères
Le voyage s’est livré bref et intense. Et c’était il y a deux jours déjà, mes mots conjugués aux sons et vibrations du violon. Maintenant que c’est fini, la fatigue m’a prise. Mon corps est noué comme tronc de vieil arbre. Et aussi ce sentiment d’éloignement, comme si l’intensité rendait l’événement plus ancien, installait une distance fragile difficile à estimer comme dans le rêve.

avant-hier déjà
tant d’histoires offertes
les sons s’éloignent

mardi 27 janvier
Je dois renouveler les boules de graisse et les graines de tournesol pour les mésanges. Il fait froid et il pleut.
Et à cette heure où il fait presque nuit, une silhouette rapace s’est envolée près du poulailler. Frisson soudain, mais Lisa et Alba étaient déjà blotties dans leur coin de paille.

mercredi 28 janvier
« Son baiser sonne dans la peau ».
Je lis Sobhiyé, Corps de Femmes, roman de Gracia Bejjani, amie d’écriture. Elle nous emmène au salon de coiffure ou sur la plage de Beyrouth avec « le sable qui s’accroche à la langue ». Ça réveille en moi des souvenirs puisque grandie au bord de l’Atlantique, donc la belle saison à la plage. Pas le même genre de mer mais la même fatigue le soir, la même langueur à jamais inscrite dans nos corps d’enfant.

jeudi 29 janvier, mon bureau aux Fougères
Aujourd’hui je repense à mon père qui transportait avec lui une tristesse si envahissante qu’elle touchait chaque chose qui l’entourait et rebondissait sur nous comme des rayons maudits. Ainsi sa tristesse avait fini par creuser un espace douloureux en chacun de nous, sa famille. Jamais il ne donnait le sentiment d’être heureux et je l’ai vu beaucoup pleurer à la mort de son chien. Ces souvenirs m’étreignent comme une évidence. J’ai dû me construire « ailleurs », je veux dire hors de cet espace douloureux comme la plante qui s’extirpe de la tourbe pour pousser dans un meilleur soleil.

vendredi 30 janvier
L’hiver taille en nous une belle part de solitude.
Je regarde un film conseillé par Philippe : The Center will not hold, documentaire biographique autour de l’écrivaine américaine Joan Didion (1934-2021) réalisé en 2017 par son neveu Griffin Dunne. Ça nous étreint si fort qu’on ne peut pas regarder d’un seul tenant. Après, on ne peut plus se détacher des mains de cette femme qui s’agitent devant son visage comme des serpents. Pour demeurer dans son intimité, je poursuis avec un magnifique article de Diacritik Nous nous racontons des histoires afin de vivre.

samedi 31 janvier

lune déjà ronde
nus à vif nous avançons
nourris de souvenirs

Photographies ©Françoise Renaud, janvier 2026

nouveau départ pour quelques jours loin de la maison, parcours à travers paysages enneigés, j’ai oublié mon carnet de notes, je retiens les choses dans ma tête, je sors mes yeux plus fort, le monde est silencieux autour de moi et la voiture file à travers le paysage | en arrière-plan des cris et des images des frontières de l’Est où l’on se bat pour gagner des territoires, faire peur et exterminer l’autre | j’arrive dans la grande ville en chantier | beaucoup de bruit et de poussière, déjà trop de chaleur en mars, on ne remarque pas les amandiers en fleurs dans les jardins tant l’ambiance est survoltée | je retrouve des visages connus et dis mon affection, l’agitation agresse et la poussière pique la peau, des yeux noirs errent dans la foule sans trouver où se poser | je pense à mon ami le musicien noir de Chicago, je pense à Bois d’azobé, mon garçon au corps sec et noir qui n’avait plus de pays et qui avait perdu sa mère Edele, les personnages de mes récits m’accompagnent fidèlement et me gardent en surface — ils sont bien réels, ils me gardent en vie | on dirait qu’ils me protègent de la sécheresse et de la désespérance

je suis sur le retour après avoir peu dormi, ne ressens aucune nostalgie | le gros de la neige a fondu, il en reste des traces dans les vallons opposés au soleil et les arbres ont secoué leurs manteaux | à traverser le Larzac et les terres d’Aubrac, l’autoroute est déserte, longues courbes à travers le paysage jusqu’à rejoindre les contreforts du massif Central | apaisée soudain, fatigue disparue, je me sens comme partie pour un grand voyage, une errance sans début ni fin, je fixe fort les éléments qui me frappent en mémoire, m’efforce d’affûter mes sens pour saisir l’intensité du présent comme à rebrousse-poil | des heures longues | surtout demeurer sensible à la lumière, au ronronnement du moteur, au vent qui entre dans l’habitacle et dresse les duvets de mon bras | le printemps se manifeste aussi par ici, juste des indices dans un décor encore morne et sec | à l’arrivée devant la maison, l’explosion des fleurs de magnolia au fond du potager

Photographie françoise renaud, mars 2024

souvent je me demande si je rêve

je me réveille et je regarde par la fenêtre la petite route qui serpente entre les espaces d’herbe et de maïs aux poupées pas encore cueillies, les bosquets sombres, les troupeaux à paresser, j’observe le silence et j’ai envie de crier pour voir si je suis bien là, présente à cet instant comme au retour d’un long voyage qui m’aurait conduite aux confins de la terre et qui aurait accaparé en entier mon esprit | je me demande si je rêve, si j’ai rêvé tout ce qui est arrivé | des images repassent en boucle dans ma mémoire | je revois le versant boisé avec la rivière qui coulait à son pied tout près de la maison cévenole d’avant, je revois les vastes forêts de Sumatra avec les cris des singes et la peur des serpents noirs et des tigres, je revois les longues routes qui traversent l’Amérique, les chemins escarpés des Andes, les marchés avec les gens des montagnes habillés de tissus brodés aux couleurs et motifs de leur clan, je revois les grands avocatiers en altitude, je ramassais les fruits tombés pour les manger, quelquefois je les apportais à l’auberge où quelqu’un me les préparait avec sel et citron vert, je revois les falaises de mon pays d’enfance que j’aime toujours parcourir seule en hiver, je revois les rues de Chicago, l’étendue du lac, les bords du lac où zonaient toutes sortes de gens de toutes les couleurs de peau, je revois les rues propres de Singapour, les immenses plages de Malaisie, certaines périlleuses à fréquenter la nuit pareilles à des inventions photographiques | j’ai souvenir de mes craintes et de mes folies | je me revois encore dans la rue étroite de mon ancien village à trimballer mon déménagement à l’aide d’une brouette, c’était une autre histoire, une autre vie | je ne sais plus où se situent les limites de mon rêve | un matin de la fin de l’été dernier, poser le doigt sur la carte, tout décider en vingt-quatre heures, chercher un nouveau lieu

la vie est une pérégrination sans fin (pérégrination dans son vieux sens littéraire de « voyage en pays lointain ») | sûrement que les lieux se nichent en nous et nous habitent pour toujours et ce sont eux qui nous font écrire à certaines heures, le dernier se mêlant aux anciens et nous investissant entièrement, finissant par nous parfumer le sang

huit mois que j’habite cette campagne et j’attends de vivre mon premier automne, on m’a dit qu’ici c’était la plus belle des saisons, après seulement je saurai si j’aime ce pays

Photographie, ©Françoise Renaud – en terrasse, août 2023

j’ai suivi simplement les nuages bas et la brume qui m’indiquaient la direction de l’ouest | pour la première fois j’ai quitté ces forêts et me suis rapprochée de la mer, genre d’escapade au cœur des semaines d’hiver dans un pays qui me reste inconnu

pour la première fois j’ai fait le voyage | seule | ai beaucoup aimé le faire | les routes sinueuses m’ont ramenée vers le Poitou, vers la route nationale blindée de camions, poignées d’heures dans l’habitacle à me rapprocher du bord de la terre | et puis j’ai retrouvé mes îles de solitude et les plages m’ont paru éternellement belles après la marée haute | j’ai embrassé plusieurs fois par jour maman fraîche et coquette à bientôt 94 ans | j’ai séjourné dans une pêcherie restaurée par des amis du coin, on entendait la mer se ruer dessous contre les piliers et résonner entre les parois de bois, on éprouvait un fort sentiment d’être à l’abri | je me suis sentie toute proche de mes petits morts dans le grand cimetière sans cesse réaménagé, j’ai osé leur parler | j’ai visité mes vieilles tantes, ai mesuré le temps passé sur mon enfance, ai raconté ma nouvelle vie, parlé d’un autre commencement, quelque chose d’élastique et de joyeux dans cette idée de recommencer

et je viens de rentrer en mes terres humides et fertiles, je vois les nuages doux et lents, je surprends une biche en promenade sous les arbres au-dessus de la maison, je me demande si elle s’est perdue ou si elle veut me faire un signe

Photographies Françoise Renaud© – Pays de Retz, 18 février 2023

un récit d’Héctor Tizón

J’ouvre la première page du livre et je pars en voyage. Un long voyage de solitude.

Je n’entends plus la musique du bar, j’entends seulement le vent qui balaie les hauts plateaux argentins, je vois « le ciel très haut et très clair ; il va geler ». Contre le ciel, les cimes blanches du Bonete et de l’Esmoraca. Et je vois le condor planer et j’entends la plainte d’un lama aux jambes brisées tombé dans un ravin.

J’accompagne pas à pas le personnage qui se dévoile, à demi-mots. Il est avocat et écrivain. Il a décidé de fuir la répression, de s’arracher aux griffes de la dictature qui étouffe son pays — une décision si difficile à prendre. Il a dû abandonner sa maison, ses chiens. Souvent il en parle alors qu’il s’avance au milieu des montagnes désolées pour gagner la frontière bolivienne à bord de charrettes, autocars ou camions conduits par des compagnons de fortune.

« Les visages des hommes se répètent au fil du temps, et je suis de nouveau un enfant errant à la recherche d’une maison. »

Le texte glisse entre les doigts, à la fois âpre comme le paysage de ce monde d’altitude et doux comme la peau des femmes ou le museau d’une brebis. J’ai envie de poursuivre même si je sais que je n’en apprendrai pas beaucoup plus. Juste ce voyage aux limites de sa propre douleur et des souvenirs qui nous hantent.

 « En dehors de ce qui est ici, rien n’existe. »

Traduit de l’espagnol (Argentine) par Françoise Campo-Timal
éditions Actes Sud, 1991

Tout là-bas, le soleil en chute libre.
Quelqu’un le suit des yeux. Un homme.
Il sait que, lorsque la terre sera plongée dans les ténèbres, l’astre continuera de peser sur la mémoire du corps. En particulier sur les paupières, petites plaies et brûlures ne pouvant s’arrêter de suppurer. Pupilles brûlées aussi, pellicule opaque troublant la vue. Et c’est pareil pour chacun des hommes du chantier.
Ajoutés à ça, la poussière, le sable, la poudre issue des roches qu’ils taillent polissent et transportent sur leur dos.
La sueur qui pique la peau aux écorchures, repoussée d’un mouvement quasi automatique du poignet.
Si cruel ce pays désertique, torride le jour, glacial la nuit, avec des hordes de barbares qui déferlent pour dérober le peu qu’ils ont, quand bien même ils se trouvent défendus par une garnison de soldats — car ce n’est pas la main-d’œuvre qu’ils protègent, plutôt la muraille en train de se construire, et aussi les victuailles et les tentes du campement hérissées d’étendards où ils séjournent tous.

Une fois le soleil enfui, l’ombre met à nu les souffrances, corps rompus abattus sous des bâches.
Un court répit.
Quelques heures gémissantes.
Le rêve les emporte loin — rien d’autre que le rêve pour tenir —, loin dans le giron doux des femmes, mères et amantes laissées en arrière ou simplement inventées, loin dans la tendresse d’une progéniture perdue.
Ses rêves à lui ont la dureté du granit extrait à cœur de montagne, matière primitive, lave, fluide sanglant, si bien qu’il préfère leur faire barrage — il ne survivrait pas à l’appel de ces choses douces inaccessibles. Il choisit de se remplir du monde en train de se construire en dépit de la douleur et de la faim. Il épie le vent, les nuages, les herbes, les arbustes, les bêtes qui fuient dans leurs terriers. Il respire rumine le monde comme on marche, vivant tout simplement, la chute du soleil révélant chaque soir la topographie des lieux — il le sait, chaque soir il regarde — et, dans l’instant précis où l’astre chute, la véritable courbure de l’univers. C’est là sa plus grande joie.

Des siècles plus tard, des voyageurs équipés d’appareils à photographier viendront admirer ces formidables fortifications. Ils s’égaieront pépieront telle bande d’oiseaux gris et repartiront comme ils sont venus sans rien percevoir de la profondeur infinie du temps et de la couleur violente de la terre, nourrie de sang humain et de crépuscules.

texte inspiré par Life on Mars, photographie de Rick Glay, 2013

Et suivre la courbe du ventre pour comprendre que l’enfant est au bord de naître. En plus d’une mère au visage tendre dans l’ombre verte, il y aura un père pour lui sur cette terre.
Après, les laisser tranquilles – ils ont tant à faire entre désir et venue de ce fils qu’ils appelleraient Pöli. Plutôt surveiller Riks du coin de l’œil.

Riks n’a rien oublié de son passé, de sa responsabilité de chef de cordée, des camarades perdus en chemin. Rien oublié de ce qu’il était venu chercher, poussé par la misère et les rêves insensés des siens. Mais à son tour il trébuche sur l’envie de s’installer, de faire halte dans ce giron de montagne.
Car il faut bien reconnaître que la menace s’était dissoute à force de semaines, que Yuli avait rangé son fusil. Progressivement les enfants avaient recommencé de sourire, la hardiesse était revenue dans la démarche des femmes, l’espace des possibles recomposé en dépit des différences de mœurs et de langues après tant de souffrance. Riks savait que la vie reprend son cours comme la végétation après la crue. Décidément trop tôt pour se reposer. Et il possède une chose au cœur, un murmure, qui l’incite à aller plus loin, à vouloir poursuivre la route pour ne pas oublier d’où il vient et de quoi il est fait, à descendre le torrent rivière puis fleuve jusqu’à la mer pour découvrir d’autres villages, peut-être des villes, des ports, des bords de mer, des îles.
Quand il était jeune, il avait lu dans un livre qu’il existait des îles si grandes qu’elles ressemblaient à des continents, que des animaux singuliers les habitaient, protégés des mutations génétiques et adaptés aux conditions arides ou pluvieuses au contraire. Il ne savait pas si c’était vrai. Toujours est-il qu’il voulait voir des îles, des déserts. Il voulait voir davantage.
Un matin avant le lever du soleil, c’était sûr, il partirait. Seul.

Clod, jeune homme fragile, marqué par les circonstances tragiques du voyage, semblait pourtant se remettre, sanglots et fureurs peu à peu réduits en somnolence, sa tête plus haute, son teint plus coloré. Il aidait à la préparation des farines, fabriquait les galettes de céréales et s’occupait d’alimenter le four pour les cuire. La communauté l’avait accepté. Tous louaient son pain et sa gentillesse. Riks pensait qu’il avait trouvé sa place, que son cœur serait bientôt consolé.

Au pli du bras des trois hommes, un motif en étoile

encre métallique, vestige de l’origine gravé tatoué qu’ils soient éveillés ou endormis qui se déformerait avec le vieillissement progressif de la peau, comme se décompose sous l’effet de la lueur descendante la ligne de nuages grumeleux visible depuis le sommet de la falaise, immobile, hostile, inhabitée.

(fin de la saison 1)

Illustration : Sunset, de Caspar David Friedrich 1830-1835 (25 × 31 cm), musée de l’Hermitage

Ils s’étaient accordés trois jours, trois jours pour manger, dormir – pas question de poésie, seulement de récupération –, trois jours au terme desquels ils avaient prévu de se remettre en route, de traverser les forêts pour atteindre les vallées où des hommes avaient dû se regrouper et s’installer en hameaux, en villages. Enfin, c’est ce qu’ils supposaient. Ils rêvaient de la rencontre, proche à présent. Et ils étaient confiants, remplis de cette croyance naïve qui les avait poussés à quitter leur pays hostile pour trouver mieux.

Clod, toujours fragile, lança un dernier regard vers la cabane comme s’il en regrettait la protection tandis que les autres déjà s’étaient engagés dans les sous-bois pentus, peuplés de brume et de chaos granitiques. Difficile de s’y déplacer, le sol était limoneux et glissant, il fallait se cramponner aux arbres, aux lianes, à tout ce qui se trouvait sur le passage pour ne pas déraper.
Au fil de la descente, la végétation devenait de plus en plus luxuriante. Souvent des amorces de torrent cavalaient à la faveur de pans rocheux puis se regroupaient à la faveur des replats en petites nappes d’eau turbulente avant de repartir dans la pente. L’eau était si claire qu’on voyait l’ondulation floue des herbes accrochées au fond et aux courtes berges. Parfois ils entendaient des bruits de branches. Ils s’immobilisaient, craignant – ou désirant – qu’il s’agisse d’un trappeur ou d’une troupe de chasseurs. Mais non, rien. Seulement des bouquetins en fuite en train de s’abreuver qui s’étaient effrayés de leurs foulées. Ou un ours à ses affaires.
Bientôt, et sans avertissement, ils débarquèrent sur une plateforme plus dégagée qui bordait un canyon.
Et ce fut là un spectacle incroyable.

Quelque chose qui n’existait pas dans le Nord,
quelque chose qu’ils n’avaient donc jamais vu.

Il s’agissait d’une série de cascades d’une hauteur vertigineuse qui se ramifiaient en longs bras écumants, explosant fouettant habitant le pan de montagne d’un brouillard d’argent, et ce brouillard brillait contre la lumière du matin à la façon d’un minéral à facettes qu’on aurait fait tourner entre les doigts. En haut du plateau, la matière liquide semblait sourdre de la végétation même, du dessous des arbres dont la taille paraissait soudain dérisoire, comparée à l’immensité du décor. Parvenue au bord du vide, elle basculait, s’éclatait en mille particules qui semblaient contenir chacune toute la fureur et la force de la chute.
En bas, sous le bouillonnement, ils pouvaient contempler la masse couleur émeraude qui remplissait le gouffre, animée par des contrecourants verticaux quasi invisibles.

Ils restèrent en silence. Impressionnés. Éblouis.
L’importance du dénivelé, la masse d’eau, sa profondeur, la largeur du plan de chute, le bruit. Oui bien sûr, le bruit, que rien ne semblait en mesure d’affaiblir.
Pas la peine de parler, il aurait couvert leurs voix.

Riks examina la situation et décida qu’ils longeraient le canyon jusqu’à trouver un passage pour gagner les terres basses. Il montra la direction avec le bras. Le matin était en son cœur. Ainsi, durant plusieurs heures, ils marchèrent le long du plateau calcaire, accompagnés par le grondement du torrent dans la gorge. Il allait forcément quelque part, ce torrent, il suffisait de le suivre sans s’inquiéter. Le suivre simplement, jusqu’à rejoindre un confluent, un lac, une mer.
Prompt à la manœuvre, Mermel avait pris la tête de la troupe dans l’urgence de savoir ce qui les attendait. De loin, il leur faisait des signes pour les encourager. La température s’était réchauffée. Et c’est vrai qu’ayant perdu de l’altitude, ils respiraient mieux et leurs muscles fonctionnaient souplement. Le repos leur avait été bénéfique.
C’est à la faveur d’une fracture dans le rocher qu’ils purent atteindre les berges du torrent devenu large rivière, enrichie par les pluies printanières. Ces berges s’élargissaient en de vastes champs pareils à des alpages. Il y avait des traces de piétinement et des crottes sèches, indices de troupeaux. Mais s’ils avaient aussi croisé plusieurs cabanons nichés ci et là à l’abri du vent, ils n’avaient pas croisé âme qui vive, ni bête ni berger ni chasseur. Et voilà qu’une sourde inquiétude avait commencé de les tourmenter, l’inquiétude d’arriver quelque part, en territoire où des humains vivaient. Ils sentaient les habitations proches, et pourtant rien n’arrivait. Ils auraient été prêts à braver une armée de sauvages plutôt que de se confronter à ce désert sans fin.

À ce moment, quelque chose fit explosion.
Et ils virent le corps de Mermel s’effondrer, déformé par une sorte d’ébranlement, mort ou vivant. Ils tournèrent la tête vers l’autre berge et se mirent à courir.

(à suivre)