Je m’en suis retournée voir la ville d’à côté histoire de me familiariser avec la configuration de ses rues, m’en faire un lieu plus proche et amical, m’y inventer une promenade, cette fois par une fin de matinée fraîche et venteuse. Toujours peu de monde, deux femmes en terrasse avec petits chiens recherchant le soleil. J’ai trouvé un certain l’intérêt à faire le tour de la place avec fontaine et platebandes encore fleuries, à observer les façades, ah cet air résolument provincial qui m’évoquait les bourgs de mon enfance. J’ai marché au hasard — comment l’écrire ? –, j’ai marché mais la ville semblait m’échapper, se rétracter, rechignait à se livrer. Brusquement je la sentais se refermer sur elle-même comme si on ne pouvait rien lui réclamer. Je ne savais plus où aller et je n’y connaissais personne. Les hautes façades ressemblaient à des entités mystérieuses parfois sévères parfois colorées qui recelaient des tonnes d’histoires comme partout où il y a de la vie humaine, amours trahisons déchirures, mais aucune fenêtre ne venait à s’entrebâiller. La matière me manquait pour inventer quelque chose qui aurait rompu le silence, par exemple des bruits de langue, des rires, des cris d’enfants, tandis que les jardinets en bordure des villas de pierre absorbaient la rumeur des voitures, soulevant en moi un besoin de confidence. Était-ce l’état de solitude qui entraînait mes mots à se réfugier dans de récents souvenirs et m’empêchait d’être plus volubile ?

Bientôt j’y connaîtrai quelques âmes. Nous irons bavarder après le marché du samedi et nous déjeunerons au restaurant. Pour l’instant me reste à rallier le Grand Café pour y voler quelques bribes de conversation tout en savourant un chocolat chaud ou alors faire des courses au Monoprix.

Photographies, ©Françoise Renaud – la ville d’à côté, octobre 2023

un texte écrit dans le cadre de l’atelier d’été 2018 Tiers Livre « Construire une ville avec des mots »
Ce qui était proposé (toujours en 20 minutes) : où comment l’art des détails de tout ce qu’on ne remarque pas peut conférer au lieu de départ sa poétique et sa présence...

Photographie Françoise Renaud, juin 2018

C’était pourtant un quartier préservé de la ville avec une réelle liberté d’aller et venir, de bavarder avec les voisins, de se garer au hasard du trottoir. Pour accéder à son deux-pièces, elle traversait un garage rempli d’un effarant bric-à-brac, contournait un parterre dont elle était seule à prendre soin, attrapait l’escalier qui s’élançait le long d’une treille jusqu’à atteindre quelques mètres carrés de terrasse.

Voilà qu’elle se tient devant la façade.

Oui c’est ça. Numéro 9. Elle fait un effort pour reconnaître les deux grandes fenêtres, à l’époque équipées de volets qui jointaient mal. Crépi refait, porte d’entrée en bois peint devenue métallique avec boîte à lettres intégrée. Plus rien à voir. L’italien a fermé boutique depuis longtemps, le garage de Marco est devenu un immeuble comme ils font maintenant, bien propret avec entrée vitrée dotée d’un digicode. Places de parking bien dessinées au sol. Revenir sur ses pas, quelle drôle d’idée. Sans doute pour voir ce que ça fait au cœur. Pour constater la vitesse à laquelle vont les choses. Pour se souvenir de certaines amours et prendre une sacrée claque. C’est idiot, se mettre dans une posture pareille. Elle n’aurait jamais dû faire le détour. Revenir. Revoir le visage d’un amant ou deux qui honoraient alors son corps jeune. Saisir l’ancien parfum des roses au croisement des ruelles et très vite tourner les talons.

un texte écrit dans le cadre de l’atelier d’été 2018 Tiers Livre « Construire une ville avec des mots »
Ce qui était proposé : Revenir dans un lieu quitté il y a longtemps (très limité le nombre de lieux susceptibles de provoquer cette sensation) impérativement à la 3ème personne .

Photographie Françoise Renaud, 2017

parcelles habitées

Parking numéro 10. Voiture couleur gris métallisé. Un homme penché à l’intérieur examine le dessous des sièges avec une lampe de poche. Il cherche un mégot, cheveu, bout de papier avec numéro de téléphone, objet égaré. Un début de preuve d’infidélité. Il doit être en colère pour s’acharner comme ça. Ou malade. Dans les deux cas il est malheureux. Et j’ai peur de ce qu’il va lui faire, à elle. Je souhaite soudain que les piles de la lampe se vident pour qu’il arrête.
Emplacement 12 (j’ai décidé de numéroter les places en nombres pairs pour m’y retrouver). Grosse tâche d’huile. Quelqu’un a eu des ennuis récemment.
Emplacement 18. Véhicule à carrosserie noire d’une marque peu répandue (je n’y connais rien en voiture). Deux types s’embrassent. Se fouillent sous les habits jusque dans les plis de peau et même à l’intérieur du corps. L’un pèse sur l’autre, ils s’agitent. Je passe au large. Quand ils auront fini, ils se démêleront, se quitteront. À vrai dire, ça m’est un peu égal.
Places 20 et 22. Réservées pour les handicapés.
La 32, plus loin à longer la berge. Break foncé avec banquette arrière repliée et forme allongée côté coffre. Je crois d’abord à un cadavre. Et puis je vois que ça respire. Quelqu’un là, oui. Une femme. Elle vit dans sa voiture depuis qu’elle a perdu enfants et appartement. Elle se débrouille comme elle peut. Au jour le jour. Elle a empilé ses deux valises pour pouvoir allonger les jambes et elle a étendu sa serviette de toilette par-dessus pour la faire sécher. La nuit, elle se recouvre d’une toile cirée de la même couleur que la banquette pour se cacher — ne pas se faire violer. Il y a l’eau du fleuve pas loin. Elle se lave avec avant d’aller au travail.
Plus loin encore, sous le pont de la voie ferrée. Encoignure de la taille d’un carton replié de machine à laver. Un sans-logis l’a investie. Il a planté un panneau Halte là pour signifier son campement et il lance des canettes vides à qui veut s’approcher. L’agressivité le protège.

Je continue à marcher. Plus loin. Plus loin
Le gris devient noir. La nuit étend ses bras sur ces mille territoires minuscules. Habités. Hantés.
Broie la ville et ses âmes perdues.

Photographie : ©Anne Sophie Bruttmann, février 2016