par moments le vent
puissant et folles rafales
il mord la pierre

lundi 2 février
L’écriture ne nous appartient pas. Elle va et vient, elle nous appelle puis elle nous hante ou se tait.
Nous n’explorons que de brefs fragments de son vaste domaine. Sans cesse il faut apprendre à regarder et à écouter. De l’intérieur aussi.

mardi 3 février, sur la route de Noth
Le ciel est agité d’épais moutonnements du gris violacé au blanc qui brûle les yeux et il me fait penser à une succession de collines instables à l’infini qu’on pourrait photographier chaque trente secondes pour obtenir autant de tableaux différents. À mon retour, j’observe les poulettes heureuses de courir, belles dans leur insouciance. La chatte joue à cache-cache derrière le fauteuil en cuir. Elle sait que je crie si elle y fait ses griffes et elle joue avec moi. Réapprendre à jouer nous aussi ?

mercredi 4 février
Des pensées lancinantes m’occupent mais je ne parviens pas à voir ce qui est en mouvement.
Je regarde The Dreamer, série diffusée par Arte autour de Karen Blixen à son retour d’Afrique, son obsession de publier, son absence de concessions pour parvenir à ses fins en dépit de l’odieuse maladie qui la ronge. Une résistance remarquable où puiser.

jeudi 5 février
Annick Brabant, amie du collectif Tiers Livre, propose de s’emparer d’un moment régulièrement répété. J’ai pensé au haïku qui a habité chaque jour de mon année 2025, d’où ces quelques lignes pour elle.

vendredi 6 février

paysage décor
puissant nous enveloppe
soufflés on reste

samedi 7 février
La journée lumineuse me donne envie de faire un tour de jardin. Les bourgeons velus du magnolia de Soulange sont déjà bien gonflés et les lilas poussent des pointes vert tendre. Je place de nouvelles boules de graisse pour réjouir les mésanges bleues.
Au fait, Helena près de Lisbonne est en pleine tempête. J’attends de ses nouvelles.

dimanche 8 février, Les Fougères
« Regarde la nature vivante, elle est régie selon des cycles bien déterminés. Le cycle des saisons est un cycle d’élévation qui anime la graine jusqu’à la floraison et la fructification. Ce cycle naturel régit également ta propre vie intérieure. » (écrit il y a 1 ou 2 siècles av. J.C.)
Annie m’envoie ce texte qui m’habite pour la journée. Elle l’a intitulé Sagesse essénienne.

lundi 9 février
Travailler pour m’empêcher de tourner en rond. Travailler par exemple à la confection du livre qui contiendra ma moisson haïku de l’an 2025. J’ai du mal à trouver la photographie parfaite pour la couverture dans la multitude de mes images de jardin, cependant je progresse.

mardi 10 février
De plus en plus de plaisir à écrire ce journal de saison. Outre l’intérêt d’y travailler dans la simplicité, j’y trouve de la consolation, une sorte de réconfort dans cet effort à affûter le regard et les mots.
L’image d’Isa me hante toute la nuit. Elle est trop jeune pour s’en aller. Il y a dix ans nous crawlions ensemble à travers l’étang de Thau. Je me souviens de ces moments uniques. Je lui adresse tout mon amour, vie suspendue à rien en ces heures.

jeudi 12 février, pluie incessante
Mon départ pour la Bretagne est remis à plus tard. Le temps est trop « vilain », adjectif qu’aurait utilisé ma petite mère en la circonstance. Tout est noyé d’eau et la terre herbeuse est glissante sur le coteau. Ne pas tomber. Pas vu les mésanges bleues. Que font-elles avec cette pluie qui exagère ?

nuit de tempête
mais où sont passés les oiseaux ?
espérant l’éclaircie

vendredi 13 février
Le vent s’est calmé, mon angoisse retombée. Je veille sur Lisa et Alba afin qu’elles supportent le mauvais temps et leur confectionne de la soupe de semoule cuite au saindoux.
Je ne parviens pas à lire, mon esprit nage dans l’étang de Thau. J’ai tout de même réussi à boucler la mise en page de Un an de haïku et à écrire un article de présentation. J’attends la première épreuve.

19 h 33. Message de Thierry. Il écrit : « Isa nous a quittés avec douceur… Elle vous aimait… »

samedi 14 février, Les Fougères

Isa c’était la vie
face à l’étang de brume
te retenir un peu

Chris fait écho à mon message et veut contrarier ma tristesse : « … un peu de bonheur au cœur. Je te lirai au profond de la nuit. »

dimanche 15 février
Au matin il neige doucement. Comme un immense bienfait dans le silence. Mes pas s’enfoncent légèrement contre la peau cristalline de la terre.
La neige sur le jardin me relie à cette campagne, arbres et vallons.

lundi 16 février
Je découvre le poème du jour de Gracia Bejjani, hommage à son frère disparu il y a cinq ans. Ce poème rejoint fortement mes pensées et me ramène à Isa.

mardi 17 février, nuit tombée aux Fougères
Ici tombe un grand silence quand la nuit arrive, très noire. Les bûches craquent et la chatte attend en regardant le feu.
Je retrouve un peu de cette concentration qui me fait défaut ces derniers temps, alors j’en profite pour lire la lettre de Philippe qui m’est parvenue hier. Il y parle de son besoin d’écrire comme d’un moyen d’exister. Il y aurait ce vide quelque part en nous — creusé lors d’une page d’enfance, drame, accident, perte, humiliation, ou alors part de notre nature — qui réclamerait sans cesse que nous produisions quelque chose pour nous aider à supporter : écrire, peindre, courir.
Écrire, oui. Parce que les mots sont doux à la peau blessée et parce que les mains qui écrivent et les lèvres qui portent les mots, ont la capacité de soigner.

jeudi 19 février
Deux périodes en ce mois de février : une moitié proche du printemps, l’autre moitié de neige et de tempête.
Ce journal porte bien son nom et la palette d’images reflète à la fois la couleur du dehors et du dedans. Hier une bougie a brûlé sur ma table pour accompagner Isa jusqu’à son village du Lot et Garonne. Annie est partie pour Manille, si loin en cette période incertaine. Mais quelle que soit la distance entre les corps, vivants ou morts, les liens continuent à exister et à vibrer.

vendredi 20 février
Avec la disparition, on en revient au corps et au temps qui passe sur le corps. Rien ne change côté esprit, mais le corps lui devient moins souple, moins prompt à la marche, moins réactif. Parfois il se brise , accumule les blessures, se répare plus difficilement. Rien ne change de nos imaginaires et de nos joies, mais l’évidence est là : le corps va moins vite, moins loin, moins fort… ô équilibres fragiles.
Ne conserver que les indices d’amour.

lueur ce matin
et douceur au fond du ciel
je lis la promesse

samedi 21 février
Un message de Manille, posté cette nuit, m’attendait. Une image l’accompagnait : luxuriance d’un jardin tropical avec hampes fleuries d’un jaune lumineux proche du jaune tibétain. C’est Annie qui veille et m’apporte de la joie depuis l’autre bord du monde.
Par chance j’ai pu surprendre un des pics épeiches qui vivent dans le parc. Très difficile à voir, encore plus à photographier. Je me suis fiée à sa musique de calebasse. Le voici. L’oiseau est petit, magnifique. On se demande comment ce bruit incroyable sort d’un si petit corps.

dimanche 22 février 2026, en voyage
Je traverse des campagnes mouillées, parfois inondées. Ma petite mère m’attend, assise en plein vent sur le petit muret près de l’église. Son sourire.

lundi 23 février, Sainte-Marie-sur-mer

un peu perdue
au milieu de la chambre
le temps qui passe sur elle

Je prends le temps de lire quelques amis à travers leurs lieux d’écriture tandis qu’elle regarde le journal. Philippe affirme dans ses notes d’atelier #8 du 22 février : « …et j’ai un livre à écrire ». Une attitude prometteuse.
Visites à quelques amis, dont Sylvie, ancienne élève de maman touchée par la maladie de Charcot au point où elle ne parle plus, ne bouge plus que les mains. On la trouve seule, entourée de magnifiques bouquets. Malgré l’impuissance le moment est joyeux, on communique à l’aide d’un cahier et d’un crayon. Et aussi à l’instinct.

mardi 24 février
Une belle clarté monte depuis la mer au matin. Le temps sera propice à la balade océanique.

mercredi 25 février
Le Temps s’enfuit, soleil déjà basculé de l’autre côté de la mer. Je la regarde dormir dans son fauteuil, mains posées sur le douillet de la robe de chambre. Demain je la laisserai continuer sa vie avec les autres femmes d’ici, celles avec qui nous jouions au Scrabble tout à l’heure et rions pour des bêtises. Comme un fond de gaieté revenu avec ce début de printemps. Certaines se sont déjà égarées dans d’autres univers.

encore une nuit
penser à elle, imaginer
l’autre partie du monde

jeudi 26 février, en revenant de l’Ouest
Pourquoi ce pays est-il devenu mien ? (je pense à ça surtout quand je le quitte) Pourquoi la couleur du sable m’est-elle entrée dans la peau et dans la mémoire à ce point ? Et aussi ces odeurs de marée basse et ces étranges stratifications qui surplombent les Petites Vallées. Tout ça raconte des histoires très anciennes et garde trace de chaque été, de chaque tempête.
Ma petite mère raconte elle aussi des histoires du passé, connaît mille chansons qui se perdront définitivement avec elle, écrites à la plume dans des cahiers d’école.

vendredi 27 février, Les Fougères
Je retrouve les rituels du matin, la présence des animaux. Le doux de la fourrure de Volga m’émeut toujours beaucoup et c’est quelque chose qui me manque quand je m’absente. Et puis la gaieté des poulettes à gagner le pré, le va-et-vient des mésanges, la musique des pics-épeiches. Jazz depuis le salon blanc de lumière et petits bruits de cuisine.
Dehors un léger vent s’est levé et donne mouvement aux branches. Le vert du décor a pris le pas sur le gris et le roux.

samedi 28 février
Le paysage change un peu chaque jour. Je m’applique à l’émerveillement.

dans la fenêtre
forêt jardins nuages
remue le printemps

Photographies ©Françoise Renaud, février 2026

On ne recherche pas la beauté, on recherche la simplicité. La beauté vient après. Après qu’on s’est tué à la tâche.

— Cormac McCarthy (Stella Maris)

Quoi écrire en cet avant-printemps, période de grande détresse des cœurs et du monde ?
Quoi écrire ? et aussi quoi photographier ?
Impression de me noyer, de chercher une impossible réparation après des épisodes que j’aurais voulu ne pas connaître et effacer du parcours. Je voudrais que tout redevienne doux à la peau et à la gorge, que la colère tombe, que les traces du chemin réapparaissent entre les arbres, que le flux du ruisseau roule jusqu’à la rivière, jusqu’au fleuve.
Et puis soudain la neige.

Photographies ©Françoise Renaud, 16 mars 2025

c'était cette semaine, épisode fugitif, rien que quelques heures de matière plumeuse au ciel dans la nuit
ce côté virevoltant, émouvant, qu'on ne rate jamais...

Je me dis qu’avant ça vivait autrement. Il y avait le roulement des charrettes, les aboiements des chiens quand l’étranger pointait le nez. Il y avait les troupeaux qui remontaient depuis le chemin et passaient à frôler le bâtiment principal en rentrant du pré. Il y avait les bruits, les cris, les odeurs — l’odeur du fumier stocké à l’arrière de l’étable, l’odeur des ensilages, l’odeur de la terre mouillée, l’odeur des cuirs et des pelages, l’odeur du foin coupé, l’odeur des fossés, l’odeur de l’hiver qui court les bois, l’odeur de l’âtre, l’odeur des premières roses à l’orée du potager, l’odeur des sauges et des prairies, l’odeur de la soupe pour le cochon, l’odeur des champignons, l’odeur des châtaignes, l’odeur du bois fendu à la hache, l’odeur de la pluie qui frappe les ardoises, l’odeur de la neige quand elle tombait en quantité, l’odeur des tilleuls en fleur, l’odeur du four à pain, l’odeur du sang, l’odeur de la mort.

L’odeur m’apparaît soudain comme l’indice de temporalité le plus fiable, aussi puissant que les courbes de l’espace, aussi patient et endurant que les circulations des hommes et des bêtes entre les bâtiments. L’odeur me reconduit vers la pierre des murs, vers ce qui est incrusté là depuis longtemps, vers ce qu’on ne voit pas.

Avant, juste là, c’était un abattoir, voilà ce qu’on m’a dit.
Demeure la structure métallique entre les solives où étaient pendues les carcasses d’animaux et il est émouvant de la regarder.
L’abattoir est devenu garage depuis qu’il y a des voitures. Son histoire est dissimulée dans la toiture et sous la glycine qui s’accroche à son flanc.

Avant ça vivait autrement. Les familles visaient l’autonomie, les hommes s’entraidaient. Ils savaient remercier le ciel pour ses bienfaits, célébraient l’abondance des moissons. Ils ne mangeaient de la viande que le dimanche et encore. Aujourd’hui la neige en quantité est devenue rare et l’odeur du sang a coulé profond dans la terre. Me reste l’odeur de la brume tenace, l’odeur des roses anciennes et l’extrême gentillesse de mes voisins pour m’y retrouver et m’accompagner dans cette géographie des siècles et des saisons.

Photographies ©Françoise Renaud, 2024

Désormais l’âge la prend, elle sait qu’il est temps, elle sait qu’elle doit décider, partir, s’extraire de la vie quotidienne pour l’ultime vie. Aborder le dépouillement. Lâcher l’espérance du terrestre. Elle regarde le grand jardin autour de la maison dont l’homme s’occupait, ratissait avec soin les allées. S’en détache. Pense au grand jardin de montagne dans lequel elle veut se perdre.

Ubasute. Elle connaît la pratique mythique. Elle la réclame à son fils à présent, en silence. Depuis plusieurs mois elle y pense. Mais il y a les livres autour d’elle, beaucoup de livres, des couvertures du noir dense au bleu pâle en passant par le blanc. Des murs de livres. Et ce sont eux, les livres, qui la retiennent encore.

Elle en prend un, puis un autre. Elle veut n’en choisir qu’un seul. Elle veut qu’il contienne tout ce qui a compté : la beauté des fleurs, l’intensité du blanc de la neige. Elle veut qu’il contienne toutes les sortes de vents et de parfums, les odeurs piquantes des émotions, l’amour de la mère pour le fils, l’acéré de la solitude. Elle veut qu’il contienne les bruits de la terre du levant au couchant et les chants de la nuit après une soirée chaude. Quand elle aura trouvé le livre, elle pourra le dire au fils, fixer le jour avec lui. Une promesse qu’il doit lui faire parce que la vie la quitte chaque soir un peu plus. Et elle sait où elle veut qu’il la conduise, elle a repéré le lieu, elle le guidera quand il la prendra sur son dos avec le livre qu’elle pourra serrer dans ses mains. Et le jour est arrivé. Elle est sur son dos. Ils avancent sur le flanc de la montagne. La vie d’ici-bas s’épure, se tasse dans la vallée, demeure avec les hommes et les femmes des villages. La mère et le fils qui la porte s’élèvent, atteignent rapidement le seuil de la neige et reconnaissent la cabane dans la fissure au bord de la forêt. La nuit sera dense et froide. Ensuite il partira.

Dernière station. Deux randonneurs marchent dans la neige fraîche. Ils sont bien équipés pour le froid. Ils ne vont pas la remarquer, elle couchée sur le lit de branches, ensevelie. Ils voient juste le livre posé sur le banc à l’intérieur de la cabane. Un livre là, inattendu. Ils en reviennent au commencement du livre après avoir lancé le feu pour se réchauffer. L’un d’eux décide d’en faire lecture à l’autre dans la lumière des flammes. L’un tourne les pages du livre tandis que l’autre nourrit le feu de bûches jusqu’à la toute fin de l’histoire.

Photographie ©Françoise Renaud, au jardin, 2024

nouveau départ pour quelques jours loin de la maison, parcours à travers paysages enneigés, j’ai oublié mon carnet de notes, je retiens les choses dans ma tête, je sors mes yeux plus fort, le monde est silencieux autour de moi et la voiture file à travers le paysage | en arrière-plan des cris et des images des frontières de l’Est où l’on se bat pour gagner des territoires, faire peur et exterminer l’autre | j’arrive dans la grande ville en chantier | beaucoup de bruit et de poussière, déjà trop de chaleur en mars, on ne remarque pas les amandiers en fleurs dans les jardins tant l’ambiance est survoltée | je retrouve des visages connus et dis mon affection, l’agitation agresse et la poussière pique la peau, des yeux noirs errent dans la foule sans trouver où se poser | je pense à mon ami le musicien noir de Chicago, je pense à Bois d’azobé, mon garçon au corps sec et noir qui n’avait plus de pays et qui avait perdu sa mère Edele, les personnages de mes récits m’accompagnent fidèlement et me gardent en surface — ils sont bien réels, ils me gardent en vie | on dirait qu’ils me protègent de la sécheresse et de la désespérance

je suis sur le retour après avoir peu dormi, ne ressens aucune nostalgie | le gros de la neige a fondu, il en reste des traces dans les vallons opposés au soleil et les arbres ont secoué leurs manteaux | à traverser le Larzac et les terres d’Aubrac, l’autoroute est déserte, longues courbes à travers le paysage jusqu’à rejoindre les contreforts du massif Central | apaisée soudain, fatigue disparue, je me sens comme partie pour un grand voyage, une errance sans début ni fin, je fixe fort les éléments qui me frappent en mémoire, m’efforce d’affûter mes sens pour saisir l’intensité du présent comme à rebrousse-poil | des heures longues | surtout demeurer sensible à la lumière, au ronronnement du moteur, au vent qui entre dans l’habitacle et dresse les duvets de mon bras | le printemps se manifeste aussi par ici, juste des indices dans un décor encore morne et sec | à l’arrivée devant la maison, l’explosion des fleurs de magnolia au fond du potager

Photographie françoise renaud, mars 2024

Je prends pleinement conscience du lieu au terme d’un an de vie, d’écriture et de chantier. Je le vois d’un horizon à l’autre, je vois comment il aspire la lumière et s’offre aux vents. Je me penche par la fenêtre. Je sens l’hiver qui passe sur lui. Je peux désormais l’appréhender avec ses quatre hectares qui entourent le corps de ferme et ses annexes et le taillis plus loin sur la colline. La maison propose ses deux faces, l’une reliée à l’hiver avec la lumière basse qui remplit les fenêtres, l’autre reliée à l’été avec la fraîcheur du flanc nord. Son potager est proche pour récolter, protégé au sud par une barrière de lilas, à l’ouest par un vieux châtaignier et d’épais cytises. Il bénéficie ainsi de la lumière du matin, plus douce que celle du soir. Et jamais je n’aurais fini de l’observer, de découvrir ces petits arrangements des espaces entre eux, comment ils vivent avec le ciel et l’espace du ciel et tirent le meilleur de la terre. Les langues locales anciennes parlent certainement de ces orientations favorables à la vie des hommes et des bêtes et à la bonne croissance des plantes après l’ensemencement. Les oiseaux n’ont rien à craindre. Toujours à manger pour eux. De même les autres créatures qui trouvent pitance dans les forêts, renards hélas traqués par les chasseurs pour rôder trop près des poulaillers.

Le projet est bien de se sentir heureux. Les travaux conduits ici ont amélioré la vie un peu plus. Les murs de pierre sont larges et beaux, les arbres ont du souffle et racontent des histoires. Un quotidien plus fort m’étreint. Surtout écrire cela pour que ça dure encore, écrire tout ce qui est offert avec soin et amour pour que d’autres le ressentent comme s’ils y vivaient ou en tirent parti pour apprécier leur part de paysage. Recommencer quand l’année est terminée.

Ici le monde semble tourner dans le bon sens. C’est l’hiver. On attend de la neige pour dimanche.

Photographie ©Françoise Renaud, 2023

qu’est ce qui trotte dans la tête avec cette neige persistant au dehors parant le paysage d’une pelisse bien rase et froide par-dessus l’herbe, avec le peu de lumière qui découpe ce matin la fenêtre dans le mur, avec le bruit de la découpeuse à carrelage au rez-de-chaussée un peu plus loin qui troue le silence, qu’est ce qui remue dans la tête pour ouvrir les yeux, modifier le regard, contempler différemment la nature des choses et des êtres qui habitent ces domaines de prés et forêts, je regarde autour de moi les toits les arbres la route avec traces de pneus dans la neige fondante, je ressens une grande liberté capable d’avaler le temps, contemple l’ouverture du ciel juste en face, frotte le carreau pour chasser les cristaux égarés en train de fondre imperceptiblement

tout est ouvert au vent de sud-ouest et aux odeurs de bois

Photographie Françoise Renaud© – 27 janvier 2023

« Dans ma vallée », Photographies Françoise Renaud, 28 février 2018

Hier matin. Ouvrant les yeux.
On ne voit pas le jour comme d’habitude qui filtre entre les rideaux. On sent quelque chose de différent. Le réveil n’indique plus l’heure. Grand silence en dehors de la rumeur de rivière.

Il y a que la neige est tombée en abondance depuis le milieu de la nuit.  Dix centimètres au moins. Comme dans les histoires qu’on raconte aux enfants. Et tout est changé. Plus rien ne marche dans la maison, une ligne électrique a dû être endommagée par la chute d’une branche ou d’un arbre entier. Plus rien ne marche, il faut s’organiser. Dégager l’escalier pour ne pas tomber, éviter de se casser une jambe, atteindre le bûcher. Revenir avec tout ce qu’il faut pour lancer un feu. Au plus vite. Le nourrir. Le feu est une nécessité au cœur de la blancheur. Le feu est à la fois lumière et chaleur. Le grand poêle émaillé couleur majolique devient un petit coin très actif, centre de la maison et du quotidien capable de répondre à nos besoins, si évidents ce matin-là.

Bouilloire pour faire du thé — environ deux heures pour avoir de l’eau suffisamment chaude. Gants mis à sécher — trempés à cause du déblayage de la neige. Bottes aussi. Bientôt légumes dans une marmite en prévision d’une soupe, ce sera toujours ça. Qui sait quand ça reviendra. Au moins on pourra manger chaud. Les fauteuils sont disposés au plus près pour assister au jeu des flammes. Plus on s’en éloigne, plus il fait sombre et froid. On reste là, dans le coin, près du poêle.

Au fond, rien qu’un voile de cristaux tombés du ciel qu’on appelle neige enrobant les objets, les fossés, les murs, les poulaillers, les maisons, les routes, les arbres — le mimosa en face était presque fleuri. Et d’un coup tout est changé. Pas seulement le paysage et nos habitudes, mais aussi le corps et la tête.

La jeune chatte qui n’a jamais vu ça de sa petite existence de chat, s’agite et miaule. Elle est inquiète. Je l’enroule dans une couverture douce, elle se laisse faire. Ne t’inquiète pas, demain ou après-demain le blanc sera déjà dissout dans la terre. Et on les reverra, les têtes de chou, et les salades toutes rabougries.

Photographie, Chantal Bossard,  26 janvier 2017

Ce qui se cache sous la couche de cendre,
ce qui grince grogne,
ce qui se terre et se tait de l’être car ne peut être dit,
tout ce que nous savons de l’air bleu des rêves, de la fine découpure des feuilles d’érable, de la solitude éprouvée au cours d’une promenade au bord du lac gelé alors qu’un soleil maigre courtisait la canopée des forêts, un homme marchait sur l’autre bord, laissant des traces profondes — il croyait lui aussi être seul —, il faisait tellement beau cet après-midi-là après une semaine de tempête neigeuse que toutes les espèces de créatures étaient sorties des tanières pour jouir de la lumière rapidement basculée en arrière des arbres,

tout ce qui nous fait tenir debout au milieu du chemin, tête nue, front au vent,

tout ce que nous aimons, nourritures suaves, habits de velours et livres rangés dans nos bagages dans nos sillages,

un jour constater l’état des choses, la prégnance des secrets enfermés dans des armoires métalliques, la noirceur de la terre sous les ongles, les émotions qui nous exhortent à ne pas perdre une miette de ces spectacles discrets que bien peu observent, un jour forcément constater la blancheur de la neige — comme on prend conscience d’un sommet inaccessible —, cristalline, irréelle, manteau lustré tassé sédimenté en même temps que des débris de poussière, parcelles de météorites, brindilles, feuillages secs et graines miniatures éjectées du fruit pour donner à renaître, c’est comme ça que l’espace se régénère, comme ça qu’on retrouve le goût des choses,
comme ça que se cicatrisent les douleurs de la chair par temps clair,
au retour partager une tasse de thé, un gâteau, tout en parlant de la beauté du lac, de l’ordonnance du tas de bois appuyé contre la maison.

Texte inédit ©Françoise Renaud
S’agace, acrylique sur toile de Raphaëlle Boutié, 2013, 114 x 146