D’où me vient ce goût que j’ai pour les fleurs ? quoi, en elles, m’attire ? à quoi j’accède à travers elles ? Pas une histoire de parfum ni de beauté, pas un penchant spécial pour l’exubérance printanière ni une admiration vers leur fol entêtement à investir les terres stériles, pas un émerveillement non plus pour la diversité de leurs matières, rugueuses épineuses veloutées, pas même une passion pour leur grâce ou leur délicatesse. Non. Plutôt le don qu’elles font de leur existence avec leurs volumes leurs couleurs leurs parfums discrets ou affirmés, et puis cet aspect éphémère qui fascine. En fait une histoire simple. Suffit de regarder de près ou de loin, elles sont toujours là quelque part à s’imposer dans le spectacle du monde, à proposer un champ inédit au regard et nous rendre attentifs au vivant à mesure des saisons.

Aux arrangements urbains qui tentent d’équilibrer vert et béton, je préfère les palettes en désordre. J’ai fréquenté en ce début d’été les marges sauvages des champs de céréales comme on parcourt l’estran et les vastes franges du domaine. J’y ai retrouvé des variétés que j’ai connues enfant, quasi disparues à cause de l’usage immodéré des pesticides. Je les aime plus que tout, anthémis bleuet silène coquelicot, dans leurs formes et leurs variétés, dans leur discrétion et leur folie, lin graminée camomille silène, autant de rescapées d’un monde ancien qui avaient cédé du terrain pour un temps face aux tentatives d’évincement des hommes. Bien sûr que j’ai planté quelques sauges, jeté des graines de tournesol zinnia et bien d’autres espèces rustiques qui savent disséminer leurs semences sans retenue. J’en sèmerai davantage l’an prochain, le temps m’a manqué. Quoi qu’il en soit, la nature de ces domaines éloignés des villes a généreusement pourvu mon été en espaces de contemplation simples et inédits, ébauchant les contours de projets de jardins à venir, fluctuant comme une nouvelle ligne de fuite.

Georgia O’Keeffe écrivait : « Nobody sees a flower, really, it is so small. We haven’t time – and to see takes time like to have a friend takes time » / « Personne ne voit une fleur, vraiment, c’est tellement petit. Nous n’avons pas le temps – et voir prend du temps comme avoir un ami prend du temps »

(in About myself, catalogue d’exposition 1939 – traduction de l’autrice)

Photographie Françoise Renaud – au jardin, juillet 2023

| le temps a filé tout seul, je n’ai rien vu, je ne sais pas où il est allé | je sais que j’ai cherché à le rattraper | je sais que la pluie est venue, que la terre s’est réjouie de cette source céleste manifestée au moment parfait, c’était une soirée et une nuit à suivre de la semaine dernière, les services météo l’avaient promis depuis quelques jours oui sans doute, mais rien ne venait, chaque fois de l’orage au loin, quelques grondements, rien de plus | et puis un soir de grand gris par-dessus le dôme du ciel, enfin elle est venue | légumes abreuvés vivifiés redressés : tomates grandies, melons telles de petites balles à dorer, haricots à l’assaut des palissades, salades jeunes en train de s’installer, courgettes déjà belles | ne pas oublier les fleurs bien sûr, sauges enracinées s’épanchant s’affirmant, tournesols ouvrant leur cœur, et multiples têtes colorées dont j’ai oublié les noms listés sur le sachet de graines |

et c’est en écrivant

que je sens le temps filé absorbé par ma chair de vivante tout comme l’eau absorbée par le corps de la plante, tandis que je conduis les tâches quotidiennes afin que la vie se poursuive,

tout comme l’eau

| désormais impossible d’écrire ces deux mots en écrivant sans les associer à deux autres si proches, en fait devenus indissociables | en lisant en écrivant | cet ouvrage de Julien Gracq que j’ai dû acheter plusieurs fois et lu sans relâche, impérissable | et c’est en écrivant que je vois les blés chevaucher le coteau et offrir leurs épis dans l’axe de la plus grande lumière pour les mûrir, je vois les derniers coquelicots au bord du fossé, les composées blanches et jaune tendre au plus frais de l’herbe | en écrivant je place les choses dans le tableau à leur place, j’ajuste et m’oblige à préciser leur présent pour fixer les images quelque part dans mon avenir, pour ne pas oublier | en écrivant l ne pas oublier, jamais |

Photographie Françoise Renaud – à l’orée du domaine, mi juin 2023

Plus d’une semaine d’absence à cause d’un mouvement vers le Sud. Une longue fatigue m’habite liée à l’état de voyage et aux nombreuses rencontres mais me voilà de retour et j’en éprouve une petite joie, même si ce lieu de domicile n’est pas encore tout à fait mon chez moi. Des graines ont été plantées, peu à peu sortent de terre — au sens propre comme au figuré. Tout a commencé il y six mois bientôt, c’était le plein hiver, la neige couvrait les murets et les coques desséchées des fruits. Aujourd’hui les lilas et les cytises ont fané et les tilleuls sont en floraison, je reconnais leurs contours en périphérie du domaine, je vois les fougères neuves déjà hautes dans les taillis, les petites prunes bien accrochées aux branches de ces deux arbres que je prenais pour des cognassiers, je vois la cohorte des roses ébouriffées par le vent de printemps, le sol rendu magnifique par la folie des pétales et des herbes coupées emportées au hasard. Un chez moi ? oui sans doute, quelque part sur la terre entre l’océan de l’Ouest et les montagnes du Centre. Un chez moi plein d’oiseaux. Et ça ressemble de plus en plus à un refuge en cette saison favorable à l’avènement des fleurs et à la naissance des bêtes.

Écrire pour m’étonner.

Écrire pour continuer à regarder accumuler, poser là les mots sur le papier sous le coude ou devant les yeux dans le blanc de l’écran ouvert.

Écrire au risque de m’égarer même si je ne sais pas où ça me mène. Tout ça pour mieux voir en fin de compte, me dégager de cette gangue d’argile qui retient, encombre, empêche les mouvements du corps et de la gorge. Me dégager dans la brutalité rebelle ou dans la douceur — à la façon des esclaves de Michelangelo, visage tourné vers la lumière alors qu’ils tentent d’échapper à leurs liens.

Photographie ©Françoise Renaud – au jardin, mars 2023

| vivre avec le dehors permet d’écrire autrement |

| vivre avec le dehors permet d’écrire depuis des zones non explorées de soi | d’écrire depuis la racine des jardins, depuis les fleurs de pissenlit et les nids tapis dans les hortensias, depuis le pré fleuri qui existe bel et bien, ce pré qui couvre le coteau au-delà de la maison et révèle ces jours-ci sa richesse en graines progressivement poussées attisées épanouies, et même des petits bulbes, et des orchis et des renoncules et des hampes de plantain et des salades amères | écrire depuis le sol jusqu’au ciel en perpétuelle agitation et recomposition | écrire depuis chaque tige élevée par on ne sait quel prodige d’eau et de soleil, sans engrais, juste feuilles mortes, déjections d’oiseaux et poudres de pollen transportées dans l’atmosphère | vivre le dehors avec intensité, ressortir juste avant la nuit pour mieux voir au ras de la prairie avec la lumière horizontale les teintes rouges plus vivaces, le dessin impeccable des feuilles typique de chaque espèce, la cohabitation des genres, la colonisation des espaces, et par-dessus tout ce monde affolant, la couronne des arbres en train de s’épaissir de jour en jour sous la force des sèves |

| écrire depuis le coin des yeux, depuis la racine des cheveux après l’observation minutieuse et le travail obscur du rêve |

| écrire comme on prie comme on supplie pour s’emplir de cette force du pré en métamorphose, la route est encore longue, cette nuit une petite pluie est venue graisser la terre du potager en pleine naissance, l’air est calme et comblé de chants, les bêtes sont à l’œuvre | la prairie bruisse de ses habitants invisibles |

Photographies Françoise Renaud©, Prairie variations, 29 avril 2023

Photographies Françoise Renaud,  26 juin 2020

hier je courais, courais après le temps, me plaignais

aujourd’hui la période est propice à la méditation et surtout à la pensée des autres
je m’assois au bord du lit, près de la fenêtre, dans l’allée du jardin, j’appelle un ami ou ma mère qui vit seule, je lis, je regarde le ciel et mes fleurs tout en poursuivant le dialogue intérieur nécessaire à la transformation de mes insatisfactions stupides et de mes zones noires, là-dessus la tristesse à songer à ceux qui sont à bas, touchés, stoppés net

Photographies : Au jardin hier à 16h

Photographies françoise renaud, été 2019

]]> https://francoiserenaud.com/terrainfragile/lete-passe/feed/ 5 https://francoiserenaud.com/terrainfragile/de-leffet-des-orages/ https://francoiserenaud.com/terrainfragile/de-leffet-des-orages/#comments Tue, 05 Jun 2018 08:20:48 +0000 http://francoiserenaud.com/terrainfragile/?p=1523 Lire la suite de« de l’effet des orages »

Photographies ©Françoise Renaud, août 2016

Fleurs, légumes. Je les mêle au jardin. Duo élégant et parfait.
J’aime tellement les cultiver ensemble comme si l’avenir était inscrit entre leurs sillons conjugués, comme s’ils amplifiaient notre utilité et notre fierté de jardinier. Je les entoure de soin. Ils poussent là pas loin de moi, ils semblent à leur place. Les récolter pour les manger me coûte.

Fleurs, légumes. Rien qu’un graine au commencement, un petit cœur de matière qui ne demande qu’à se développer. Rhizome, tubercule, fragment de tige apte à raciner. Il suffit de peu : eau, terre, soleil en suffisance. Chaque fois je m’étonne de réussir. Une tige pointe. Puis plus vite. L’existence s’exprime dans la diversité des organes en croissance, dans la fougue des feuillages s’épaississant en liberté — que parfois je dois guider sous peine de voir mon territoire envahi. Aussi dans ces formes douces et colorées, corolles destinées à orner les allées ou se muer en légumes.

J’envie le temps dont disposent les végétaux. J’admire leur irréductibilité. Fleurs, légumes, combinaisons subtiles. Dans le jardin ou dans l’assiette. Le gracieux et l’intime de la terre.

Photographies ©Françoise Renaud, juillet 2016

Il était en fleurs, je l’avais vu, là-bas. L’amandier.

Là-bas, au bout de ma fenêtre. Entre le scintillement de l’eau courante et la matière sombre du versant boisé. Comme ça au milieu du désastre de racines et de branches arrachées plus haut dans la vallée par l’inondation – événement récemment raconté dans un carnet aux feuillets bistre –, tout un fouillis ficelé au pied de son corps d’arbre. Vivant.
Les fleurs semblent timides, leur chair poussée contre le bois par la douceur de la saison. Mais encore faut-il se figurer la folie du torrent ravageant la vallée – c’était en automne il n’y a pas longtemps –, bataille entre ciel et terre, fureur de terre soulevée. Se figurer cette guerre crépusculaire qui s’était poursuivie dans la nuit totale sans aucune méthode, ravageant tout sur son passage – on m’a demandé depuis si j’avais eu peur, et bien sûr que ça faisait peur, mais j’ai répondu Non, en tout cas pas en ces moments-là, on se rendait pas bien compte que c’était grave, que ça allait tout défoncer, et puis une peur qui collait à la peau comme la puanteur au point qu’on ne la ressentait pas –, le noir très vite venu où nous tentions de voir tout au bord du balcon le brusque envahissement du paysage, le flot géant et bourbeux ponctué de troncs et de morceaux de construction qui dégommait les lourdes potiches, les pommiers, les murs et le reste, comme dans un film fantastique. Se figurer ce plongeon dans l’obscurité, même plus d’ombres tellement c’était obscur et tourmenté, soudain seuls au monde, pour mieux appréhender la beauté de la scène

et maintenant ces fleurs issues d’un pied mort, lèvres d’écorce béantes, boursoufflures, lichens incrustés en médaillons concentriques indicateurs de vieillesse

ces fleurs de teinte si délicate

ces fleurs gémissantes
même pas à cause du soleil, parce qu’il y en avait plus beaucoup quand je me suis approchée, c’était presque le soir, il y avait du vent, je me suis approchée, car je voulais entendre le tronc gémir et les branches craqueter afin d’effacer le fracas vissé dans ma mémoire, fracas majestueux de cataclysme imbriqué au roulement vertical du déluge auquel se mêlaient les cris des hommes, les dépossédés, les héros en guenilles qui espéreront le retour du soleil après l’invraisemblable fureur. Je voulais voir de plus près cette magie poussée à ma porte.

J’avais pris mon appareil-photo, je me suis hissée sur une pierre tout en faisant bien attention de ne pas me tordre les chevilles. Car fréquenter ce terrain où avait fleuri l’arbre, restait dangereux des mois plus tard.
Ce terrain jouxte mon jardin, il appartient à un vieil homme qui ne marche plus assez bien pour reconnaître les dégâts sur son domaine. C’est mieux ainsi sans doute, ça a tellement souffert partout et c’est rien de le dire, terre balayée jusqu’aux fondations ancrées dans la rive, route et clôtures en pierres sèches désagrégées. Il ne subsiste dans cette propriété qu’une armature en béton, celle qui retenait l’humus pour cultiver les légumes, et puis des monceaux de pierres, débris, gravats. On dirait qu’une bombe est tombée là. S’il voyait une telle chose, le vieil homme suffoquerait, en mourrait pour le coup. Ainsi l’amandier au cœur du chaos.

Chaque fois que je marche au bord de ce jardin, je pense au Japon après le tsunami. Tout arraché. Détruit. Pollué à un point inimaginable.

La douceur de ces fleurs éphémères a le pouvoir d’agir contre le ravage, leur voix grésille dans ma fenêtre contre les bourrasques du temps. Disons que l’œil s’acclimate, que la peur régresse.
À vrai dire, rien ne s’arrête. Dans le silence des bois mauves en hiver, la sève se moque du passé, couve, prépare ses assauts, tandis que les nuages à crêtes blanches circulent par petits groupes par-dessus la montagne. On pourrait entendre un léger cliquetis dans l’atmosphère, preuve de la permanence des choses végétales, charnelles, à moins qu’il ne s’agisse de la soif de beauté qui brûle en nos vaisseaux. Bientôt la floraison des arbres de Judée. La repousse des aulnes. Les parfums d’été. Je l’ai dit à Nicole l’autre jour, ça va revenir, le fouillis des ramées. Comme d’habitude elle fera son potager, mais pas au même endroit, sur un terrassier plus haut. Et je ferai le mien pour la première fois sur cette terre.

Photographie ©Françoise Renaud, 1er avril 2015