mardi 2 septembre
Mais où a commencé pour moi l’écriture ? Peut-être là où a commencé ma mémoire.
Il me semble que l’écriture était déjà là en arrière de la fenêtre de cette petite chambre où nous dormions, nous les enfants, avec cosy, plancher en chêne et tapisserie fleurie. Oui, déjà là dans cette atmosphère humide et sombre des jours de tempêtes, celles qui ont compté dans mon enfance en pays de mer. Déjà là dans la fureur des vagues, dans la puissance des vents de noroît, dans la silhouette de mon père secoué dans les rafales quand il traversait le jardin, dans les silhouettes d’arbres déformés violentés.
Il n’y a pas de paroles dans cette mémoire, seulement des images et des cris.

mercredi 3 septembre

plus de virées en ville
chaque jour
au silence de mes oiseaux

jeudi 4 septembre
Je me prépare à partir vers le Sud. Parfum d’attente mêlée de nostalgie.

vendredi 5 septembre, Lavérune (34)
La solitude dans le voyage réveille ma sensation de liberté. Aucun obstacle. L’immensité s’offre devant moi telle une mer de nuages très blancs contre la clarté violente. Le Massif central s’ouvre large entre ses anciens volcans. Cap plein sud comme en bateau. Le Larzac a une couleur de foin brûlé, paysage éprouvé par l’été. Pas d’oiseaux. L’atmosphère est étouffante après les escarpements du pas de l’Escalette à débarquer dans la plaine languedocienne. Le vert n’existe plus. Rien que rocher calcaire et buissons épineux de garrigue.

samedi 6 septembre, Lavérune (34)
Ils sont venus pour écrire autour de la terre, dix amis. On se tient dans l’ombre du grand parasol, protégés par des haies de lauriers. On lit Tarkos, on plonge les mains dans la terre, on malaxe, on fouille. Bien sûr on partage nos textes comme des fragments de nos vies. Belles émotions pour le final avec L’Autre Jardin, montage d’images prises chez Jacqueline à Brissac il y a quelques années qui suscite ses larmes.

dimanche 7 septembre, Villevieille (30)
Chaleur. Ciel régulièrement troublé de nuages. Je franchis le pont de Sommières et songe à Lawrence Durrell qui habitait cette vieille maison route de Saussines. Je lui avais rendu visite alors que je commençais d’écrire, je ne saurais dire l’année. Je me souviens de son sourire taquin et de sa posture à califourchon sur une chaise.

lundi 8 septembre, Villevieille
Promenade avec H. dans les prairies et petits bois aux alentours. La lumière de fin de journée éclaire les oliviers d’une manière singulière. Le vert devient gris argenté.

au coin de la table
partager une pomme
avec une amie

mardi 9 septembre, du Causse de la Selle à Montpellier
Durant la nuit, il est tombé une belle pluie d’orage. Dans le jardin d’H. le figuier est encore tout frémissant du frappé des gouttes quand je quitte sa maison et emprunte le boulevard de l’Aube pour rejoindre les gorges de l’Hérault. Un peu plus tard je regagne la grande ville surchauffée, sale et bruyante.
Cette ville, je la connais par cœur et m’y déplace facilement, mais tout y est désormais trop envahissant pour moi. Je ne reviendrai jamais y habiter même si j’y ai encore des connaissances précieuses.

minuit passé
le tram glisse dans la ville
étrangère je suis

mercredi 10 septembre, Mars (30)
Nouvelle étape en Cévennes sur Mars, petit village perdu fort en arbres et en fraîcheur. Avec Martine et Odile, nous parlons de tout, « nous parlons de vivre » — tellement réconfortant pour l’âme. Leur jardin a été récemment dévasté par une horde de sangliers. Certains murets se sont effondrés mais rien ne pourra détériorer l’ambiance de ce bord de torrent loin du monde. Je les réconforte. Finalement il n’y a guère que les amis sincères et les bouts du monde qui relancent en moi le désir.

jeudi 11 septembre , en voyage
Pensée vers le pays qui m’attend. Un autre bout du monde. Pour le rejoindre, il me faut voyager à travers les montagnes jusqu’à la Couvertoirade puis rejoindre le ruban d’autoroute qui donne accès aux vastes paysages d’Aveyron et de Lozère, et encore plus loin au Nord. On m’attend là-bas.

retour à la maison
chatte grise aux aguets
ici devenu chez moi

samedi 13 septembre
Écrire n’est pas pour soi, écrire est pour le partage. Ce qui écrit doit pouvoir être lu.
Ne pas se relâcher, ne pas se décourager

dimanche 14 septembre, Les Fougères
Je retrouve accord avec le lieu, corps en promenade s’harmonisant au décor de mieux en mieux et recevant les lumières nouvelles qui irisent la cime des arbres. Les animaux sont heureux de me revoir et ils le montrent. Enfin la pluie tombe. Les citernes sont pleines et l’eau coule dans l’auge en granite devant la maison. Les jardins revivifiés s’offrent aux regards.
Quelque chose me frappe depuis mon retour : la tranquillité dans le sommeil et la densité de chaque instant.
Mon amie d’enfance va arriver cet après-midi. Je l’attends.

lundi 15 septembre, Bénévent l’Abbaye
Nouvelle visite au jardin médiéval. Les pluies copieuses de ces deux derniers jours ont fait un bien fou et les terrasses revitalisées nous ravissent le temps de les parcourir tandis que les nuages filent à toute vitesse à travers le ciel et y dégagent des portions d’un bleu inouï.

mardi 16 septembre, Les Fougères
Je note la capacité de nombreuses plantes à refleurir en cette période charnière où la douceur est encore de mise. Les cèpes sont « sortis » m’a-t-on dit. Je ne suis pas fanatique de champignons mais je note avec bonheur cet indice de saison. Les noix attendent au pied de mes deux arbres d’être ramassées pour être mises à sécher. Quant aux raisins de la treille, ils ont été soigneusement picorés par les merles. Il faut faire vite en matière de cueillette, la concurrence est rude.

poème insolite
il était venu dans le rêve
je l’ai oublié

mercredi 17 septembre
Depuis la Bretagne, ma petite mère m’appelle avant midi. Elle évoque ma naissance, un temps désormais éloigné qui pourtant suscite chez elle une émotion indicible.

jeudi 18 septembre
Le soleil m’attire au jardin. Je nettoie un parterre pour y planter des bulbes : muscaris, ail décoratif, petits iris.

vendredi 19 septembre
Je reprends la citation que Philippe pointe du doigt dans son article Notes d’atelier #2. « La littérature n’est pas chose abstraite, elle s’adresse à l’homme tout entier. — Flaubert (notes de voyages) »
Comment s’écrit un roman ? Claude Simon parle de « tableaux détachés », Philippe de « montage photographique » pour échapper à la linéarité. Pour ma part, je m’en fie à une sorte de structure secrète qui s’inventerait alors qu’on écrit, hors conscience. Pour moi les « événements » du récit ne sont pas définis à l’avance. C’est le geste d’écrire qui les révèle.

samedi 20 septembre, Guéret
Visite en solitaire de l’exposition Ernest Pignon-Ernest autour de Pasolini et des rencontres de Chaminadour à la médiathèque de Guéret. La figure de pietà — l’artiste portant son propre cadavre — est devenue une icône. Ce qui nous fascine : corps assassiné, pigments noirs, morceaux de ville, chaos des ruelles, ombres des soupiraux, tout un réel dérobé aux hommes autour de leurs souffrances, effondrements et désarrois.
« Des corps, donc, et rien d’autre. Ou bien : ce qui arrive au corps, ses aventures, son odyssée. » écrit Michel Onfray dans Les icônes païennes (Galilée, 2003)
La visite et l’histoire se poursuivent avec les images.

rien que des corps
en extase ou souffrance
ombre et sang noir

lundi 22 septembre, Les Fougères
La chatte s’est trouvé un petit coin dans les étages. Elle s’y plaît beaucoup et y disparaît fréquemment. L’autre soir, nous sommes rentrés du restaurant dans la nuit noire. Je l’ai appelée longtemps. Je ressentais une sorte de pincement au cœur à l’imaginer attaquée par un renard ou un rat musqué. Elle a fini par resurgir toute trempée.

mardi 23 septembre

ô chuchotements
espace du vivant
s’y confondre

mercredi 24 septembre
Le poète Fred Griot écrit (ou plutôt crie) : « La poésie est un truc au trognon, aux tripes, qui mène celui qui en est habité plutôt qu’il ne la mène elle. Et pour qui en est touché, on ne peut faire autrement que de la vivre férocement. Bref, en poésie comme toujours il faut besogner sauvagement et ne pas trop se soucier du reste. »

jeudi 25 septembre
« Je m’en rends compte seulement à la fin du voyage » dit la jeune Isabelle qui danse dans les vagues d’une mer orientale. Une si belle insouciance dans une conscience que je lui envie car elle voit juste.

vendredi 26 septembre
Des souffles minuscules me reconduisent vers l’Orient dans ces pays où je voyageais avec délice quand j’étais plus jeune. Comme un recul soudain au cours duquel je comprends qu’il n’y a pas de fin.
Le voyage est un état constant, il ne s’arrête jamais. Il nous habite.

se libérer
de cette chose invisible
franchir la ligne

samedi 27 septembre
Mona, la plus âgée de mes poulettes, est tombée malade, sans doute à cause de la période trop longuement pluvieuse. Elle ne chante plus, reste prostrée sous un genêt. Je vais la voir régulièrement, je lui porter de l’eau, un petit bout de jambon qu’elle adore, mais non, elle ne veut rien. Au mieux je veille sur elle.

dimanche 28 septembre
Musique de jazz en provenance de la cuisine, pépiements d’oiseaux excités par le retour d’un soleil qui sèche la terre détrempée et active la repousse de l’herbe. État de confidence d’un matin parmi d’autres, cette chance unique de le vivre.
J’écris à ce propos à mon amie H. :  » Souvent je me demande qui lira ces fragments, qui pourra y trouver de l’intérêt. Peu importe après tout, ce journal existe en tant que trace tangible de ma présence au monde et voilà bien ce qui compte. »

lundi 29 septembre, les Fougères
Voyant Mona se reposer dans le soleil puis à l’ombre de son genêt préféré, j’ai confiance mais je vois qu’elle a encore du mal. Je décide de la soigner avec des huiles essentielles. Ne rien lâcher. Je veille sur elle.

mardi 30 septembre

la brume se lève
partages simples et heureux
juste saisir

Photographies ©Françoise Renaud, septembre 2025

On m’avait promis un bel automne fort en couleurs et il est arrivé, flamboyant ravageur. Pendant plusieurs semaines le paysage a pris feu en dépit des pluies fréquentes. En sous-bois et dans les fossés, le roux inédit des fougères promis à se décomposer tel un socle moelleux substitué à la terre. Ces derniers jours, des constellations d’oies cendrées ont traversé le ciel en direction du sud-ouest. Un ami attentif à la nature m’a raconté qu’elles allaient retrouver leurs roselières d’Espagne. J’ai essayé de dénombrer les oiseaux mais leurs cris mêlés m’impressionnaient trop et me détournaient de mon projet. Je les ai laissées à leur vol puissant, à leur vaste nuage en voyage. Les belles ruminantes, elles, ne s’en souciaient guère, installées dans les prés gras comme des reines, leurs robes limousines assorties au camaïeu des feuillages. Et puis le froid est arrivé. Les arbres ont commencé à se dépouiller. Dans la lumière d’un soleil furtif, leurs écorces se distinguent parfois en noir et blanc contrastant vivement avec les taillis encore colorés d’ambre. Bientôt la fin des feuilles et le début de la nudité.

Les bêtes sont rentrées à l’étable et les jardins n’ont plus rien à donner. J’ai cueilli les tomates vertes avant les premières gelées pour les mettre en confiture avec de fines lamelles de citron. Aussi quelques maigres poivrons un peu tachés et les toutes dernières courges abandonnées sur le champ. Les parcelles repartent à l’abandon, il faudra tout recommencer. Tout en pensant aux forces qui me faudra convoquer pour cela, je remercie mon plant de Salvia elegans d’exprimer encore tant de fleurs en ces marges glacées. Tout peut se manger chez elle, feuilles longues et pétales pourprés.

J’assiste bouche bée au spectacle de la mise en dormance, tente de l’écrire avec la nuit qui s’annonce. Déjà les cieux s’immobilisent. Déjà la brume s’insinue au cœur des petites forêts, affûtant le silence, préservant le mystère de ce monde que je connais à peine.

Photographies ©Françoise Renaud, au proche de chez moi, novembre 2023

Perdue. Sensation familière puisque connue depuis l’enfance, ça vient de loin, ça vient du cœur de l’été quand déjà le soir mange un peu de lumière au jour.

Perdue, pourtant je ne m’en rends pas compte — même si j’ai la vague intuition qu’on va s’inquiéter pour moi —, peu à peu glissant pénétrant m’enfonçant dans le feuillage, rentrant presque dans l’arbre, ça vient de loin, le souvenir du rugueux du tronc et de l’affaiblissement du soleil. Et recommençant plus tard, un autre jour sans doute, une autre saison, n’imaginant rien de la série d’événements qui provoquent la chute des feuilles, à la mise en veille des arbres, plus de chlorophylle, les fluides désertent les canaux des feuilles, la couleur change, pigments rouges et mauves prolongeant leur vie avant la chute.

Épais le tapis sous le châtaignier qui domine la maison bâtie sur le dos de la butte.  

Regardant l’arbre alors comme guettant sa respiration, ses fruits tombés ouverts sur la terre gorgée d’eau.

Une autre fois elle revient. L’imagine vu d’en haut si large bientôt nu, ressent l’endroit où il a poussé comme lui appartenant depuis longtemps — il était bien avant elle sur la terre. S’enfoncer dans ses feuilles, s’enfoncer presque dans son ombre brossée de vent doux ou violent, dans ses branches fortes engendrées à son pied créant des cachettes pour jouer avec la brise et les oiseaux. Elle aime s’enfoncer dans le puissant de l’arbre — elle avait oublié

ici elle est le ciel la terre l’arbre, l’automne la fait reine

ici elle joue à s’enfoncer dans l’arbre, ça vient de loin, la couleur change, elle se cache, les feuilles sont fauves dans le soleil

ici la pluie vient fort, elle a six ans ou douze ans, l’arbre est une énigme vivante

ici maintenant revient en force la mémoire des temps anciens qu’elle n’a pas connus mais qu’on lui a racontés le soir au bord du feu, le feu raconte crépite explique ce qui s’est passé jusqu’au carrefour des civilisations, rien ne peut changer à cela, elle s’assoit, prête attention au récit de sa journée entre les branches, la rumeur de pluie et la cendre.

Photographie ©Françoise Renaud, en Limousin, 10/11/2023

D’où me vient ce goût que j’ai pour les fleurs ? quoi, en elles, m’attire ? à quoi j’accède à travers elles ? Pas une histoire de parfum ni de beauté, pas un penchant spécial pour l’exubérance printanière ni une admiration vers leur fol entêtement à investir les terres stériles, pas un émerveillement non plus pour la diversité de leurs matières, rugueuses épineuses veloutées, pas même une passion pour leur grâce ou leur délicatesse. Non. Plutôt le don qu’elles font de leur existence avec leurs volumes leurs couleurs leurs parfums discrets ou affirmés, et puis cet aspect éphémère qui fascine. En fait une histoire simple. Suffit de regarder de près ou de loin, elles sont toujours là quelque part à s’imposer dans le spectacle du monde, à proposer un champ inédit au regard et nous rendre attentifs au vivant à mesure des saisons.

Aux arrangements urbains qui tentent d’équilibrer vert et béton, je préfère les palettes en désordre. J’ai fréquenté en ce début d’été les marges sauvages des champs de céréales comme on parcourt l’estran et les vastes franges du domaine. J’y ai retrouvé des variétés que j’ai connues enfant, quasi disparues à cause de l’usage immodéré des pesticides. Je les aime plus que tout, anthémis bleuet silène coquelicot, dans leurs formes et leurs variétés, dans leur discrétion et leur folie, lin graminée camomille silène, autant de rescapées d’un monde ancien qui avaient cédé du terrain pour un temps face aux tentatives d’évincement des hommes. Bien sûr que j’ai planté quelques sauges, jeté des graines de tournesol zinnia et bien d’autres espèces rustiques qui savent disséminer leurs semences sans retenue. J’en sèmerai davantage l’an prochain, le temps m’a manqué. Quoi qu’il en soit, la nature de ces domaines éloignés des villes a généreusement pourvu mon été en espaces de contemplation simples et inédits, ébauchant les contours de projets de jardins à venir, fluctuant comme une nouvelle ligne de fuite.

Georgia O’Keeffe écrivait : « Nobody sees a flower, really, it is so small. We haven’t time – and to see takes time like to have a friend takes time » / « Personne ne voit une fleur, vraiment, c’est tellement petit. Nous n’avons pas le temps – et voir prend du temps comme avoir un ami prend du temps »

(in About myself, catalogue d’exposition 1939 – traduction de l’autrice)

Photographie Françoise Renaud – au jardin, juillet 2023

j’ai suivi simplement les nuages bas et la brume qui m’indiquaient la direction de l’ouest | pour la première fois j’ai quitté ces forêts et me suis rapprochée de la mer, genre d’escapade au cœur des semaines d’hiver dans un pays qui me reste inconnu

pour la première fois j’ai fait le voyage | seule | ai beaucoup aimé le faire | les routes sinueuses m’ont ramenée vers le Poitou, vers la route nationale blindée de camions, poignées d’heures dans l’habitacle à me rapprocher du bord de la terre | et puis j’ai retrouvé mes îles de solitude et les plages m’ont paru éternellement belles après la marée haute | j’ai embrassé plusieurs fois par jour maman fraîche et coquette à bientôt 94 ans | j’ai séjourné dans une pêcherie restaurée par des amis du coin, on entendait la mer se ruer dessous contre les piliers et résonner entre les parois de bois, on éprouvait un fort sentiment d’être à l’abri | je me suis sentie toute proche de mes petits morts dans le grand cimetière sans cesse réaménagé, j’ai osé leur parler | j’ai visité mes vieilles tantes, ai mesuré le temps passé sur mon enfance, ai raconté ma nouvelle vie, parlé d’un autre commencement, quelque chose d’élastique et de joyeux dans cette idée de recommencer

et je viens de rentrer en mes terres humides et fertiles, je vois les nuages doux et lents, je surprends une biche en promenade sous les arbres au-dessus de la maison, je me demande si elle s’est perdue ou si elle veut me faire un signe

Photographies Françoise Renaud© – Pays de Retz, 18 février 2023

Certains lieux comptent plus que d’autres au cours d’une vie d’homme. La maison d’enfance par exemple. Peu importe son aspect ou la nature de son jardin. Avec ou sans cabanon. Borné de grillage ou de haies. C’est là qu’une certaine géographie du paysage a commencé à s’inscrire dans le corps et dans la mémoire.
Une nourriture qui serait venue par le dehors.
Par la nature de l’air.
Par la pierre des murets, les arbres au voisinage, le ciel dans tous ses états par-dessus les toitures. Par les herbes poussées au hasard des recoins dans une once de terreau gorgée de graines en sommeil. Par la nature des lumières diffusées à travers les rideaux. Les coloris, les transparences, les sons provenant de la rue, les vents faufilés par la cheminée en hiver, les orages d’août. Rien ne se serait construit pareillement de nous sans ces éléments nécessaires pour grandir, sans ces gris ces bleus, sans ces palettes de couleurs, ces murmures et fracas qu’on mémorise avec une surprenante précision quand on est haut comme trois pommes, que tout semble crier fort autour de nous et qu’on parcourt indéfiniment le jardin, en courant ou rampant. Jardin pareil à un espace immense, à un alpage. Aussi forcément les odeurs attachées aux saisons, aux activités de la famille et aux périodes de fête.

Ainsi les lieux occupés s’inscrivent dans l’itinéraire personnel. Appartements, maisons. Ils laissent empreinte quels que soient la durée d’occupation, la forme des fenêtres, la tapisserie, la lumière, l’ambiance, les bruits divers. Tels différents tableaux de notre galerie intime.

Extrait du roman de Françoise Renaud ‘ Retrouver le goût des fleurs’, à paraître en 2017
Photographie ©Sylvia Bahri

J’ai tiré du silence des images.

Vieilles.
En noir et blanc. Parfois couleurs passées très douces. Des roses, des sépias. Un peu floues.
En ouvrant l’album de famille à même sur mes genoux.
Sa couverture en cuir rouge. Odorant.
J’entendais les voix venir, tout doucement se mêler. Des voix à l’accent de la campagne. Aussi des mots, des appels. Des cris encore. Des pleurs. Et des chansons connues par cœur depuis longtemps.

J’ai tiré de l’oubli des visages. À chaque page.
Des gens quand ils étaient enfants. Des gens tout proches — parents, sœur, frère, cousins. Je les reconnaissais. Et plus loin encore, au-delà de ma naissance. Des fragments intacts tirés de l’histoire de notre tribu comme des tisons encore vivants hors du feu. Tous ces sentiments que l’existence leur avait procurés en bon comme en mauvais. Je pouvais les lire à travers les photos, je pouvais les sentir rien qu’en tournant les pages. Ô chers visages incrustés dans ces bouts de carton glacé dentelé. […]

Texte complet à paraître dans un recueil de textes sur l’enfance
Illustration : photothèque de l’auteur

À la surface, ça court ça glisse comme sur une peau. On voit les petites langues levées par le vent puissant.
La ligne de rencontre entre ciel et mer est dure et précise, sans nuages.
Comme soulignée à la plume violette.

Les vagues s’annoncent au loin, à bonne distance de la côte. Chacune ressemble à une boursoufflure. Puis à une faille à travers le bleu brossé d’écume, à une tranchée. On y voit l’intérieur du ventre de la mer. On voit combien dedans ça bouscule et rugit, ça brasse et fracasse. Un corps d’homme serait irrésistiblement aspiré, emporté, chamboulé, avant d’être rejeté à demi-mort sur le sable.

Quand nous étions jeunes, nous enfants de la côte, nous adorions les tempêtes. Elles soulevaient des vagues énormes et remplissaient les criques jusqu’à la goule à marée haute, refoulant la marmaille estivante sur les bancs qui bordaient la corniche. Nous espérions l’orage qui ne manquait pas d’arriver autour du 15 août, accompagné d’un bref coup de vent. Ce jour-là nous enfourchions nos vélos pour gagner des rivages plus sauvages à l’écart du bourg. Plages réputées dangereuses. On ne disait rien à personne. On y allait, on déposait nos vélos à travers les genêts et on se jetait dans la bataille. Pendant plusieurs heures.
Cette ivresse à éprouver la force démente de l’eau,
le corps broyé,
les membres écartelés, la chevelure mêlée de sable et de sel.
Jusqu’à épuisement.
Chaque mur déferlant nous avalait, proposant quelque chose d’effrayant, et nous poussions des cris que nul n’entendait à cause du fracas monumental. Nous n’avions jamais peur, nous n’avions aucune mesure du danger. Parfois une vague plus vicieuse que les autres nous déportait vers la barrière noire des rochers. Nous sortions roués de coups, éraflés, ensanglantés. Nos mères nous demanderaient où donc nous étions encore allés nous fourrer. Nous dirions que ce n’était rien, ces bobos. Rien du tout. De toute façon nous nous en moquions, le paysage et le vacarme étaient nôtres, l’océan nous possédait, nous ne voulions rien d’autre qu’appartenir à ce monde qui nous avait vus naître et qui nous poussait vers l’avant avec en germe la conscience de la phosphorescence et de l’extrême beauté.

Photographie : Port Bourgenay, Vendée – ©Marie-Christine Grimard, 2014