quand j’écris, je pense structure poésie narration | quand je photographie je pense couleurs contrastes cadrage
la même chose compte : faire surgir une émotion

MOTS IMAGES TRACES DU MONDE
EMPREINTES DANS LE TEMPS

écrire et photographier tiennent de la même vision

au fait, mon carnet de l’année écoulée va être édité, j’en dirai plus bientôt…

Photographies Françoise Renaud, printemps 2024

Écrire à creuser la page du cahier avec la plume parce qu’on appuie trop fort, à faire gicler l’encre autour, à rater l’arrondi des lettres et se faire réprimander (trop jeune pour être acceptée en classe d’écriture, à quatre ans juste censée gribouiller, pourtant je voulais tellement apprendre et on s’était moqué de moi)

Écrire pour devenir quelqu’un, pour se faire reconnaître, pour dire son affection à une amie d’adolescence alors qu’on se trouve séparées, s’amuser à alterner les lettres avec les différentes couleurs du stylo et coller des fleurs dans les coins, faire même des petits dessins ou mettre des yeux et des bouches aux O, des têtes de serpent aux S (le paquet de lettres reçues autour de mes douze ans est toujours dans le secrétaire du grenier de la maison de famille, il est noué avec un ruban, un jour j’ai dénoué le ruban et j’ai lu les mots forts de cette fille depuis longtemps perdue de vue qui disaient de l’amour)

Écrire à projeter l’encre au ciel comme trace d’avion ou d’oiseau, écrire à pénétrer la terre, à dire sa rage et à se révolter, la respiration s’accélère et le sang va vite d’un lieu du corps à un autre, c’est comme une course, il faut habiter les mots avec le vrai, le désir, la poésie, le sang, le tumulte, l’urgence pour dire à l’autre l’attachement et la folie de vivre ensemble (de ces histoires exaltées avant les vingt ans, me reste la force du verbe en décalage avec la réalité, les mots enflammés qui jamais ne résisteraient à l’épreuve de la confrontation)

Cesser d’écrire ou presque, il n’y a plus de sens (pas d’âge pour cela)

Écrire réécrire cinquante fois jusqu’à rencontrer l’essence de ce qui rôde en tête, jusqu’à inventer les personnages qui vibrent dans l’invisible, changer de forme et de format, tenter une autre langue, lire relire et s’agacer des imperfections, abandonner la partie, tout jeter, tout perdre à pleurer, reprendre, écrire à nouveau sur le sol sur le mur sur le livre des autres, écrire dans le carnet pour reprendre confiance, écrire sans rien attendre, écrire dans la lumière miraculeuse du matin, comme un geste parfait, comme un acte de grâce.

Photographie ©Françoise Renaud, au jardin, janvier 2024

souvent je me demande si je rêve

je me réveille et je regarde par la fenêtre la petite route qui serpente entre les espaces d’herbe et de maïs aux poupées pas encore cueillies, les bosquets sombres, les troupeaux à paresser, j’observe le silence et j’ai envie de crier pour voir si je suis bien là, présente à cet instant comme au retour d’un long voyage qui m’aurait conduite aux confins de la terre et qui aurait accaparé en entier mon esprit | je me demande si je rêve, si j’ai rêvé tout ce qui est arrivé | des images repassent en boucle dans ma mémoire | je revois le versant boisé avec la rivière qui coulait à son pied tout près de la maison cévenole d’avant, je revois les vastes forêts de Sumatra avec les cris des singes et la peur des serpents noirs et des tigres, je revois les longues routes qui traversent l’Amérique, les chemins escarpés des Andes, les marchés avec les gens des montagnes habillés de tissus brodés aux couleurs et motifs de leur clan, je revois les grands avocatiers en altitude, je ramassais les fruits tombés pour les manger, quelquefois je les apportais à l’auberge où quelqu’un me les préparait avec sel et citron vert, je revois les falaises de mon pays d’enfance que j’aime toujours parcourir seule en hiver, je revois les rues de Chicago, l’étendue du lac, les bords du lac où zonaient toutes sortes de gens de toutes les couleurs de peau, je revois les rues propres de Singapour, les immenses plages de Malaisie, certaines périlleuses à fréquenter la nuit pareilles à des inventions photographiques | j’ai souvenir de mes craintes et de mes folies | je me revois encore dans la rue étroite de mon ancien village à trimballer mon déménagement à l’aide d’une brouette, c’était une autre histoire, une autre vie | je ne sais plus où se situent les limites de mon rêve | un matin de la fin de l’été dernier, poser le doigt sur la carte, tout décider en vingt-quatre heures, chercher un nouveau lieu

la vie est une pérégrination sans fin (pérégrination dans son vieux sens littéraire de « voyage en pays lointain ») | sûrement que les lieux se nichent en nous et nous habitent pour toujours et ce sont eux qui nous font écrire à certaines heures, le dernier se mêlant aux anciens et nous investissant entièrement, finissant par nous parfumer le sang

huit mois que j’habite cette campagne et j’attends de vivre mon premier automne, on m’a dit qu’ici c’était la plus belle des saisons, après seulement je saurai si j’aime ce pays

Photographie, ©Françoise Renaud – en terrasse, août 2023

| le temps a filé tout seul, je n’ai rien vu, je ne sais pas où il est allé | je sais que j’ai cherché à le rattraper | je sais que la pluie est venue, que la terre s’est réjouie de cette source céleste manifestée au moment parfait, c’était une soirée et une nuit à suivre de la semaine dernière, les services météo l’avaient promis depuis quelques jours oui sans doute, mais rien ne venait, chaque fois de l’orage au loin, quelques grondements, rien de plus | et puis un soir de grand gris par-dessus le dôme du ciel, enfin elle est venue | légumes abreuvés vivifiés redressés : tomates grandies, melons telles de petites balles à dorer, haricots à l’assaut des palissades, salades jeunes en train de s’installer, courgettes déjà belles | ne pas oublier les fleurs bien sûr, sauges enracinées s’épanchant s’affirmant, tournesols ouvrant leur cœur, et multiples têtes colorées dont j’ai oublié les noms listés sur le sachet de graines |

et c’est en écrivant

que je sens le temps filé absorbé par ma chair de vivante tout comme l’eau absorbée par le corps de la plante, tandis que je conduis les tâches quotidiennes afin que la vie se poursuive,

tout comme l’eau

| désormais impossible d’écrire ces deux mots en écrivant sans les associer à deux autres si proches, en fait devenus indissociables | en lisant en écrivant | cet ouvrage de Julien Gracq que j’ai dû acheter plusieurs fois et lu sans relâche, impérissable | et c’est en écrivant que je vois les blés chevaucher le coteau et offrir leurs épis dans l’axe de la plus grande lumière pour les mûrir, je vois les derniers coquelicots au bord du fossé, les composées blanches et jaune tendre au plus frais de l’herbe | en écrivant je place les choses dans le tableau à leur place, j’ajuste et m’oblige à préciser leur présent pour fixer les images quelque part dans mon avenir, pour ne pas oublier | en écrivant l ne pas oublier, jamais |

Photographie Françoise Renaud – à l’orée du domaine, mi juin 2023

Plus d’une semaine d’absence à cause d’un mouvement vers le Sud. Une longue fatigue m’habite liée à l’état de voyage et aux nombreuses rencontres mais me voilà de retour et j’en éprouve une petite joie, même si ce lieu de domicile n’est pas encore tout à fait mon chez moi. Des graines ont été plantées, peu à peu sortent de terre — au sens propre comme au figuré. Tout a commencé il y six mois bientôt, c’était le plein hiver, la neige couvrait les murets et les coques desséchées des fruits. Aujourd’hui les lilas et les cytises ont fané et les tilleuls sont en floraison, je reconnais leurs contours en périphérie du domaine, je vois les fougères neuves déjà hautes dans les taillis, les petites prunes bien accrochées aux branches de ces deux arbres que je prenais pour des cognassiers, je vois la cohorte des roses ébouriffées par le vent de printemps, le sol rendu magnifique par la folie des pétales et des herbes coupées emportées au hasard. Un chez moi ? oui sans doute, quelque part sur la terre entre l’océan de l’Ouest et les montagnes du Centre. Un chez moi plein d’oiseaux. Et ça ressemble de plus en plus à un refuge en cette saison favorable à l’avènement des fleurs et à la naissance des bêtes.

Écrire pour m’étonner.

Écrire pour continuer à regarder accumuler, poser là les mots sur le papier sous le coude ou devant les yeux dans le blanc de l’écran ouvert.

Écrire au risque de m’égarer même si je ne sais pas où ça me mène. Tout ça pour mieux voir en fin de compte, me dégager de cette gangue d’argile qui retient, encombre, empêche les mouvements du corps et de la gorge. Me dégager dans la brutalité rebelle ou dans la douceur — à la façon des esclaves de Michelangelo, visage tourné vers la lumière alors qu’ils tentent d’échapper à leurs liens.

Photographie ©Françoise Renaud – au jardin, mars 2023

| vivre avec le dehors permet d’écrire autrement |

| vivre avec le dehors permet d’écrire depuis des zones non explorées de soi | d’écrire depuis la racine des jardins, depuis les fleurs de pissenlit et les nids tapis dans les hortensias, depuis le pré fleuri qui existe bel et bien, ce pré qui couvre le coteau au-delà de la maison et révèle ces jours-ci sa richesse en graines progressivement poussées attisées épanouies, et même des petits bulbes, et des orchis et des renoncules et des hampes de plantain et des salades amères | écrire depuis le sol jusqu’au ciel en perpétuelle agitation et recomposition | écrire depuis chaque tige élevée par on ne sait quel prodige d’eau et de soleil, sans engrais, juste feuilles mortes, déjections d’oiseaux et poudres de pollen transportées dans l’atmosphère | vivre le dehors avec intensité, ressortir juste avant la nuit pour mieux voir au ras de la prairie avec la lumière horizontale les teintes rouges plus vivaces, le dessin impeccable des feuilles typique de chaque espèce, la cohabitation des genres, la colonisation des espaces, et par-dessus tout ce monde affolant, la couronne des arbres en train de s’épaissir de jour en jour sous la force des sèves |

| écrire depuis le coin des yeux, depuis la racine des cheveux après l’observation minutieuse et le travail obscur du rêve |

| écrire comme on prie comme on supplie pour s’emplir de cette force du pré en métamorphose, la route est encore longue, cette nuit une petite pluie est venue graisser la terre du potager en pleine naissance, l’air est calme et comblé de chants, les bêtes sont à l’œuvre | la prairie bruisse de ses habitants invisibles |

Photographies Françoise Renaud©, Prairie variations, 29 avril 2023

chaque jour envisager une mise à jour | chaque jour penser que ce pourrait être le dernier, le dernier d’une longue série finalement | chaque jour se réjouir pour presque rien | chaque jour constater que l’air a changé, ça se ressent tout de suite à lever le volet et à ouvrir le battant de la fenêtre |

Bien qu’une tempête traverse le pays, apportant nuages noirs et averses fortes, on sent on ne sait quoi de nouveau, d’adouci, d’éclairci, on espère voir apparaître la raison de marcher plus loin dans le temps, d’explorer une nouvelle portion d’espace, d’apercevoir la saison qui fait pousser fleurs et légumes. J’ai déniché une pépinière nichée dans un vallon près d’ici. Elle ressemble à la femme qui l’a créée il y a cinq ans, elle est pleine de richesses. J’ai rempli la voiture de fraisiers framboisiers cassissiers plnates aromatiques mesclun chinois et petites salades rouges sans oublier pommes de terre oignons échalotes. J’ai choisi un bel hydrangea, une graminée rebelle, quelques rampantes à courir sous les arbustes, d’autres encore — j’ai oublié, il y en a beaucoup. Plaisir de les contempler rassemblées dans leurs caisses en attendant que la pluie ait cessé et que la terre ait retrouvé suffisamment de mollesse pour planter.

chaque jour aimer | chaque jour aimer ce qu’on est en train de faire | chaque jour se contenter de pain et de thé |

Je ne savais pas encore que ma voisine faisait du pain. Le jeudi elle pétrit, le vendredi elle cuit. Le trésor venait de sortir du four, elle l’avait enveloppé dans un linge. Je l’ai pris dans les mains, j’ai mis mon nez dessus. Aux céréales m’a-t-elle dit, une farine spéciale, j’y ajoute des graines de lin. Chaud, beau et bon, se garde toute la semaine. Chaque vendredi il y en aura un pour moi.

chaque jour poursuivre la même pensée, insaisissable, qui demeure sur le bout de la langue comme un mot qu’on cherche en vain |

Ce début de printemps révèle le jardin. Visité pour la première fois en octobre dernier, il m’avait paru sec, de peu de ressources, à l’abandon. Je me trompais. Flambée des jaunes dans la petite haie derrière les clapiers, magnolia bienheureux dans cette terre légèrement acide, rosiers sauvages revigorés de jeunes feuilles rouges, lilas en ringuette vert tendre, mais je reviendrai sur le sujet.

chaque jour dire ou écrire quelque chose qui compte | chaque jour frissonner se souvenir oublier |

Photographie FR©, printemps 2023

Je m’en suis déjà retournée vers mes champs et mes petites forêts — si je m’autorise l’usage du possessif, c’est bien qu’une part d’eux m’appartient déjà un tout petit peu, du moins à mon imaginaire — et ce matin après le lever du volet, la lumière est apparue très progressivement, on aurait dit que quelqu’un l’activait délicatement à partir d’un bouton de console. Ensuite il y a eu de longues bandes de nuages blancs en couches superposées jusqu’en haut du ciel, répandant une douce incandescence. J’observe encore le mouvement quasi reptilien des nuées depuis la chambre, toute occupée par la lumière, avant de redessiner le domaine à partir du grand châtaignier, impressionnante silhouette dépouillée dont j’attends le repeuplement en bourgeons et en oiseaux. À son pied, ce vieux clapier délabré qui servira de range-outils une fois retapé — suis bien incapable d’élever des lapins pour les tuer quand bien même la famine se serait développée sur nos terres, je préférerais manger des racines, m’accrochant à mon insatiable volonté d’exister autrement. Le futur potager est encore en herbe jusqu’à la maison, l’hiver n’est pas fini, et la butte où gambadait la biche il y a une poignée de jours est dure de gel. Depuis le châtaignier, je rejoins en pensée les bâtiments par derrière, visualise le fil à linge et les petits monticules de terre brune éjectée en fin d’été par des taupes en transit, accomplis une boucle du côté des genêts poussés en désordre, jette un œil à la ferme voisine derrière le rideau d’arbres avant de redescendre par le chemin aux hortensias brûlés jusqu’à la terrasse déserte. Sans doute ai-je réajusté intérieurement mon appréhension des surfaces, car désormais quelques hectares me paraissent bien nécessaires autour d’un lieu de vie pour se sentir en accord avec quelque chose de l’ordre de la nature, accéder à son grand labyrinthe sitôt franchi le porche de la demeure.

Photographie Françoise Renaud© – 2023

19 mai

première sortie en ville pour quelques fragments de lecture au musée… tu prends toutes les précautions qui s’imposent — corset bleu nuage et baskets —, bien sûr tu n’es pas seule, la ville te paraît calme et ordonnée, à la fois chargée de sens et perdue dans l’espace et le siècle… au bras d’une amie tu longes la muraille qui borde le boulevard Sarrail, tu es sensible aux lignes dessinées par les micocouliers de l’esplanade et aux silhouettes qui montent au loin les marches devant l’opéra moderne, c’est dimanche et la pluie n’est pas loin

21 mai

lire un peu et puis écrire
parfois chez toi lire quelques lignes peut déclencher l’écriture, quelques lignes à visage découvert, quelques lignes qui donnent à voir des images fortes : des envols d’oiseau à travers des ciels d’Afrique, des frissons dans les branches ou des courants de vent qui ébranlent les herbes des collines d’une façon si particulière qu’ils touchent le cœur profond et large (ainsi dans La ligne rouge de Terence Malik qui fait ramper ses hommes soumis au feu des armes et donne à voir différents visages), des sillages de bateau qui tranchent le champ irisé de la mer, des horizons de brume ou de feu, des enfants qui s’amusent avec des fourmis, souvent il y a de l’émotion qui affleure à la gorge chez nous les humains et frissonne et pleure et nous rend comme personne ne veut le dire, et tu le connais ce mouvement en dedans (mouvement qui gomme les questions et prend toute la place dans le sang), tu le recherches dans chaque situation saisie par tes yeux
l’infini de la grâce et de l’amour est à portée de main — impensable —, une chose que tu te répètes le jour la nuit dans ton corps souple ou blessé, un petit corps de rien du tout qui veut montrer sa vraie nature

22 mai

le soleil est venu mordre le rideau
tu étais réveillée, tu as bougé le bras et la chatte est venue s’y frotter — éclats de vie banale, pourtant si précieuse à envisager de cette façon —
et puis une scène a surgi de ta mémoire, encore une : le père pelant son fruit au petit déjeuner avec son couteau à lame toute fine toute usée, il tournait le fruit entre ses doigts et la peau composait au fur et à mesure un ruban rouge autour de son pouce et autour de son poing, et puis sa façon de couper le fruit dans le vif et de le porter à sa bouche tout de suite après (ça se voyait qu’il avait du goût pour cette poire cueillie au jardin), et il le faisait toujours de la même manière, avec la même précision et la même cadence, seulement vers la fin il tremblait, derrière lui le décor rassurant de la cuisine avec ses placards en Formica

23 mai

longues heures dans les salles d’attente de la clinique pour obtenir un cliché de tes vertèbres (surtout la fracturée, désormais affublée de deux soutiens pneumatiques), puis pour rencontrer le neurochirurgien qui t’a opérée quatre semaines en arrière… tout peut arriver, tu ne sais pas… la rencontre va durer quelques minutes, tu franchis le seuil du bureau, il t’adresse un sourire tout en signant des papiers qu’il te tend : allez-y maintenant, rangez le corset au placard, oui tout va bien, reprendre le sport oui mais tranquillement, prenez votre temps, tout va bien, et la joie de retrouver de la liberté monte et t’inonde le cœur — et puis la gratitude —

Photographie : Haifsa Rafique, Unsplash.com

14 mai

aujourd’hui tu as ressenti la chaleur de l’air au cours de la marche (vingt minutes d’un bon pas équipée de ton corset bleu à nuages blancs) et tu as pu observer les flancs du sentier désormais envahis de renoncules, de graminées et d’ombelles de grande ciguë qui appellent vers le haut — impossible de ne pas admirer l’émergence végétale, la puissance surgissante du vert — oui la  saison a bel et bien commencé, et toujours la beauté du lieu inchangée

16 mai

méditer en guise de sieste
et puis reprendre ton bavardage solitaire avec l’écran scintillant qui te sert de page, endroit qui te convient pour le moment pour écrire
tu as bien tenté ce matin de rejoindre les personnages de ton roman en cours (une équipe de jeunes hommes partant à l’assaut d’une falaise sans fin pour atteindre l’autre côté du monde), tu voulais pourtant, mais tu a eu du mal à distinguer leurs visages et tu n’as pas réussi à retrouver leurs caractères ainsi que tu les avais ébauchés avant ta chute (du moins pas assez précisément pour continuer à les inventer), tu les as sentis comme éloignés de toi, leur projet glissé vers l’arrière-plan, tu voulais pourtant mais c’est comme le reste, ça va revenir doucement
plutôt te concentrer sur ces minutes de marche simple qui te sont accordées entre deux périodes allongée, reprendre pied foulée par foulée, reprendre pied dans ce chemin qui passe devant ta maison et mène au col à travers un paysage sublime en cette saison, reprendre pied à l’écart des voies passagères et des cités même si à chaque pas tu perçois ta fragilité et la possibilité d’un déséquilibre — une amie t’accompagne et veille où tu marches —, du coup tu ressembles à tes personnages vacillant sous ta plume à la recherche de leur vérité (c’est émouvant, ce recommencement) et ça te ramène vers eux, demain ça ira mieux

17 mai

tu tardes à t’y remettre en ce matin pluvieux, tu choisis de poursuivre ta lecture du Dernier ermite, l’incroyable histoire d’un homme qui a vécu seul pendant 27 ans dans les forêts du Maine, étonnant ce désir d’être seul qu’il avait, d’être loin de toutes choses, ce qui lui permettait d’aller plus loin plus profond que la prière, « Rien de plus grand, disait-il, que de se dresser, seul, tête nue devant le soleil, en présence de la terre et de l’air, en présence des forces immenses de l’univers », et tu conçois une telle existence toujours sur le qui-vive, cette persistance à survivre dans son royaume sauvage, sur le fil du rasoir, sondant les soubassements de soi

18 mai

la lumière entre timidement dans la chambre, la chatte fait sa toilette, tu retrouves Waralin dit le Survivant (petit-fils d’Olaf et d’Erika) et tu examines ses blessures graves après une chute en montagne (tes personnages chutent eux aussi, tu ne l’avais jamais réalisé), le bougre est revenu de loin — peut-être aurait-il préféré y rester plutôt que de s’en sortir diminué —, mais tu es décidée à trouver un moyen pour sublimer sa perte, alors tu écris ceci Et depuis quelques temps il se développait en lui une capacité à voir des choses invisibles, comme un don qui lui aurait été révélé en ce point de son existence dans un but bien précis — récompense après la souffrance ou simple stimulant ? —, petit à petit l’envie te revient de continuer à inventer le livre

Photographie : Françoise Renaud, 2016

Être réelle, écarquillée le plus possible quand je séjourne dans ce lieu où l’écriture arrive, se fabrique. Quelquefois rien du tout.
Ou pas grand-chose.
Quelques lignes. C’est difficile d’avancer. Avancer pour soi – un ami le disait il y a peu.

Bureau peint en rouge, construit exprès pour la pièce ouverte sur la vallée. Pareille à une proue de navire. Deux fenêtres. L’une à l’est, l’autre à l’ouest. Une porte vitrée aussi. Elle donne accès à un escalier qui rejoint le chemin et file au long du ruisseau.
Bureau avec la lumière émanant du monde du dehors, elle entre par les yeux et par la bouche — finalement plus le corps en jeu que la tête bien souvent dans le premier élan, la première image qu’on suit, qu’on déroule, qui parfois se dissout, se contracte ou alors par surprise s’épanouit et nous propose la suite.
Cette porte : une forme d’accès à la nature, au contenu, au rêve blanc. Elle m’est utile.

Sur le bureau : agenda, répertoire téléphonique, carnet de notes, ordinateur portable, câbles, appareil à photographier. Toutes sortes de crayons. Tasse à thé. Sur le coin, boîte à épices rapportée des Indes – elle contient des trombones qui ne servent à rien et autres petits objets de papeterie. Une chemise en cuir envoyée du Mali par mon frère il y a longtemps. Dedans : des coupures de journaux, lettres de ma mère, cartes postales, images découpées dans des magazines. Une lampe achetée en ville, quelque chose d’industriel qui ressemble à de l’ancien (toujours allumée). Parfois ma chatte qui aime se coucher en travers des papiers (toujours ceux dont j’ai besoin).
Et puis des livres. Des livres remplis de mots. Une marée de livres. Des livres sur tous les murs, rangés plus ou moins par pays. Un endroit réservé aux romans écrits par des femmes, un autre à la poésie juste sous la vitre où viennent se heurter les petits oiseaux — ils voient le ciel de l’autre côté, alors ils veulent traverser et ils se jettent. Juste à côté, trois statues africaines en pierre friable : deux têtes de femmes et un homme nu. Des coquillages sur une petite tablette. Des tableaux, des photos. Certaines anciennes de gens qui pourraient être ma famille. Les visiteurs le pensent mais non, simplement achetées aux Puces. Deux grandes statues en bois, primitives (un homme, une femme).

Matières d’apparence inerte, pourtant tout est vivant. Ça bouge comme dans un bateau.  La montagne dans les fenêtres. Le ciel. Mon refuge, mon champ de bataille.

Photographie ©Françoise Renaud, 2015

« L’art de création exige la liberté et la paix. Aucune roue ne doit grincer, aucune lumière vaciller. Les rideaux doivent être bien tirés. L’écrivain, pensais-je, une fois que son expérience est terminée, doit pouvoir s’abandonner et laisser son esprit célébrer ses noces dans l’obscurité. Il ne faut pas qu’il regarde ce qui se passe ou qu’il pose des questions concernant ce qu’il fait. Il doit bien plutôt arracher les pétales d’une rose ou regarder les cygnes doucement se laisser emporter par le fleuve. »

Voilà que je m’en retourne vers Virginia Woolf qui prônait une chambre à soi, quelques livres sterling de rente et suffisamment de solitude pour avoir accès à la lumière blanche de la vérité. Et je m’en retourne aussi vers l’écriture, cette expression incessante de l’être qui se réveille, respire tout le jour et s’endort avec difficulté parce que rien n’est encore accompli de l’œuvre − cette inquiétude de ne jamais atteindre le seuil, de ne pas travailler avec assez de force, de ne pas s’enfoncer suffisamment profond dans la matière du fleuve. Virginia l’avait fait. Pour en finir. Elle l’avait choisi. Elle était entrée dans la rivière Ouse, résolue.

Je suis née bien après elle et je n’ai pas besoin de cacher mes manuscrits des yeux fureteurs d’un père ou d’un mari, ou de mettre sous cloche mon esprit. Je peux exprimer ce qui me tourmente et ce qui me réjouit, m’émerveiller ou m’apitoyer, et c’est là une chose inestimable. Je peux inventer des personnages de roman, hommes et femmes, les faire se rencontrer, se détester, puiser dans la société qui s’agite pour restituer des émotions et des histoires. Je peux m’aventurer dans les forêts, au milieu des lacs et des mers. Je peux ouvrir des passages secrets, ensanglanter des visages, dépeindre des visions d’enfer ou de paradis. Je peux aussi m’adonner à la contemplation et à la poésie, griffonner des chroniques, des textes brefs pour mon blog sur la toile. En bref, je peux écrire. Créer.
En liberté.
Ou presque.

Il est arrivé que certains de mes textes touchent si justement − si durement − que j’ai été mise en demeure de les retirer du domaine public, par soit-disant respect pour les défunts ou autres arguments du même genre. Vaines menaces. Ces textes disaient seulement la vérité.
Les textes vivent de toute façon, ils sont publiés quelque part, sont lus, sont appréciés, aimés ou détestés, diffusés. L’écriture se glisse dans les interstices de l’espace-temps quels que soient ses forme et support. Je ne veux pas me résigner. Je veux continuer jusqu’à saigner. Ma liberté crie entre les mots comme le flot jaillit entre les rochers.

Extrait de A Room of One’s Own, de Virginia Woolf,1929
Photographie de Françoise Renaud, ©2014