On m’avait promis un bel automne fort en couleurs et il est arrivé, flamboyant ravageur. Pendant plusieurs semaines le paysage a pris feu en dépit des pluies fréquentes. En sous-bois et dans les fossés, le roux inédit des fougères promis à se décomposer tel un socle moelleux substitué à la terre. Ces derniers jours, des constellations d’oies cendrées ont traversé le ciel en direction du sud-ouest. Un ami attentif à la nature m’a raconté qu’elles allaient retrouver leurs roselières d’Espagne. J’ai essayé de dénombrer les oiseaux mais leurs cris mêlés m’impressionnaient trop et me détournaient de mon projet. Je les ai laissées à leur vol puissant, à leur vaste nuage en voyage. Les belles ruminantes, elles, ne s’en souciaient guère, installées dans les prés gras comme des reines, leurs robes limousines assorties au camaïeu des feuillages. Et puis le froid est arrivé. Les arbres ont commencé à se dépouiller. Dans la lumière d’un soleil furtif, leurs écorces se distinguent parfois en noir et blanc contrastant vivement avec les taillis encore colorés d’ambre. Bientôt la fin des feuilles et le début de la nudité.

Les bêtes sont rentrées à l’étable et les jardins n’ont plus rien à donner. J’ai cueilli les tomates vertes avant les premières gelées pour les mettre en confiture avec de fines lamelles de citron. Aussi quelques maigres poivrons un peu tachés et les toutes dernières courges abandonnées sur le champ. Les parcelles repartent à l’abandon, il faudra tout recommencer. Tout en pensant aux forces qui me faudra convoquer pour cela, je remercie mon plant de Salvia elegans d’exprimer encore tant de fleurs en ces marges glacées. Tout peut se manger chez elle, feuilles longues et pétales pourprés.

J’assiste bouche bée au spectacle de la mise en dormance, tente de l’écrire avec la nuit qui s’annonce. Déjà les cieux s’immobilisent. Déjà la brume s’insinue au cœur des petites forêts, affûtant le silence, préservant le mystère de ce monde que je connais à peine.

Photographies ©Françoise Renaud, au proche de chez moi, novembre 2023

J’ai commencé à écrire quelque chose à propos de la maison, du moins celle qu’elle était il y a plus d’un siècle. J’ai envisagé les murs, les greniers, le dédale des pièces, les terres autour. Arpentant la chambre qui me sert de bureau, j’ai découvert la musique du parquet, châtaignier en lattes de 70, et j’ai commencé à dessiner la carte des plaintes émises par ce sol ancien et singulier. Comme une partition de craquements et autres sons inconnus. Un jour — je ne m’y attendais pas — un personnage est apparu, une femme. Un jour elle était là, assise dans la cuisine. Elle m’a fait un peu peur. Spectre ou fantôme, incarnation, reflet, mirage, en tout cas c’est comme ça, de dos, qu’elle est entrée dans mon roman. Je sais qu’elle a un visage doux et un cou délicat en dépit de son âge. Elle m’intrigue, je ne sais pas pourquoi je la vois vivante, j’ai l’impression de la connaître et j’ai la certitude qu’elle se trouve attachée à cette maison d’une façon ou d’une autre. Me voilà obligée de lui inventer une vie, une enfance, des frères, des pensées qui la distinguent de ceux qui émergent de l’autre monde. J’observe avec plus d’attention les alentours, traque les traces de la vie ancienne, les stèles en pierre au long du coteau, l’ancien hangar au toit effondré qui devait abriter le foin et les animaux. Allez savoir ce que tout ça deviendra dans mes pages…

Cuisine, centre de la maison et même du domaine. Peu de lumière. Une silhouette de dos installée à la table. Je me demande ce qu’elle fait là, si elle est réelle, de quoi est fait ce gilet qui couvre les épaules voûtées, matière laineuse on dirait, elle épluche des légumes ou alors raccommode, lit un livre, fait une prière, on dirait un tableau, je suis encore loin d’elle, ne vois rien du visage penché vers les mains, un peu peur quand même et dans l’intense de la surprise, a priori personne d’autre que moi n’habite cette maison, alors rien qu’une ombre, une impression, un caprice de mon imagination, un soupçon absurde qui me fait reculer vers le salon, je voudrais murmurer mon dieu c’est vous ? mais diable d’où sortez-vous ?, le temps de me frotter les yeux et ça a remué dans la cuisine, un froissement de souris, tout de suite après il me semble entendre le battant de la porte du fond, le temps que je me précipite, plus rien qu’un léger décalage de la chaise, des griffures sur la table, quelques miettes, une odeur de feu et de graisse cuite.

On est à l’aube de l’été. Le réel et le fantastique se côtoient. Pas de touristes en goguette, pas d’aires d’autoroutes, pas de pression estivale. Juste la vie simple. Ce matin un orage abreuvant à point nommé le potager et les sauges juste plantées. De quoi me réjouir, applaudir aux sensations de frais qui montent par la fenêtre ouverte.

Photographie Françoise Renaud – à l’orée du domaine, juin 2023

| rien vu rien entendu, soudain le soir le champ d’en face s’était retrouvé changé, l’herbe fourragère par terre | toute coupée | et on n’avait rien entendu rien remarqué | tu as vu ? le champ de l’autre côté, il a été fauché, l’ami de la Grande Faye a dû passer | le lendemain le tracteur jaune et vert est revenu au milieu de l’après-midi, drôlement nerveux, rapide, avec à la manœuvre une petite silhouette bondissante à l’intérieur de la cabine — a priori une femme, sans doute la femme de la Grande Faye | de loin elle a fait un signe de la main, visiblement pressée, pas le loisir de discuter, la course après le temps la météo, surtout couper remuer balloter avant que la pluie vienne | et c’est vrai qu’elle en a mis du cœur à sillonner toute la surface, retournant avec son attelage-râteau la matière de luzerne si légère déjà jaunie en peu d’heures, alors dessinant des motifs éphémères sur le coteau | alternance vert séché jaune grillé, vert séché jaune grillé | et ça lui allait drôlement bien à elle, la femme en pull jaune de la Grande Faye qui en fait habite le Grand Neyrat, bondissante et menue, de dessiner comme ça le plancher du paysage avec son engin à la façon d’un pinceau-gomme sur un écran d’ordinateur |

| vent favorable, lumière douce sur les îlots d’herbe odorante désormais privée des murmures du vent |

| en fait tout est allé bien vite dans la saison, la croissance de la luzerne, le fauchage, l’aération, l’emballage en rouleaux prêts à embarquer sur remorque pour attendre la prochaine saison d’hiver à l’abri, plus tard être mangée par les bêtes limousines à l’étable | je n’aurais pas cru | plus rapide que la croissance des fruits ou celle des roses trémières que je guette au fil d’un vieux mur |

Photographie ©Françoise Renaud – dans mon champ, mai 2023

L’année a avancé l’air de rien et a déjà fait bouger la saison. Les matins sont moins blancs et les pousses d’iris pointent le nez dans la mousse mais la masse de choses à accomplir est lente à remuer. Tout nécessite du temps. Du temps pour déchiffrer la lumière qui filtre sous le volet le matin et indique l’heure qu’il est. Du temps pour repérer les lattes du plancher qui craquent fort. Du temps pour percevoir l’apaisement des arbres quand le vent chute, trouver le réglage idéal du four, dénicher le bon artisan pour avancer une part de chantier, affiner les parcours quotidiens. On ne s’accoutume pas si facilement après un tel bouleversement et on peut vite sentir l’emprise des difficultés se resserrer autour de soi. S’accoutumer, s’acclimater, s’accommoder, apprivoiser les éléments du moment et reprendre sa respiration tout en fermant les yeux, visage comme enfoui dans le plumage d’une tourterelle. Quelque chose comme un floconnement de molécules d’une infinité de gris très doux comme le décrit Claudie Hunzinger dans son très beau Un chien à ma table. Ainsi qu’un rituel de réconciliation je pense au ventre doux de l’oiseau, retourne au lit, reprends le livre pour un moment tranquille loin des nécessités et à l’écoute de la palpitation du jour montant.

Photographie Françoise Renaud© – février 2023

Nouvelle saison, nouvel état des choses de la nature.
Comme si on lui adressait la parole après un long temps de silence. La nature se retourne, semble dire « C’est mon tour à présent. ». Et elle parle plus fort. Elle s’ouvre au vent frais, renoue avec la lumière, fourrage à droite à gauche.
On le sent tout de suite quand le printemps arrive.

Les oiseaux sont devenus très présents dans le grand fleuve du ciel. Un rapace plane au-dessus du versant boisé, je l’ai repéré ces jours-ci et j’ai noté la courbe particulière de ses rémiges. Et les arbres, les buissons, toutes les plantes ont beaucoup à faire. L’herbe — toutes sortes d’herbe — se débrouille avec les murs effondrés, les fissures, les amas de gravats. Elle part en conquête partout, quel que soit le support. Même sur le caillou ou presque, elle arrive à ramper,  s’infiltrer.
Je l’admire, l’herbe. Vivacité, ténacité, débrouillardise. Elle a tous les talents.
C’est donc l’heure pour le jardinier de passer en revue ses outils. Il va en avoir besoin, chaque jour, s’il veut reconquérir son petit monde et le faire prospérer.

D’abord ses mains, précieux instruments. Elles doivent être capables de fouiller la terre, extirper les racines de chiendent, rassembler les cailloux pour les jeter à la rivière. Juste comme ça, sans outil. Avec la pince des doigts et la force des petits muscles qui habitent la paume jusqu’au poignet. Pour cela, il taille court ses ongles afin qu’il soit plus commode de les tenir propres. Il passe en revue ses gants de travail, d’ailleurs tous fichus, bons à jeter. Il l’ajoute sur la liste des prochaines courses. Et aussi des chaussures en plastique. Ensuite il va dans l’abri où il range ses pelle, bêche, binette, râteau, fourche et autres instruments pour racler creuser etc. Il les nettoie, huile les fers. Et aussi le bois des manches. Il fait l’inventaire de ses graines, tuteurs et pots à semis. Il nettoie sa brouette. Il est tout absorbé par ce qu’il fait. Sa parcelle est déjà labourée, l’allée débroussaillée, et il a porté quelques sacs de fumier au milieu du futur jardin. Il veut être fin prêt pour le moment où ça va commencer.
Après les saints de glace.
Le mauvais temps n’en finit pas.
Depuis longtemps le jardinier a choisi son camp. Il est du côté de la nature et de la renaissance quel que soit le prix à payer, le labeur à produire. Il travaillera son jardin comme le peintre sa toile, il y mettra sa poésie. À présent il est impatient. Il a juste soif de la chaleur du soleil.

texte écrit au printemps 2016 pour le Petit Journal de Saint-Laurent- le -Minier , n°39
Photographie ©Françoise Renaud – Série Dans l’atelier de mon père

écrire au jour le jour entre contrainte et désir, faire ses gammes, chercher les mots pour dire au mieux ce qui arrive devant soi, autour de soi, ce qui arrive au ciel, ce que la terre suinte et raconte d’histoires animales et végétales, gémir aussi parce que c’est incroyable de vivre comme ça, là, aujourd’hui, d’observer les choses, les paysages, les gens, d’écrire, tout ça plus vrai encore avec les mots qui pénètrent le papier ou la toile…

Insensiblement.
Le soleil baisse.
Il n’émerge plus au même point de l’est derrière la colline et il ne se hisse plus suffisamment à midi pour frapper la fenêtre de toit au-dessus de mon lit. Le soir, l’air tourne frais sitôt que la lumière bascule. Moins d’oiseaux, certains partis vers le sud pour l’autre saison.
Déjà. Oui.
À deux reprises ces derniers jours, j’ai vu un grand échassier. Un héron cendré, enfin je crois. Il planait à remonter le ruisseau, pattes tendues à l’extrême comme un danseur volant. Il avait dû voir quelque chose d’intéressant pour glisser comme ça le long de la fracture d’eau bruissante, quelque chose à attraper et manger − musaraigne, crapaud, poisson, lézard fuyant au milieu du fouillis de pierres. On aurait dit qu’il dessinait d’un trait une ligne de vent.

Avec la saison qui avance, on ne vit plus le paysage de la même façon.

Ce morceau de pays se transforme au rythme des saisons depuis le fond des âges. Les gens d’ici en savent les détails. Ce n’est que mon deuxième automne, aussi je ne connais pas encore le programme de ces transformations : fleurs survivantes, lente mutation des arbres, perte en densité végétale, palette des rouges jaunes ocres bruns bronzes alternant avec le socle rocheux et les arrachements de terre, le tout dans ma fenêtre comme dans un cadre de télévision. Tableaux à découvrir sans cesse mouvants. Ils se fixent, ordre et rythme, s’incrustent dans un coin du cerveau encore libre pour former une nouvelle géographie. Ou plutôt galerie. Tout sera là, inscrit. Il suffira d’y retourner les années suivantes pour reconnaître les événements répertoriés ainsi que des images virtuelles, les visiter du bout des doigts, du bout des yeux. Une sorte de nouveau langage associé au pays, aux orages et à certaines émotions singulières.
Au jardin, foison de floraisons, ce qui me contente. Pas encore l’endormissement − ce sera plus tard.
Deuxième élan pour les sauges, cosmos largement resemés à travers l’herbe (on me l’avait promis), verveines rampantes à l’odeur divine, bouquets de soucis (il faut que j’en ramasse bientôt les graines), dahlias à tige noire resplendissants (penser aux graines aussi encapsulées), folles capucines. Et puis les poivrons rougissent, les courges fignolent leurs rondeurs au milieu des verveines et les fraisiers produisent en quantité, de quoi me remplir la main chaque matin.
Autant d’étonnements, de délices liés au regain de vie après les pluies violentes, à la douceur de ces journées sans vent, divines, comme sait en délivrer l’automne. Du coup j’ai fait quelques photographies. Elles pourront me reconduire quand je le voudrai vers ces zones de monde qui tranquillement sont en train de devenir miennes − jardin, verger, ruisseau, vieux murs, éboulis, petite montagne − quand l’hiver sera rude, à l’encoignure du soir, blottie contre le feu.

Photographie : Sylvia Bahri, 2015