rocher – Terrain Fragile

escapade voyage

françoise renaud — Wed, 22 Feb 2023 08:47:52 +0000

carnet d’installation | 20 février 2023

j’ai suivi simplement les nuages bas et la brume qui m’indiquaient la direction de l’ouest | pour la première fois j’ai quitté ces forêts et me suis rapprochée de la mer, genre d’escapade au cœur des semaines d’hiver dans un pays qui me reste inconnu

pour la première fois j’ai fait le voyage | seule | ai beaucoup aimé le faire | les routes sinueuses m’ont ramenée vers le Poitou, vers la route nationale blindée de camions, poignées d’heures dans l’habitacle à me rapprocher du bord de la terre | et puis j’ai retrouvé mes îles de solitude et les plages m’ont paru éternellement belles après la marée haute | j’ai embrassé plusieurs fois par jour maman fraîche et coquette à bientôt 94 ans | j’ai séjourné dans une pêcherie restaurée par des amis du coin, on entendait la mer se ruer dessous contre les piliers et résonner entre les parois de bois, on éprouvait un fort sentiment d’être à l’abri | je me suis sentie toute proche de mes petits morts dans le grand cimetière sans cesse réaménagé, j’ai osé leur parler | j’ai visité mes vieilles tantes, ai mesuré le temps passé sur mon enfance, ai raconté ma nouvelle vie, parlé d’un autre commencement, quelque chose d’élastique et de joyeux dans cette idée de recommencer

et je viens de rentrer en mes terres humides et fertiles, je vois les nuages doux et lents, je surprends une biche en promenade sous les arbres au-dessus de la maison, je me demande si elle s’est perdue ou si elle veut me faire un signe

Photographies Françoise Renaud© – Pays de Retz, 18 février 2023

marcher en hiver

françoise renaud — Tue, 22 Dec 2015 14:56:23 +0000

Ma vie en ce pays se poursuit, s’invente d’éléments plus ou moins reconnus par mes sens : matières minérales, plantes, écorces, lichens. Bruits aussi. L’hiver endort le monde. Néanmoins ma connaissance du lieu grandit, s’enrichit du moindre détail. Ça s’inscrit en moi à mon insu, ça me pénètre. Je veux dire, le décor, l’odeur de la vallée et la forme des arbres.

L’autre jour, j’ai marché jusqu’au col en compagnie d’un ami sous un soleil timide.

La brume s’était levée, révélant des contreforts mi rocheux mi forestiers, accentuant le roux des fougères — elles ont dû brûler lors de la courte gelée de novembre. Tout était bon pour l’œil, rien à écarter, rien à jeter. Des gris, des verts, des gris vert, des gris rouille inventés par la saison en cours, animaux au repos retranchés dans des abris de pierre. Oui, tout était là dans cet ordre naturel qu’on croit exister depuis toujours. Feuilles tombées entassées puis enrichies de graines, de branchettes, de fragments de lichens et de mousses, de déchets organiques, de cadavres d’insectes, tant d’autres choses. Avec ça, la pluie qui se mêle régulièrement à la fête, indispensable acteur du cycle de la décomposition et de la renaissance. Ainsi la matière se transforme et nourrit le sol où s’accrochent les arbres.
On le sent tout ça, quand on marche — cette histoire sans cesse renouvelée.

À l’endroit du dernier pont arraché, un gué s’était improvisé. Grosses pierres en travers dans le lit, certaines instables. Sans doute des promeneurs qui ne voulaient pas tremper leurs chaussures.
Très humide le coin, impossible de dire le contraire. Forte odeur de champignon, d’eau stagnante, de roche pourrie. Évidemment c’est une vallée, une fissure qui suinte. Ses flancs sont mouillés, au moins jusqu’à mi pente.
On a profité du gué. Je me suis armée d’un bâton au cas où on croiserait des chiens.
Peu à peu on s’est éloignés du lit de la rivière — plus tard je me suis demandée où elle avait bien pu se faufiler. J’ai pris quelques photos. Le vert des mousses piquées de nombrils de Vénus était intense. Pas de vent. Juste cette lumière émanant d’en haut, légère, divine.
Une fois parvenus au col, le cadre a changé. Plus sec, plus décharné cet autre versant. Lentisques et genévriers, un peu comme en garrigue. On avait un joli point de vue sur le village de Saint-Bresson, perché là-bas vers le nord-ouest. Même si on le voyait bien, il avait l’air lointain. On a quand même décidé de continuer jusqu’aux prochains virages. Et puis encore un peu.

Dans ce pays, on est éloignés des villes. Juste de gros bourgs et hameaux dispersés.
Chaque massif forestier ressemble à une île, l’ensemble irrigué de vallées comme celle qu’on venait de suivre. La plupart des massifs n’ont pas de nom, les rivières oui. C’est déjà çà. Bien utile pour se repérer sur les cartes. Mais nous n’en avions pas. On aurait été vite perdus s’il n’y avait pas eu le chemin.
D’ailleurs on l’a repris à l’envers et on est rentrés. Le ciel n’avait presque pas changé, doux, orné d’un léger voile.

Photographie : ©Françoise Renaud, décembre 2015

hors de portée du chagrin

françoise renaud — Wed, 21 Oct 2015 11:03:37 +0000

écrire au gré d’un voyage vers l’Ouest avec la peur de me répéter…
L’impression d’entailler à peine la chair, d’effleurer le sujet. Dans ces textes brefs écrits à la volée, je sens dès la première ligne que se tient là toute une matière gisante, disponible. Offerte. Ici pourtant, rien qu’un embryon qui pourrait devenir plus solide, plus universel… plus tard, sans doute…

Chaque fois, il me fait pleurer des larmes de sang.

Lui. Raide, bouffi. Toujours silencieux — mon père. Muré dans sa pénombre. Blindé. Fermé aux propositions de la vie.

Parler, il ne sait pas. L’a-t-il jamais su ? (quelque chose que j’ai déjà écrit) Nous avions passé notre jeunesse à réclamer son attention, ses mots de tendresse, son affection. Rien. Et c’est fini maintenant, il n’y aura rien. Rien de plus, rien de moins. Juste son corps terriblement vieilli depuis ma dernière visite. Pas courbé, non. Plutôt affaissé, accablé de fardeaux invisibles. Son visage désormais n’est que ruine. Comme il ne porte plus ses lunettes, on voit plusieurs cernes concentriques et grisâtres lui manger les joues. Sa respiration est oppressante. Sa voix, quand elle se manifeste pour des choses vitales — réclamer du pain, dire qu’il a assez de soupe, demander où diable est rangée sa casquette — est mal assurée, déraille même, cherchant recours dans le cri. Fines lèvres pincées à se fendre. C’est un fait, l’homme est prêt à crier pour un rien alors qu’il devrait lâcher prise. Il est à cran.
Peut-être qu’il ne supporte plus de vivre. Bientôt quatre-vingt treize ans. Trop long peut-être, trop douloureux, le corps aux articulations usées.
Peut-être qu’à force de souffrir, il est devenu indifférent. Ou qu’il ne veut plus.

Jeune, il portait déjà les stigmates d’une certaine fermeture, dureté dans les yeux et sécheresse des mains. Jamais méchant, ça non, mais agaçant avec sa perpétuelle quête de reconnaissance, jouant des coudes dans la marée humaine pour se faire voir plus que les autres. Lui, plus valeureux, plus courageux, plus ardent. Et maintenant que sa vie se réduit, il se cramponne à des bribes de passé, du moins aux plus glorieuses à ses yeux. En compagnie de voisins, il se risque une fois de plus à évoquer son courage pour creuser à la pelle les fondations de sa maison ou la générosité d’un patron qui appréciait le travail bien fait. Jamais un mot sur nous, les autres derrière lui, sa femme, ses enfants vivants et morts, nous autres qui constituons la famille, le cercle proche — qui sait ce qu’il en restera quand il sera mort ? Pas un mot, pas un signe de fierté.

Je le regarde, dans cet épuisement. Vieillard.

Il ne sent pas combien je l’aime malgré tout, combien j’aimerais lui prendre la main, lui parler de ma vie personnelle, de mon travail d’écriture, des légumes de mon jardin au bord d’un ruisseau. Tant de charges pèsent sur son cou comme un joug invisible : déceptions, deuils à commencer par celui de Marie sa mère, puis de sa première fille — cette petite enfant si douce, pas comme les autres, notre sœur, mon unique —, maladies incurables, gelées d’hiver, frustrations de chair. Toutes ces épreuves qui lui ont ôté sa substance, ne laissant qu’un grand vide intérieur pareil au vide cosmique. Il ne peut pas.
Il rumine et sa pogne est dure comme une écorce morte.

Alors se taire — c’est le plus simple. Peut-être qu’il le choisit, après tout.
Ne rien remuer de ce qui fait mal sinon on pleure. Se taire. Bouger le moins possible. Ne pas pleurer, voyons ! Faire son jardin encore, tant qu’il peut. Biner entre les rangs de fraisiers, planter. Salades d’hiver en terre sous le châssis : scaroles, frisées. Encore un hiver devant. Tenir en dépit de ses poumons abîmés, de ses douleurs. Tenir, ne pas pleurer, ne rien dire.
Rugir parfois ou alors ruminer.
Une façon de se tenir hors de portée du chagrin.