La date est soulignée en couleur sur le calendrier, inscrite dans son cerveau depuis longtemps. Calme plat, jours écoulés, encore une nuit. Depuis quelques temps l’air est doux, il a tendance à endormir ses pensées.

.

Coup de vent vers minuit. Ça n’était pas prévu, un volet claque, elle entend des objets rouler sur la terrasse. Le sommeil ne vient pas.

.

au fait où irais-tu ?
dans un pays juste à côté ou tout au bout de la terre ? un pays dont tu aurais rêvé depuis l’enfance, un pays dont on t’aurait parlé et dont tu aurais imaginé les contours assoupis dans une brume indécise les coutumes tribales les odeurs douloureuses, un désert une ville une île, en tout cas tu t’y serais préparée comme s’il s’agissait d’un événement fondateur de ta vie, une cérémonie solennelle, une évasion après des mois d’emprisonnement, chaque vêtement étalé sur le lit avec encore visibles les pliures du repassage, l’épingle pour attacher la pochette à l’intérieur du tissu où tu glisseras l’argent et les papiers à surtout ne pas perdre, l’unique paire de chaussures à lacets bonne à arpenter les toundras les mangroves les pentes calcinées les éboulis les plateaux granitiques investis de bruyères et de silènes à bouquets, tu aurais appris certains noms de baies lacs et sommets, inventé sur les cartes quelques itinéraires, en cette nuit qui n’en finit pas tu aurais rêvé de cette solitude qui allait te prendre à la gorge sitôt l’amarre levée

.

Elle se redresse, vérifie encore le contenu du sac. Un sac à dos multipoches en toile brune. Elle l’a composé au plus serré pour le minimum d’encombrement : tee-shirt et pantalon de rechange, serviette-éponge, petits objets de toilette, carnet de notes, gros livre, aiguille avec bobine de fil, briquet, lunettes de soleil, billet de transport, traveller’s chèques. Elle se demande si elle a choisi le bon livre. Il faut absolument un livre à relire plusieurs fois et on n’est jamais sûr.

.

tu allais rester longtemps absente, tu ne donnerais pas de nouvelles ou rarement, un aérogramme de Tokyo, de Yogyakarta ou de Buenos Aires, tu voudrais te faire oublier, tu voudrais sortir de ta peau te perdre te fondre t’abandonner t’annihiler dans la foule bruyante et bigarrée te tordre de passion t’alanguir t’anéantir te déposséder de tout repartir de rien, tu t’y lancerais d’un bon pas mais au seuil de plonger dans le vide la nuit s’alourdirait et la détermination flancherait une sorte de peur légère un doute qui remplirait la fissure — dont tu aurais toujours refusé de parler — d’un suint amer

.

Elle retourne s’allonger un moment, ne bouge plus, ressemble à une morte. Obscurité. Juste un mince trait de lumière en bas de la fenêtre. Elle se demande où elle a mis sa liste pour ne rien oublier. Jetée sans doute ou envolée à cause du vent. C’est bête, elle aurait pu tout vérifier.

.

Elle déteste la frontière entre l’avant et l’après, le seuil à franchir.

.

Il y a comme une zone floue nécessaire et puis vient le moment où l’on sait qu’on est vraiment parti. Dans le muscle du cœur ce pincement qui raconte que rien ne sera jamais pareil, qu’on ne reviendra peut-être pas. Ne jamais regarder en arrière. En même temps ce désir inconnu et extrême qui pousse vers l’avant, cette hâte à tout laisser derrière soi.

.

rien n’aurait été révélé jusque-là de ta destination, Katmandou Valparaiso Samarcande Nantucket,
peut-être que ce lieu où tu aurais prévu de te rendre n’a pas de nom ou bien n’existe pas

ce texte a d'abord été écrit seul sous cette forme
et puis il s'est prolongé et il a lancé un récit devenu livre : "Ce lieu où tu aurais prévu de te rendre n'a pas de nom"...
en savoir davantage ici

Photographies via Street view revues et interprétées

souvent je me demande si je rêve

je me réveille et je regarde par la fenêtre la petite route qui serpente entre les espaces d’herbe et de maïs aux poupées pas encore cueillies, les bosquets sombres, les troupeaux à paresser, j’observe le silence et j’ai envie de crier pour voir si je suis bien là, présente à cet instant comme au retour d’un long voyage qui m’aurait conduite aux confins de la terre et qui aurait accaparé en entier mon esprit | je me demande si je rêve, si j’ai rêvé tout ce qui est arrivé | des images repassent en boucle dans ma mémoire | je revois le versant boisé avec la rivière qui coulait à son pied tout près de la maison cévenole d’avant, je revois les vastes forêts de Sumatra avec les cris des singes et la peur des serpents noirs et des tigres, je revois les longues routes qui traversent l’Amérique, les chemins escarpés des Andes, les marchés avec les gens des montagnes habillés de tissus brodés aux couleurs et motifs de leur clan, je revois les grands avocatiers en altitude, je ramassais les fruits tombés pour les manger, quelquefois je les apportais à l’auberge où quelqu’un me les préparait avec sel et citron vert, je revois les falaises de mon pays d’enfance que j’aime toujours parcourir seule en hiver, je revois les rues de Chicago, l’étendue du lac, les bords du lac où zonaient toutes sortes de gens de toutes les couleurs de peau, je revois les rues propres de Singapour, les immenses plages de Malaisie, certaines périlleuses à fréquenter la nuit pareilles à des inventions photographiques | j’ai souvenir de mes craintes et de mes folies | je me revois encore dans la rue étroite de mon ancien village à trimballer mon déménagement à l’aide d’une brouette, c’était une autre histoire, une autre vie | je ne sais plus où se situent les limites de mon rêve | un matin de la fin de l’été dernier, poser le doigt sur la carte, tout décider en vingt-quatre heures, chercher un nouveau lieu

la vie est une pérégrination sans fin (pérégrination dans son vieux sens littéraire de « voyage en pays lointain ») | sûrement que les lieux se nichent en nous et nous habitent pour toujours et ce sont eux qui nous font écrire à certaines heures, le dernier se mêlant aux anciens et nous investissant entièrement, finissant par nous parfumer le sang

huit mois que j’habite cette campagne et j’attends de vivre mon premier automne, on m’a dit qu’ici c’était la plus belle des saisons, après seulement je saurai si j’aime ce pays

Photographie, ©Françoise Renaud – en terrasse, août 2023

peu de rêves ces temps-ci

trop de fatigue sans doute, une fatigue qui aspire le corps dans un sommeil sans fond et le laisse en errance quelque part en bordure de terres inhabitées, réveil abrupt aux premières lueurs grises et laiteuses, yeux plissés encore emplis du mucus de la nuit, conscience perdue dans des espaces d’il y a un milliard d’années, avec ou sans vent — au fait j’ai hâte d’apprendre les vents qui circulent dans ce paysage, d’où ils viennent, ce qu’ils transportent, quelle est leur façon de brasser les atmosphères et de raser le toit des fermes, les bosquets, les champs d’herbe —

peu de rêves mais des ombres qui deviennent étrangement proches, floues et fluides, vivantes, elles me frôlent et je peux entendre leurs respirations, peut-être mes anges qui m’ont suivie jusqu’ici, mes petits morts, mes présences d’amour, mes attachements, mes liaisons à la terre du passé, je ne leur ai pas accordé suffisamment d’attention quand ils étaient là ou alors c’est qu’ils sont partis trop tôt, tout ce qui est caché mais demeuré à fleur de vie survivant au chaos, et ce matin je ressens davantage leur présence alors que je pèle une à une mes écorces

peu de rêves mais des grandes clameurs à traverser le pré entre le haut châtaignier derrière les clapiers et le hangar délabré de l’autre côté, je ne peux m’empêcher d »imaginer ce pré au printemps tout ragaillardi, espèces délicates ou rustiques, aériennes ou taciturnes poussant subitement des bouquets dans l’entêtement à recouvrir le sol d’une pelisse odorante, dans l’entêtement du renouvellement permanent de la vie sauvage

Photographie FR 02/01/2023