lundi 2 mars
Appel de Patricia qui revient du Vietnam. Elle me dit cette étrangeté ressentie au retour du voyage en Asie, cette différence entre les mondes. Ensuite la journée glisse sur moi. Je repense à mes voyages en Orient, à Annie toujours aux Philippines.

mardi 3 mars
Pleine lune de mars. Se couchera ce soir à 19 h 12, dernière lune d’hiver avant l’équinoxe.

au matin très frais
on entend les voix de la terre
rosée en parure

mercredi 4 mars
J’ai passé un moment avec René Thibaut, quelqu’un que je ne connais que par les mots. Le 23 février il écrit dans son blog Nuit et Jour : « Je plonge dans la rivière. Je veux sentir cela en nageant entre deux eaux, car ce n’est ni la surface où je vis maladroite vieillesse, ni le reflet du passé disparu, c’est mon présent glissant dans le courant. »
Chez lui, c’est toujours plein de rêves et de peintures. J’aime aller m’y promener et lui passe régulièrement par ici.

jeudi 5 mars
Poursuivre au matin la lecture de Souviens-toi des abeilles de Zineb Mehouar.
« On connaît toujours les vraies réponses, les plus intimes, on les ressent avec le ventre, et dans son ventre à lui, toujours quelque chose qui se serre, qui vacille lorsqu’il pense à Aïcha et à la liberté immense qu’il percevait dans ses yeux… Omar sentait bien que, pour lui aussi, cette liberté était vitale. »

vendredi 6 mars
Visite virtuelle chez Emmanuelle, metteuse en scène d’opéra, qui publie une page de son journal Écrire l’hiver. Je lui dépose un commentaire à propos de la frontière même entre ce qui doit se taire et ce qui peut se dire…
« Probablement là où se situe la limite du possible des mots pour chacun, mais pourquoi « doit se taire » ? peut-être que ce n’est pas le verbe devoir qu’il faudrait, car il n’y a pas de morale là-dedans, juste le degré auquel on peut s’avancer sans que la peur nous paralyse (soudain l’image du volcanologue qui va toujours plus loin pour observer de près au risque de mourir à cause des gaz inhalés ou des pluies de rocher). La ligne entre ciel et forêts pénètre plus avant dans la chair, non pas comme une ligne de crête, plutôt comme une ligne de fracture, une ligne de chair sans rien devoir à personne… juste pour soi… »

Pendant ce temps la nature se bouscule. Le magnolia pousse ses fleurs géantes et la haie de forsythias illumine le flanc ouest du jardin.

samedi 7 mars
Hantée par le bruit des bombes, l’ampleur des destructions. Ironie de l’histoire, la puissance américaine sollicite le savoir ukrainien.

dimanche 8 mars
Une mésange bleue est venue percuter la vitre, trompée par les reflets du soleil descendant. Je n’ai pas réussi à ranimer son petit corps coloré si doux. La vie furtive, éphémère.

douce créature
prise dans la vastitude
en moi trop de peine

lundi 9 mars
Quelques vers me retiennent dans le long poème de Gracia Bejjani publié hier dans son carnet.
il y a maintenant un livre
entre le monde et mon corps
– protégée et exposée
par l’écriture expirée

Ainsi soulignée la naissance d’un livre comme une mise en lumière, mais aussi une mise en danger. Me revient ce sentiment éprouvé lors de la parution de L’enfant de ma Mère en 1997. Le livre était arrivé par la Poste. Il était bien réel. Une fois posé sur la table, il m’interpelait et les révélations qu’il contenait m’apparaissaient soudain dangereuses.

mardi 10 mars
Parlé à Petite Mère au téléphone. À nouveau elle a le désir de marcher le matin jusqu’aux Petites Vallées avec le soleil. Plaisir de l’entendre, de l’imaginer avançant sous les chênes verts et rejoignant la plateforme rocheuse pour contempler la mer.

à pas si menus
son souffle murmure de vie
femme et mère

L’après-midi, j’en bave avec la taille des rosiers négligés depuis plusieurs années pareils à une jungle mêlée de ronces. J’ai les bras griffés en dépit des gants et des manches, et aussi la figure.

mercredi 11 mars, Les Fougères
M’attarder chez Juliette qui exprime les transformations de la saison (Les Enlivreurs)
« … c’est à nous humains, de nous frotter les yeux pour ne pas en manquer de ces naissances de fleurs, de ces déplis de feuilles, applaudir à chacune qui déploie ses capteurs avides de chlorophylle, capables de transformer la lumière en matière. »
Prodigieux mécanisme de la photosynthèse, oui mais d’abord la fantastique poussée des sèves dans les canaux des tiges et des troncs.

jeudi 12 mars
Le mot élan me revient ce matin comme un boomerang : l’élan de la végétation, l’élan en nous pour créer. C’est lui qu’il faut rechercher quand on est pétrifié et qu’on rôde sans pouvoir faire avancer le travail d’écriture.
Il me semble justement retrouver de l’élan vers mes Hommes du Nord (un titre qui me cause de lointains ancêtres).

vendredi 13 mars
Un an de haïku paraît ces jours-ci. Un travail modeste et assidu qu’il fallait rendre visible. À travers lui, s’est dessiné un sillon d’émotion vers Philippe C., à l’origine du projet, et mon appréhension du présent s’est élargie au cours de cette expérience forte.

un nouveau livre
il pousse le temps derrière
tant de jours à vif

samedi 14 mars
Juste goûter à la vive lumière du jour. Réussir à ne rien faire.
Annie est rentrée au village, je la verrai bientôt.

dimanche 15 mars
La chatte offre son ventre au soleil et réclame ma caresse. Je relis ce paragraphe travaillé ce matin.

Chaque jour Linagred guettait les aurores et les cieux crépusculaires. Il observait les vents, leurs circulations, leurs directions
dominantes. Il observait les oiseaux, en particulier ceux qui possèdent des tâches noires et blanches au cœur des plumes
capables de les protéger du froid quand ils tombent en sommeil. Il connaissait le moyen, tout comme les oiseaux, de préserver son repos.
Pareille à ces touffes de plumes au pouvoir isolant, une quantité de patience était tapie en lui. Il lui en fallait pour demeurer vivant.

mardi 18 mars, au fort du printemps
« Écrire c’est se créer des voyages, naviguer dans le temps… Écrire est une pulsion de vie. »
Les mots de Serge, ami retrouvé après tant d’années et de périples, me parviennent. Définir le geste d’écrire n’est pas simple, chacun a son approche, mais la pulsion de vie me paraît essentielle — « élan » dont je parlais il y a quelques jours.

jeudi 19 mars
Deux heures à tailler les sauges et à nettoyer les fraisiers.
Annie passe pour le thé. Elle se remet du long voyage.

vendredi 20 mars, 1er jour du printemps
J’ai trouvé une feuille toute mangée, il ne reste que les nervures. Si délicat. On dirait un morceau de dentelle.

samedi 21 mars
L’après-midi, j’ouvre souvent la porte de l’enclos et les poulettes se précipitent pour explorer le versant nord du coteau. Alba et Lisa aiment fouiller sous le sumac de Virginie ou dans le massif d’hortensias, là où c’est frais et confortable. Infatigables. J’observe leur plaisir.

dimanche 22 mars

assister sans bruit
au commencement de la nuit
vivant respirant

hulottes et effraies
froissements ululements
leurs corps déployés

lundi 23 mars, avant de fermer le poulailler
Beauté du crépuscule.
J’ai déclenché des images en chaîne pour la saisir. Je sentais au-delà, plus à l’ouest, l’océan qui me parlait.

au fini du jour
fascinants crépuscules
je photographie

mardi 24 mars, pieds sous la couette
Un virus me tient depuis plusieurs jours au point que j’en ai perdu l’odorat. Une part de mon présent m’échappe désormais. Plus de senteurs à suivre et j’en ressens le manque. Je cherche là où il se niche, dans le corps ou bien dans l’espace. Le paysage n’a plus tout à fait le même goût — pareil pour la nourriture –, il m’apparaît avec une densité différente comme si je n’étais plus capable de saisir en lui toute l’épaisseur du vivant,
la part du remuant et du florissant,
la part ailée et arborée,
la part du vent,
la part du silence,
comme si toute chose possédait un parfum et, quand il s’absente, l’équilibre en est modifié.
Mon corps aussi.
Je porte mes doigts vers mon visage. Rien à faire, je ne retrouve pas l’odeur d’écorce de mandarine après l’avoir épluchée ni l’odeur du bouillon de légumes que je suis en train de surveiller. Est-ce que ça va revenir ?

mercredi 25 mars
Tenir ce journal de saison me permet de me faire une idée juste sur la matière qui bouge chaque mois, apparaît ou disparaît, se transforme ou se renouvelle. Ce qui nous entoure est vraiment très impressionnant.
Par exemple, ce vent de printemps souffle dans les corolles multipliées du cerisier.

jeudi 26 mars, à ma table de travail
Philippe S. m’écrit à propos d’Un an de Haïku :
« Je me suis fait le plaisir de lire, alors que ce mois est encore tout près de notre actuelle fin mars, les haïku de février… Surprise ! Ce n’est pas seulement février passé mais tous les févriers connus qui me sont revenus, une mosaïque de sensations de tous les févriers connus dans ma vie avec ses confidences d’arbres, de terre et de lumière… »
Dans cet instant il n’y a pas de plus beau ni de plus simple compliment.

vendredi 27 mars
L’odorat me revient peu à peu, je m’en fais une fête.

samedi 28 mars
J’ai commencé à écrire sur cette page le 1er mai 2025 alors que le projet Haïku en était presque à mi-parcours. Le journal est devenu mon deuxième rituel, comme un geste incontournable, un geste qui a fait que mon regard a changé imperceptiblement. Pas de ville en arrière-plan, pas de figurants sinon mes animaux compagnons, pas d’intrigue. Pourtant, se déroule en trame de fond le récit d’une vie secrète qui n’appartient à personne et dont je suis le témoin, une vie libre qui réclame et vibre dans le silence, tout comme le haïku.

samedi 28 mars, temps à la pluie
La lumière a changé ce matin, brume et ciel sombre à suivre qui embrase le vert des prairies, un vert inconnu à la confluence de l’hiver et du printemps, un vert de renaissance. J’observe le contraste qu’il dessine avec les bois encore nus.

dimanche 29 mars, cinéma L’Éden
Avec Annie, nous allons au cinéma. « Soulèvements » de Thomas Lacoste. Nous sommes emportées par la force et la beauté des visages, bouleversées par l’émotion dégagée par ces témoignages réunis.
Je me rends compte combien mon enfance paysanne m’habite, combien mon choix récent de vie loin des villes dans une zone de nature privilégiée correspond à mes aspirations profondes. J’ai besoin de cette sincérité, de cette beauté à l’entour. J’ai besoin de cette possibilité de l’observer, la connaître, l’écrire, la cultiver, la célébrer, la protéger.

lundi 30 mars
Alba la blanche semblait malade ce matin. Finalement elle a bien voulu aller sous le sumac, a mangé un peu de semoule au saindoux. Même si elle ne fait plus d’œufs à cause de son âge, elle est devenue compagne de Lisa. On ne peut les séparer.

mardi 31 mars, retour du froid
Alba va bien. Elle est venue me chercher plusieurs fois jusqu’à mon bureau. Me voilà rassurée.
Je demeure encore sous l’impact du zoom d’hier soir avec les amis de Tiers Livre. On a parlé de Un an de Haïku et ça a fait beaucoup de bien.
Eve m’écrit : « Je l’ai lu comme un récit de voyage dans le quotidien à peine suggéré d’une femme d’aujourd’hui, usant d’un art ô combien difficile et loin de notre culture occidentale. Un récit avec des envolées et des fulgurances, des arrêts sur image et, tapie dans l’ombre ou clairement honorée, mère Nature si chère à nos petites vies. »
Et Gilda : « C’est un bel objet, il a du sens et il est précieux pour moi. »
Tous ces retours me sont chers et me donnent à pleurer.

au fini du jour
les émotions des autres
douces à recueillir

Photographies ©Françoise Renaud, mars 2026

par moments le vent
puissant et folles rafales
il mord la pierre

lundi 2 février
L’écriture ne nous appartient pas. Elle va et vient, elle nous appelle puis elle nous hante ou se tait.
Nous n’explorons que de brefs fragments de son vaste domaine. Sans cesse il faut apprendre à regarder et à écouter. De l’intérieur aussi.

mardi 3 février, sur la route de Noth
Le ciel est agité d’épais moutonnements du gris violacé au blanc qui brûle les yeux et il me fait penser à une succession de collines instables à l’infini qu’on pourrait photographier chaque trente secondes pour obtenir autant de tableaux différents. À mon retour, j’observe les poulettes heureuses de courir, belles dans leur insouciance. La chatte joue à cache-cache derrière le fauteuil en cuir. Elle sait que je crie si elle y fait ses griffes et elle joue avec moi. Réapprendre à jouer nous aussi ?

mercredi 4 février
Des pensées lancinantes m’occupent mais je ne parviens pas à voir ce qui est en mouvement.
Je regarde The Dreamer, série diffusée par Arte autour de Karen Blixen à son retour d’Afrique, son obsession de publier, son absence de concessions pour parvenir à ses fins en dépit de l’odieuse maladie qui la ronge. Une résistance remarquable où puiser.

jeudi 5 février
Annick Brabant, amie du collectif Tiers Livre, propose de s’emparer d’un moment régulièrement répété. J’ai pensé au haïku qui a habité chaque jour de mon année 2025, d’où ces quelques lignes pour elle.

vendredi 6 février

paysage décor
puissant nous enveloppe
soufflés on reste

samedi 7 février
La journée lumineuse me donne envie de faire un tour de jardin. Les bourgeons velus du magnolia de Soulange sont déjà bien gonflés et les lilas poussent des pointes vert tendre. Je place de nouvelles boules de graisse pour réjouir les mésanges bleues.
Au fait, Helena près de Lisbonne est en pleine tempête. J’attends de ses nouvelles.

dimanche 8 février, Les Fougères
« Regarde la nature vivante, elle est régie selon des cycles bien déterminés. Le cycle des saisons est un cycle d’élévation qui anime la graine jusqu’à la floraison et la fructification. Ce cycle naturel régit également ta propre vie intérieure. » (écrit il y a 1 ou 2 siècles av. J.C.)
Annie m’envoie ce texte qui m’habite pour la journée. Elle l’a intitulé Sagesse essénienne.

lundi 9 février
Travailler pour m’empêcher de tourner en rond. Travailler par exemple à la confection du livre qui contiendra ma moisson haïku de l’an 2025. J’ai du mal à trouver la photographie parfaite pour la couverture dans la multitude de mes images de jardin, cependant je progresse.

mardi 10 février
De plus en plus de plaisir à écrire ce journal de saison. Outre l’intérêt d’y travailler dans la simplicité, j’y trouve de la consolation, une sorte de réconfort dans cet effort à affûter le regard et les mots.
L’image d’Isa me hante toute la nuit. Elle est trop jeune pour s’en aller. Il y a dix ans nous crawlions ensemble à travers l’étang de Thau. Je me souviens de ces moments uniques. Je lui adresse tout mon amour, vie suspendue à rien en ces heures.

jeudi 12 février, pluie incessante
Mon départ pour la Bretagne est remis à plus tard. Le temps est trop « vilain », adjectif qu’aurait utilisé ma petite mère en la circonstance. Tout est noyé d’eau et la terre herbeuse est glissante sur le coteau. Ne pas tomber. Pas vu les mésanges bleues. Que font-elles avec cette pluie qui exagère ?

nuit de tempête
mais où sont passés les oiseaux ?
espérant l’éclaircie

vendredi 13 février
Le vent s’est calmé, mon angoisse retombée. Je veille sur Lisa et Alba afin qu’elles supportent le mauvais temps et leur confectionne de la soupe de semoule cuite au saindoux.
Je ne parviens pas à lire, mon esprit nage dans l’étang de Thau. J’ai tout de même réussi à boucler la mise en page de Un an de haïku et à écrire un article de présentation. J’attends la première épreuve.

19 h 33. Message de Thierry. Il écrit : « Isa nous a quittés avec douceur… Elle vous aimait… »

samedi 14 février, Les Fougères

Isa c’était la vie
face à l’étang de brume
te retenir un peu

Chris fait écho à mon message et veut contrarier ma tristesse : « … un peu de bonheur au cœur. Je te lirai au profond de la nuit. »

dimanche 15 février
Au matin il neige doucement. Comme un immense bienfait dans le silence. Mes pas s’enfoncent légèrement contre la peau cristalline de la terre.
La neige sur le jardin me relie à cette campagne, arbres et vallons.

lundi 16 février
Je découvre le poème du jour de Gracia Bejjani, hommage à son frère disparu il y a cinq ans. Ce poème rejoint fortement mes pensées et me ramène à Isa.

mardi 17 février, nuit tombée aux Fougères
Ici tombe un grand silence quand la nuit arrive, très noire. Les bûches craquent et la chatte attend en regardant le feu.
Je retrouve un peu de cette concentration qui me fait défaut ces derniers temps, alors j’en profite pour lire la lettre de Philippe qui m’est parvenue hier. Il y parle de son besoin d’écrire comme d’un moyen d’exister. Il y aurait ce vide quelque part en nous — creusé lors d’une page d’enfance, drame, accident, perte, humiliation, ou alors part de notre nature — qui réclamerait sans cesse que nous produisions quelque chose pour nous aider à supporter : écrire, peindre, courir.
Écrire, oui. Parce que les mots sont doux à la peau blessée et parce que les mains qui écrivent et les lèvres qui portent les mots, ont la capacité de soigner.

jeudi 19 février
Deux périodes en ce mois de février : une moitié proche du printemps, l’autre moitié de neige et de tempête.
Ce journal porte bien son nom et la palette d’images reflète à la fois la couleur du dehors et du dedans. Hier une bougie a brûlé sur ma table pour accompagner Isa jusqu’à son village du Lot et Garonne. Annie est partie pour Manille, si loin en cette période incertaine. Mais quelle que soit la distance entre les corps, vivants ou morts, les liens continuent à exister et à vibrer.

vendredi 20 février
Avec la disparition, on en revient au corps et au temps qui passe sur le corps. Rien ne change côté esprit, mais le corps lui devient moins souple, moins prompt à la marche, moins réactif. Parfois il se brise , accumule les blessures, se répare plus difficilement. Rien ne change de nos imaginaires et de nos joies, mais l’évidence est là : le corps va moins vite, moins loin, moins fort… ô équilibres fragiles.
Ne conserver que les indices d’amour.

lueur ce matin
et douceur au fond du ciel
je lis la promesse

samedi 21 février
Un message de Manille, posté cette nuit, m’attendait. Une image l’accompagnait : luxuriance d’un jardin tropical avec hampes fleuries d’un jaune lumineux proche du jaune tibétain. C’est Annie qui veille et m’apporte de la joie depuis l’autre bord du monde.
Par chance j’ai pu surprendre un des pics épeiches qui vivent dans le parc. Très difficile à voir, encore plus à photographier. Je me suis fiée à sa musique de calebasse. Le voici. L’oiseau est petit, magnifique. On se demande comment ce bruit incroyable sort d’un si petit corps.

dimanche 22 février 2026, en voyage
Je traverse des campagnes mouillées, parfois inondées. Ma petite mère m’attend, assise en plein vent sur le petit muret près de l’église. Son sourire.

lundi 23 février, Sainte-Marie-sur-mer

un peu perdue
au milieu de la chambre
le temps qui passe sur elle

Je prends le temps de lire quelques amis à travers leurs lieux d’écriture tandis qu’elle regarde le journal. Philippe affirme dans ses notes d’atelier #8 du 22 février : « …et j’ai un livre à écrire ». Une attitude prometteuse.
Visites à quelques amis, dont Sylvie, ancienne élève de maman touchée par la maladie de Charcot au point où elle ne parle plus, ne bouge plus que les mains. On la trouve seule, entourée de magnifiques bouquets. Malgré l’impuissance le moment est joyeux, on communique à l’aide d’un cahier et d’un crayon. Et aussi à l’instinct.

mardi 24 février
Une belle clarté monte depuis la mer au matin. Le temps sera propice à la balade océanique.

mercredi 25 février
Le Temps s’enfuit, soleil déjà basculé de l’autre côté de la mer. Je la regarde dormir dans son fauteuil, mains posées sur le douillet de la robe de chambre. Demain je la laisserai continuer sa vie avec les autres femmes d’ici, celles avec qui nous jouions au Scrabble tout à l’heure et rions pour des bêtises. Comme un fond de gaieté revenu avec ce début de printemps. Certaines se sont déjà égarées dans d’autres univers.

encore une nuit
penser à elle, imaginer
l’autre partie du monde

jeudi 26 février, en revenant de l’Ouest
Pourquoi ce pays est-il devenu mien ? (je pense à ça surtout quand je le quitte) Pourquoi la couleur du sable m’est-elle entrée dans la peau et dans la mémoire à ce point ? Et aussi ces odeurs de marée basse et ces étranges stratifications qui surplombent les Petites Vallées. Tout ça raconte des histoires très anciennes et garde trace de chaque été, de chaque tempête.
Ma petite mère raconte elle aussi des histoires du passé, connaît mille chansons qui se perdront définitivement avec elle, écrites à la plume dans des cahiers d’école.

vendredi 27 février, Les Fougères
Je retrouve les rituels du matin, la présence des animaux. Le doux de la fourrure de Volga m’émeut toujours beaucoup et c’est quelque chose qui me manque quand je m’absente. Et puis la gaieté des poulettes à gagner le pré, le va-et-vient des mésanges, la musique des pics-épeiches. Jazz depuis le salon blanc de lumière et petits bruits de cuisine.
Dehors un léger vent s’est levé et donne mouvement aux branches. Le vert du décor a pris le pas sur le gris et le roux.

samedi 28 février
Le paysage change un peu chaque jour. Je m’applique à l’émerveillement.

dans la fenêtre
forêt jardins nuages
remue le printemps

Photographies ©Françoise Renaud, février 2026