On m’avait promis un bel automne fort en couleurs et il est arrivé, flamboyant ravageur. Pendant plusieurs semaines le paysage a pris feu en dépit des pluies fréquentes. En sous-bois et dans les fossés, le roux inédit des fougères promis à se décomposer tel un socle moelleux substitué à la terre. Ces derniers jours, des constellations d’oies cendrées ont traversé le ciel en direction du sud-ouest. Un ami attentif à la nature m’a raconté qu’elles allaient retrouver leurs roselières d’Espagne. J’ai essayé de dénombrer les oiseaux mais leurs cris mêlés m’impressionnaient trop et me détournaient de mon projet. Je les ai laissées à leur vol puissant, à leur vaste nuage en voyage. Les belles ruminantes, elles, ne s’en souciaient guère, installées dans les prés gras comme des reines, leurs robes limousines assorties au camaïeu des feuillages. Et puis le froid est arrivé. Les arbres ont commencé à se dépouiller. Dans la lumière d’un soleil furtif, leurs écorces se distinguent parfois en noir et blanc contrastant vivement avec les taillis encore colorés d’ambre. Bientôt la fin des feuilles et le début de la nudité.

Les bêtes sont rentrées à l’étable et les jardins n’ont plus rien à donner. J’ai cueilli les tomates vertes avant les premières gelées pour les mettre en confiture avec de fines lamelles de citron. Aussi quelques maigres poivrons un peu tachés et les toutes dernières courges abandonnées sur le champ. Les parcelles repartent à l’abandon, il faudra tout recommencer. Tout en pensant aux forces qui me faudra convoquer pour cela, je remercie mon plant de Salvia elegans d’exprimer encore tant de fleurs en ces marges glacées. Tout peut se manger chez elle, feuilles longues et pétales pourprés.

J’assiste bouche bée au spectacle de la mise en dormance, tente de l’écrire avec la nuit qui s’annonce. Déjà les cieux s’immobilisent. Déjà la brume s’insinue au cœur des petites forêts, affûtant le silence, préservant le mystère de ce monde que je connais à peine.

Photographies ©Françoise Renaud, au proche de chez moi, novembre 2023

Beaucoup me disent regarder la carte météo comme s’ils déployaient une carte IGN à la recherche de certains lieux, non pas pour trouver le meilleur trajet pour les rejoindre, simplement parce que ces lieux sont fréquentés par des personnes aimées. Avoir une idée de la couleur du ciel au-dessus de la tête d’un ami peut renseigner sur son humeur du jour et son état d’esprit.

Aujourd’hui C. m’écrit : « je constate qu’il pleut beaucoup dans ta région, alors je t’imagine en écriture à  ton bureau en attendant le prochain rayon de soleil…« . En fait la carte des prévisions du journal télévisé est trop générale pour donner suffisamment de précision sur la quantité de pluie ou la nature du vent ou la pression de l’air, des éléments qui de tout façon ne suffisent pas à dire ce qui peut définir l’atmosphère d’une journée. La dose de poésie ne fait pas partie du programme. Elle est là pourtant, manifestée au cœur des fougères-aigles en attente de jeunes pousses, entre le mauve soutenu du muscari et le jaune fort des arbustes en bordure du muret, dans l’élégance des premières tulipes, plus tardives que dans mon pays d’avant. Alors non mon amie, il ne pleut pas autant que l’annonce la carte météo, j’ose dire hélas, car la pluie manque, les étangs n’ont pas atteint leur niveau de printemps à ce qu’on dit. Aussi je goûte chaque pluie pour ce qu’elle apporte de bon, de frais dans l’air et dans l’herbe, de bourgeons lents dans les arbres, de brume au matin, brume qui adoucit les contours et la courbure du temps. Je crois que je n’aurais pas supporté davantage le soleil du sud, en cette saison déjà trop ardent. Je voudrais simplement être un animal, m’ébrouer ou paresser comme lui dans le pré, laisser mon cœur perdre peu en peu de sa férocité et de son impatience, et guérir. La pluie suave m’accompagne dans le chemin.

Photographie Françoise Renaud© – 2023

Il n’aurait manqué plus que ça, que la déveine nous poursuive jusqu’ici s’acharne, une déveine sans pitié ni discernement. J’ai tout de même eu mon lot de drames (toujours vif le souvenir de l’inondation qui a marqué mon installation cévenole un certain 17 septembre), et c’est vrai que c’est arrivé pas loin, un autre genre de catastrophe, un phénomène local disent-ils de plus en plus fréquent dans les zones d’orages, un corridor de vent violent tourbillonnant, une spirale qui broute et dévaste . Pontarion pas bien loin sur la carte. J’ai fui les images de dévastation, trop difficile, ça me troue, rien que débris, je pense aux gens, à la destruction autour d’eux. Je sais un peu ce que ça fait. On dirait la guerre.

L’information a été diffusée dans la soirée. Au matin les messages ont débarqué sous toutes les formes, amis inquiets qui n’ont pas bien entendu la localisation. Est-ce que ça va ? Où es-tu maintenant ? Des dégâts ? Oh la la… Tout le monde prend peur sur le moment mais oublie vite. Le paysage est un labyrinthe où se faufilent des colonnes de vent sauvage, où l’eau peut jaillir en trombes du ciel et détruire les villages, où la terre peut se fendre de sécheresse ou s’effondrer sous l’effet de séismes imprévisibles. On oublie, on ne peut pas vivre avec des hantises. On ouvre la porte qui donne sur le jardin. Le monde est toujours là, scintillant. On observe la fragilité des bourgeons, la peau mouillée d’une salamandre, on caresse le chat qui offre son dos, on reconstitue une façon de bonheur entre les brumes et les débris comme si une part de paradis se situait là, nichée au seuil de l’herbe entre les fougères, en équilibre parfait, là à nous attendre.

Photographie Françoise Renaud© – Grand Neyrat, mars 2023