mardi 2 septembre
Mais où a commencé pour moi l’écriture ? Peut-être là où a commencé ma mémoire.
Il me semble que l’écriture était déjà là en arrière de la fenêtre de cette petite chambre où nous dormions, nous les enfants, avec cosy, plancher en chêne et tapisserie fleurie. Oui, déjà là dans cette atmosphère humide et sombre des jours de tempêtes, celles qui ont compté dans mon enfance en pays de mer. Déjà là dans la fureur des vagues, dans la puissance des vents de noroît, dans la silhouette de mon père secoué dans les rafales quand il traversait le jardin, dans les silhouettes d’arbres déformés violentés.
Il n’y a pas de paroles dans cette mémoire, seulement des images et des cris.

mercredi 3 septembre

plus de virées en ville
chaque jour
au silence de mes oiseaux

jeudi 4 septembre
Je me prépare à partir vers le Sud. Parfum d’attente mêlée de nostalgie.

vendredi 5 septembre, Lavérune (34)
La solitude dans le voyage réveille ma sensation de liberté. Aucun obstacle. L’immensité s’offre devant moi telle une mer de nuages très blancs contre la clarté violente. Le Massif central s’ouvre large entre ses anciens volcans. Cap plein sud comme en bateau. Le Larzac a une couleur de foin brûlé, paysage éprouvé par l’été. Pas d’oiseaux. L’atmosphère est étouffante après les escarpements du pas de l’Escalette à débarquer dans la plaine languedocienne. Le vert n’existe plus. Rien que rocher calcaire et buissons épineux de garrigue.

samedi 6 septembre, Lavérune (34)
Ils sont venus pour écrire autour de la terre, dix amis. On se tient dans l’ombre du grand parasol, protégés par des haies de lauriers. On lit Tarkos, on plonge les mains dans la terre, on malaxe, on fouille. Bien sûr on partage nos textes comme des fragments de nos vies. Belles émotions pour le final avec L’Autre Jardin, montage d’images prises chez Jacqueline à Brissac il y a quelques années qui suscite ses larmes.

dimanche 7 septembre, Villevieille (30)
Chaleur. Ciel régulièrement troublé de nuages. Je franchis le pont de Sommières et songe à Lawrence Durrell qui habitait cette vieille maison route de Saussines. Je lui avais rendu visite alors que je commençais d’écrire, je ne saurais dire l’année. Je me souviens de son sourire taquin et de sa posture à califourchon sur une chaise.

lundi 8 septembre, Villevieille
Promenade avec H. dans les prairies et petits bois aux alentours. La lumière de fin de journée éclaire les oliviers d’une manière singulière. Le vert devient gris argenté.

au coin de la table
partager une pomme
avec une amie

mardi 9 septembre, du Causse de la Selle à Montpellier
Durant la nuit, il est tombé une belle pluie d’orage. Dans le jardin d’H. le figuier est encore tout frémissant du frappé des gouttes quand je quitte sa maison et emprunte le boulevard de l’Aube pour rejoindre les gorges de l’Hérault. Un peu plus tard je regagne la grande ville surchauffée, sale et bruyante.
Cette ville, je la connais par cœur et m’y déplace facilement, mais tout y est désormais trop envahissant pour moi. Je ne reviendrai jamais y habiter même si j’y ai encore des connaissances précieuses.

minuit passé
le tram glisse dans la ville
étrangère je suis

mercredi 10 septembre, Mars (30)
Nouvelle étape en Cévennes sur Mars, petit village perdu fort en arbres et en fraîcheur. Avec Martine et Odile, nous parlons de tout, « nous parlons de vivre » — tellement réconfortant pour l’âme. Leur jardin a été récemment dévasté par une horde de sangliers. Certains murets se sont effondrés mais rien ne pourra détériorer l’ambiance de ce bord de torrent loin du monde. Je les réconforte. Finalement il n’y a guère que les amis sincères et les bouts du monde qui relancent en moi le désir.

jeudi 11 septembre , en voyage
Pensée vers le pays qui m’attend. Un autre bout du monde. Pour le rejoindre, il me faut voyager à travers les montagnes jusqu’à la Couvertoirade puis rejoindre le ruban d’autoroute qui donne accès aux vastes paysages d’Aveyron et de Lozère, et encore plus loin au Nord. On m’attend là-bas.

retour à la maison
chatte grise aux aguets
ici devenu chez moi

samedi 13 septembre
Écrire n’est pas pour soi, écrire est pour le partage. Ce qui écrit doit pouvoir être lu.
Ne pas se relâcher, ne pas se décourager

dimanche 14 septembre, Les Fougères
Je retrouve accord avec le lieu, corps en promenade s’harmonisant au décor de mieux en mieux et recevant les lumières nouvelles qui irisent la cime des arbres. Les animaux sont heureux de me revoir et ils le montrent. Enfin la pluie tombe. Les citernes sont pleines et l’eau coule dans l’auge en granite devant la maison. Les jardins revivifiés s’offrent aux regards.
Quelque chose me frappe depuis mon retour : la tranquillité dans le sommeil et la densité de chaque instant.
Mon amie d’enfance va arriver cet après-midi. Je l’attends.

lundi 15 septembre, Bénévent l’Abbaye
Nouvelle visite au jardin médiéval. Les pluies copieuses de ces deux derniers jours ont fait un bien fou et les terrasses revitalisées nous ravissent le temps de les parcourir tandis que les nuages filent à toute vitesse à travers le ciel et y dégagent des portions d’un bleu inouï.

mardi 16 septembre, Les Fougères
Je note la capacité de nombreuses plantes à refleurir en cette période charnière où la douceur est encore de mise. Les cèpes sont « sortis » m’a-t-on dit. Je ne suis pas fanatique de champignons mais je note avec bonheur cet indice de saison. Les noix attendent au pied de mes deux arbres d’être ramassées pour être mises à sécher. Quant aux raisins de la treille, ils ont été soigneusement picorés par les merles. Il faut faire vite en matière de cueillette, la concurrence est rude.

poème insolite
il était venu dans le rêve
je l’ai oublié

mercredi 17 septembre
Depuis la Bretagne, ma petite mère m’appelle avant midi. Elle évoque ma naissance, un temps désormais éloigné qui pourtant suscite chez elle une émotion indicible.

jeudi 18 septembre
Le soleil m’attire au jardin. Je nettoie un parterre pour y planter des bulbes : muscaris, ail décoratif, petits iris.

vendredi 19 septembre
Je reprends la citation que Philippe pointe du doigt dans son article Notes d’atelier #2. « La littérature n’est pas chose abstraite, elle s’adresse à l’homme tout entier. — Flaubert (notes de voyages) »
Comment s’écrit un roman ? Claude Simon parle de « tableaux détachés », Philippe de « montage photographique » pour échapper à la linéarité. Pour ma part, je m’en fie à une sorte de structure secrète qui s’inventerait alors qu’on écrit, hors conscience. Pour moi les « événements » du récit ne sont pas définis à l’avance. C’est le geste d’écrire qui les révèle.

samedi 20 septembre, Guéret
Visite en solitaire de l’exposition Ernest Pignon-Ernest autour de Pasolini et des rencontres de Chaminadour à la médiathèque de Guéret. La figure de pietà — l’artiste portant son propre cadavre — est devenue une icône. Ce qui nous fascine : corps assassiné, pigments noirs, morceaux de ville, chaos des ruelles, ombres des soupiraux, tout un réel dérobé aux hommes autour de leurs souffrances, effondrements et désarrois.
« Des corps, donc, et rien d’autre. Ou bien : ce qui arrive au corps, ses aventures, son odyssée. » écrit Michel Onfray dans Les icônes païennes (Galilée, 2003)
La visite et l’histoire se poursuivent avec les images.

rien que des corps
en extase ou souffrance
ombre et sang noir

lundi 22 septembre, Les Fougères
La chatte s’est trouvé un petit coin dans les étages. Elle s’y plaît beaucoup et y disparaît fréquemment. L’autre soir, nous sommes rentrés du restaurant dans la nuit noire. Je l’ai appelée longtemps. Je ressentais une sorte de pincement au cœur à l’imaginer attaquée par un renard ou un rat musqué. Elle a fini par resurgir toute trempée.

mardi 23 septembre

ô chuchotements
espace du vivant
s’y confondre

mercredi 24 septembre
Le poète Fred Griot écrit (ou plutôt crie) : « La poésie est un truc au trognon, aux tripes, qui mène celui qui en est habité plutôt qu’il ne la mène elle. Et pour qui en est touché, on ne peut faire autrement que de la vivre férocement. Bref, en poésie comme toujours il faut besogner sauvagement et ne pas trop se soucier du reste. »

jeudi 25 septembre
« Je m’en rends compte seulement à la fin du voyage » dit la jeune Isabelle qui danse dans les vagues d’une mer orientale. Une si belle insouciance dans une conscience que je lui envie car elle voit juste.

vendredi 26 septembre
Des souffles minuscules me reconduisent vers l’Orient dans ces pays où je voyageais avec délice quand j’étais plus jeune. Comme un recul soudain au cours duquel je comprends qu’il n’y a pas de fin.
Le voyage est un état constant, il ne s’arrête jamais. Il nous habite.

se libérer
de cette chose invisible
franchir la ligne

samedi 27 septembre
Mona, la plus âgée de mes poulettes, est tombée malade, sans doute à cause de la période trop longuement pluvieuse. Elle ne chante plus, reste prostrée sous un genêt. Je vais la voir régulièrement, je lui porter de l’eau, un petit bout de jambon qu’elle adore, mais non, elle ne veut rien. Au mieux je veille sur elle.

dimanche 28 septembre
Musique de jazz en provenance de la cuisine, pépiements d’oiseaux excités par le retour d’un soleil qui sèche la terre détrempée et active la repousse de l’herbe. État de confidence d’un matin parmi d’autres, cette chance unique de le vivre.
J’écris à ce propos à mon amie H. :  » Souvent je me demande qui lira ces fragments, qui pourra y trouver de l’intérêt. Peu importe après tout, ce journal existe en tant que trace tangible de ma présence au monde et voilà bien ce qui compte. »

lundi 29 septembre, les Fougères
Voyant Mona se reposer dans le soleil puis à l’ombre de son genêt préféré, j’ai confiance mais je vois qu’elle a encore du mal. Je décide de la soigner avec des huiles essentielles. Ne rien lâcher. Je veille sur elle.

mardi 30 septembre

la brume se lève
partages simples et heureux
juste saisir

Photographies ©Françoise Renaud, septembre 2025

Et c’est comme un poème qui se regarde et se décrit avec le corps qui marche,
avec le corps qui regarde

et c’est comme un poème qui passe par la bouche,
s’empare de l’idée de pulpe et de la couleur

Outre les fruits à cueillir, il y a les plantes odorantes qui tracent comme des couronnes ou des lignes qui s’épanchent loin du pied et se courbent sous les pluies tourmentées, longues tiges et belles toisons devenues épaisses avant les températures froides, de toute façon chacune sa forme et son tempérament, les autres herbes se faufilant toujours par-dessous malgré mes précautions de jardinier et mon travail patient.

c’est comme un mouvement incessant des mains qui travaillent
en même temps elles aiment tellement ce qu’elles font, ce qu’elles touchent

Avant la fin du jour je profite des belles averses d’avant-hier pour gratter un peu la terre, froisser les feuilles, sentir encore le sauvage et les parfums, stigmates de grande lumière quand la chaleur forçait les cellules à se serrer les unes contre les autres.
Et j’adore les frotter en passant et les photographier,

un doux sillage à creuser
qui accompagne le bourdonnement faiblissant de la lumière

Photographies ©Françoise Renaud, septembre 2024

On m’avait promis un bel automne fort en couleurs et il est arrivé, flamboyant ravageur. Pendant plusieurs semaines le paysage a pris feu en dépit des pluies fréquentes. En sous-bois et dans les fossés, le roux inédit des fougères promis à se décomposer tel un socle moelleux substitué à la terre. Ces derniers jours, des constellations d’oies cendrées ont traversé le ciel en direction du sud-ouest. Un ami attentif à la nature m’a raconté qu’elles allaient retrouver leurs roselières d’Espagne. J’ai essayé de dénombrer les oiseaux mais leurs cris mêlés m’impressionnaient trop et me détournaient de mon projet. Je les ai laissées à leur vol puissant, à leur vaste nuage en voyage. Les belles ruminantes, elles, ne s’en souciaient guère, installées dans les prés gras comme des reines, leurs robes limousines assorties au camaïeu des feuillages. Et puis le froid est arrivé. Les arbres ont commencé à se dépouiller. Dans la lumière d’un soleil furtif, leurs écorces se distinguent parfois en noir et blanc contrastant vivement avec les taillis encore colorés d’ambre. Bientôt la fin des feuilles et le début de la nudité.

Les bêtes sont rentrées à l’étable et les jardins n’ont plus rien à donner. J’ai cueilli les tomates vertes avant les premières gelées pour les mettre en confiture avec de fines lamelles de citron. Aussi quelques maigres poivrons un peu tachés et les toutes dernières courges abandonnées sur le champ. Les parcelles repartent à l’abandon, il faudra tout recommencer. Tout en pensant aux forces qui me faudra convoquer pour cela, je remercie mon plant de Salvia elegans d’exprimer encore tant de fleurs en ces marges glacées. Tout peut se manger chez elle, feuilles longues et pétales pourprés.

J’assiste bouche bée au spectacle de la mise en dormance, tente de l’écrire avec la nuit qui s’annonce. Déjà les cieux s’immobilisent. Déjà la brume s’insinue au cœur des petites forêts, affûtant le silence, préservant le mystère de ce monde que je connais à peine.

Photographies ©Françoise Renaud, au proche de chez moi, novembre 2023

Un grand vide depuis mars 2020 en matière de publications. Tout stoppé net. En dépit du temps disponible, l’écriture était devenue plus incertaine, difficile. J’avais l’impression d’avancer dans une brume persistante, sans envies, sans rien à saisir dans le creux de la main. Un temps sans doute nécessaire, un temps de macération. Un mot qui me ramène vers les tourbières, ces espaces où l’eau paraît stagner, se taire. C’est simplement qu’elle y circule beaucoup moins vite que dans les ruisseaux ou rivières, pourtant la vie est là, précieuse sous des formes microscopiques ou fuyantes. Tout pareil, l’écriture était là, en attente. Des revues, elles aussi somnolentes et inquiètes, se sont finalement emparées de cette suspension singulière pour proposer des sujets — L’imprévisible pour la revue Étoiles d’Encre / Demain pour La Piscine –, des sujets capables de racler encore le fond et de faire remonter les bulles du marécage vers la surface, vers la lumière. Je les ai bénis et des textes sont venus. Aujourd’hui ils paraissent et ça fait tellement de bien…

Bondir hors du trou, récit, hors-série Demain, revue graphique et littéraire La Piscine, novembre 2021

Carnet bleu, nouvelle, « L’imprévisible », revue Étoiles d’Encre, éditions Chèvre Feuille Étoilée #83/84, octobre 2021

Fauteuil cabriolet et Gomme dans « Dans l’ordre des choses -107 récits avec objet », atelier proposé par François Bon, éditions Tiers Livre, octobre 2021

— en attente —

ne sait ce qu’il adviendra, mutation, décomposition, transformation, remaniements profonds — gel et silence à venir — sols méditation — sols panthère sonnant la pleine saison où descend la lumière

Photographies Françoise Renaud (27 oct 2020)

Les pluies violentes d’il y a quelques jours ont frappé puis embaumé l’espace — aster dahlia sauge sédum véronique anémone hydrangea graminée —, partout floraisons tardives fragiles bouleversantes en alternance avec le désordre des touffes herbeuses et des hampes desséchées lourdes en graines et encore courtisées d’insectes. Je prends tout, vais à leur rencontre, observe dans le détail espèces et variations — chacune me tient durablement sous sa coupe —, me nourris d’un massif puis de l’autre, et aussi du corps en son entier exposé là dans les parcelles de ce champ pareil à une planche botanique, corps divers et complexe que j’ai contribué à composer ces dernières années au hasard de mes trouvailles, qui désormais vit en dehors de mes soins et de mes désirs telle une entité n’appartenant qu’à la nature.
Je m’interroge sur ce qui préside à un développement si prodigieux entre deux solstices malgré l’agression des canicules, l’incessante compétition entre les espèces, l’instabilité grandissante des saisons. Le hasard — en partie sans doute —, la recherche innée d’équilibre des architectures végétales, l’improvisation propre aux vivaces. En tout cas cette puissance du vivant a tendance à me donner confiance. J’en prends bonne mesure, associant l’orée de cet étrange automne et l’insistante beauté du monde.

Il y a aussi en cet endroit une multitude de signes infimes et très anciens que je porte en moi, indices appris il y a longtemps dans le jardin de mon père (petites poires brunissantes, feuilles brossées par une rafale de vent, porte de la serre à la peinture écaillée, arrosoir abandonné, outils usés bien rangés), autant de signes qui se manifestent et se superposent au réel, dessinant une sorte de mosaïque tout à fait personnelle composée de couleurs vives, d’éclats de lumière, de corolles, de mousses spongieuses, de fragments de carapaces et de brindilles, le tout organisé dans mes mémoires — ou plutôt désorganisé — pareil à une rêverie, soudain stimulé par les surprenants jaillissements de l’automne.

Photographies Françoise Renaud – En mon jardin cévenol, 26 septembre 2020

Photographies : Mon jardin, Sud Cévennes, ©Françoise Renaud, 7 novembre 2019

Photographies françoise renaud, 23 septembre 2019

écrire au jour le jour entre contrainte et désir, faire ses gammes, chercher les mots pour dire au mieux ce qui arrive devant soi, autour de soi, ce qui arrive au ciel, ce que la terre suinte et raconte d’histoires animales et végétales, gémir aussi parce que c’est incroyable de vivre comme ça, là, aujourd’hui, d’observer les choses, les paysages, les gens, d’écrire, tout ça plus vrai encore avec les mots qui pénètrent le papier ou la toile…

Insensiblement.
Le soleil baisse.
Il n’émerge plus au même point de l’est derrière la colline et il ne se hisse plus suffisamment à midi pour frapper la fenêtre de toit au-dessus de mon lit. Le soir, l’air tourne frais sitôt que la lumière bascule. Moins d’oiseaux, certains partis vers le sud pour l’autre saison.
Déjà. Oui.
À deux reprises ces derniers jours, j’ai vu un grand échassier. Un héron cendré, enfin je crois. Il planait à remonter le ruisseau, pattes tendues à l’extrême comme un danseur volant. Il avait dû voir quelque chose d’intéressant pour glisser comme ça le long de la fracture d’eau bruissante, quelque chose à attraper et manger − musaraigne, crapaud, poisson, lézard fuyant au milieu du fouillis de pierres. On aurait dit qu’il dessinait d’un trait une ligne de vent.

Avec la saison qui avance, on ne vit plus le paysage de la même façon.

Ce morceau de pays se transforme au rythme des saisons depuis le fond des âges. Les gens d’ici en savent les détails. Ce n’est que mon deuxième automne, aussi je ne connais pas encore le programme de ces transformations : fleurs survivantes, lente mutation des arbres, perte en densité végétale, palette des rouges jaunes ocres bruns bronzes alternant avec le socle rocheux et les arrachements de terre, le tout dans ma fenêtre comme dans un cadre de télévision. Tableaux à découvrir sans cesse mouvants. Ils se fixent, ordre et rythme, s’incrustent dans un coin du cerveau encore libre pour former une nouvelle géographie. Ou plutôt galerie. Tout sera là, inscrit. Il suffira d’y retourner les années suivantes pour reconnaître les événements répertoriés ainsi que des images virtuelles, les visiter du bout des doigts, du bout des yeux. Une sorte de nouveau langage associé au pays, aux orages et à certaines émotions singulières.
Au jardin, foison de floraisons, ce qui me contente. Pas encore l’endormissement − ce sera plus tard.
Deuxième élan pour les sauges, cosmos largement resemés à travers l’herbe (on me l’avait promis), verveines rampantes à l’odeur divine, bouquets de soucis (il faut que j’en ramasse bientôt les graines), dahlias à tige noire resplendissants (penser aux graines aussi encapsulées), folles capucines. Et puis les poivrons rougissent, les courges fignolent leurs rondeurs au milieu des verveines et les fraisiers produisent en quantité, de quoi me remplir la main chaque matin.
Autant d’étonnements, de délices liés au regain de vie après les pluies violentes, à la douceur de ces journées sans vent, divines, comme sait en délivrer l’automne. Du coup j’ai fait quelques photographies. Elles pourront me reconduire quand je le voudrai vers ces zones de monde qui tranquillement sont en train de devenir miennes − jardin, verger, ruisseau, vieux murs, éboulis, petite montagne − quand l’hiver sera rude, à l’encoignure du soir, blottie contre le feu.

Photographie : Sylvia Bahri, 2015