J’ai été visité les agneaux à la ferme voisine. Presque chaque nuit de nouvelles naissances, l’ami D. levé à pas d’heure pour assister les mères.

Il m’a vue arriver par la petite route bordée de genêts et il m’a fait signe. Viens, c’est par là — il savait que je voulais les voir — et on a marché ensemble jusqu’à la bergerie par le chemin détrempé. J’entendais le claquement de ses bottes dans les flaques boueuses alors que j’empruntais le bas-côté herbeux.

Les bêtes étaient là dans l’enclos en arrière du hangar, mères et petits déjà hardis à leur entour. Tout de suite je me laisse surprendre par la taille imposante du corps des brebis à peine délivrées de leur fardeau. L’une d’elles semble avoir du mal à se déplacer, encombrée par son pis rouge et gonflé. D. m’assure que tout va bien même si je la sens un peu à la peine. Intrigués par ma présence, quelques agneaux assez peu farouches s’approchent de la barrière et bêlent comme réclamant quelque chose. Ils sont déjà solides sur leurs pattes longues, le museau tendre et rose. Les derniers-nés, ceux de la nuit précédente, sont installés à part dans le parc au fond. On les devine couchés dans la paille. D. m’indique qu’ils se lèvent, qu’ils sont déjà bien éveillés. Les plus fragiles ont droit au biberon toutes les quatre heures, me dit-il. Je me risque à répondre : Pourtant les mères ont du lait. Oui, mais un complément conforte leur croissance. Sûr qu’ils seraient mieux à gambader déjà dans les pâtures abondamment fleuries, mais pour le moment le ciel est trop frais et même venteux. D. connaît la date de naissance de chacun, énonce leur numéro d’identification inscrit sur les petits clips en couleur qu’ils portent à l’oreille. L’an dernier c’était bleu, cette année c’est le rose. Il me désigne deux frères âgés de quelques semaines qui ont de belles oreilles, d’après lui indice de fertilité. Ceux-là, il les gardera pour le troupeau. Je n’ose penser à ce que les autres deviendront. Agneaux « élevés sous la mère », dit-on, donnant une viande parfumée et délicate. Je laisse filer la pensée pour éviter qu’elle ne creuse son sillon trop profond pour toutes sortes de raisons — ça fait partie du roman, ça fait partie de la vie. En attendant je me contente regarder leurs petites têtes d’agneaux, caresser leurs museaux, assister à leur ronde incessante et heureuse autour de leurs mères, bien nourris, au sec et à l’abri des tempêtes.

Photographies ©Françoise Renaud – Les Fougères,12 mai 2023

Ici on se sent seul au monde et on peut vivre heureux. Toujours ce quelque chose de grisant dans les cimes des grands arbres immobiles qui s’efforcent à chaque seconde et de toutes leurs forces d’atteindre la lumière.

Les fleurs ne se posent pas de question. Elles ameutent leur peuple par vagues successives dans le même ordre, parfois en léger décalage avec la saison d’été précédente et en fonction des nouvelles plantations, presque se déchaînent comme enragées. L’ordre végétal continue de m’impressionner par sa profusion et sa vivacité : organes végétaux avec ou sans inflorescences, tiges lianes lancées à l’assaut, branches épineuses féroces, graminées légères et ondulantes, d’autres soumises ou griffeuses plumeuses, folie de formes coexistant et combattant pour l’espace la lumière et l’eau, folie de corps enchevêtrés grimpants et rampants s’épanchant s’étouffant jusqu’à porter des graines à faire jaillir dans l’espace avoisinant ou à offrir à tous les vents.

De chez moi j’envisage l’étendue verticale végétale du versant comme un monde en soi, un monde au long de la vallée pareille à une gorge douce régulièrement ravinée par les eaux violentes d’automne. Je dois progresser dans mes observations dans l’espoir d’y distinguer le passage de certains animaux sauvages — chevreuils renards sangliers blaireaux serpents simples mulots —, tous vivant et furetant au-dessous la ligne d’horizon.

Photographies Françoise Renaud, juin 2021