une sensation me guide -- pas le mot si beau en lui-même, si beau à prononcer
LUXURIANCE
plutôt cette sensation d'épaisseur, de puissance, de juxtapositions végétales dans lesquelles on pourrait se noyer

chant 1

aller, aller au long de la terre, au long des flancs où poussent des arbres et des plantes capables d’envahir l’espace jusqu’à le posséder
on le voit bien, on voit la chair verte jaillir en abondance de la matière noire broyée nourrie de si nombreuses saisons
matière terre qui a des ressources — on se demande où elle les puise —
elle a toujours de quoi donner et pour toutes les espèces
merveille de terre qui s’enrichit du ciel et de l’apoptosis, strates parfois lisses parfois striées de cailloux grenus et ronds — le monde végétal a toujours su se débrouiller avec ça, composer avec le rugueux, l’aspérité –,
et bien d’autres vallons doux habités de sources où s’abreuvent les chevreuils

sans cesse on l’abîme, la heurte, la pollue, l’assèche, la ruine, l’étouffe, la condamne à la stérilité, en même temps nous refroidit nous autres, nous condamnant au désert et à la faim

chant 2

on abîme tout à force de malaxer délacer fouiller bétonner écraser bombarder
on a rien qu’une seule chance, une chose qu’on a oublié trop facilement, une chose qui a quitté la conscience il y a longtemps à cause des mirages de l’argent et de la possession

jusqu’au moment où tout nous revient à la face quand on finit par envisager une infime parcelle de l’infinie beauté du vert ou du bleu de la mer
jusqu’au moment où l’on identifie le paradis sous la main
ce plein de folies, de luxuriances pareilles à une vision
les frissons parcourent notre peau blanche ridée par les pluies et les froids des hivers
on est soufflé on s’effondre, toute cette force harmonique imposée brutalement à nos corps
ça nous retourne d’un coup

bon sang grand temps de se lever se réveiller acclamer applaudir bondir de joie
grand temps d’apprendre à observer et à se reposer auprès des autres bêtes qui, elles, savent déjà

Photographies ©françoise renaud, 26 avril 2025

La plupart des végétaux sont parvenus à maturité en ce début d’automne. Temps de rassembler les graines, quelque chose qu’on ressent, non pas dicté par le calendrier mais par le sang. Le jardin encore beau m’en donne envie et je m’y applique avec le sentiment d’aider la nature. Les ressources sont nombreuses à travers le domaine et puis quelle belle idée que de les partager en offrant une enveloppe pleine de graines. Un ami justement m’a passé commande de coquelicots. Ils ont totalement déserté son jardin et même son quartier et les bords de chemin de sa petite ville, et il les pleure. J’ai préparé de grandes feuilles de soie collées et agrafées sur les côtés, sorte de sacs bien doux pour envelopper les bouquets. Ils sécheront à l’abri tranquillement, abandonneront leurs semences au fond des sacs le moment venu. J’évite la rosée du matin, sélectionne les tiges aux inflorescences désormais brunes et décoiffées, suffisamment mûries. Je confectionne aussi d’autres bouquets pour les pendre têtes en bas à une branche d’arbre ou les accrocher à un tuteur au milieu des parcelles du potager. Les graines s’échapperont à leur gré et trouveront refuge là où elles voudront, splendide diversité apte à se répandre plus loin dans le jardin jusqu’en lisière des taillis.

tanaisie flocon d’or, fenouil odorant,

épilobe (première plante à repousser après le feu),

scabieuse, centaurée à fleurs mauves prisée par les abeilles en lisière de bois, origan avec ses pieds au sec,

bien sûr éternel coquelicot, molène pubescente à cinq pétales dite bouillon blanc, digitale pourpre, coque lourde,

et bien d’autres… je suis bien loin d’en tenir le compte mais leurs noms rassemblés là constituent un poème à portée de bouche, à portée de main qui se fraie un chemin à travers les tiges et les parfums comme à travers les mots. La conquête indisciplinée des allées talus bords de chemin commencera au printemps prochain. En attendant je goûte ce poème et ce geste de recueillir les semences, les croyant tous les deux capables de préserver certaines espèces sauvages de la disparition.

Photographies, ©Françoise Renaud – au jardin, 30 septembre 2023

inhabituel pour septembre, tout le monde le dit, le répète, ça prend de l’ampleur, pas un journal télévisé sans les deux mots réchauffement climatique prononcés, on est tous fatigués, la terre étouffe, ça brûle en Grèce et au Canada, une sécheresse jamais vue en Rajasthan « Je me souviens de la retenue d’eau du barrage que l’on traversait souvent à la nage, de chez nous à l’école, raconte Chote Lal », suite à quoi se déchaîneront toutes sortes de dégradations atmosphériques, s’abattront des pluies torrentielles, rugiront des typhons, tout s’annonce ainsi qu’on le prédisait, on cherche des explications et on les connaît forcément, chacun arcbouté sur ses prérogatives et ses petits privilèges | la terre étouffe | la vie se déroule au ralenti, plus durs chaque année les aléas du climat | et je murmure ces mots au matin alors qu’une brise encore fraîche agite les rideaux, bientôt il faudra tout fermer et attendre le miracle de la pluie pour demain ou après-demain | l’indolence nous prend dans la journée à vivre dedans, je tarde le soir à fermer le poulailler pour laisser un peu de frais rentrer parce que mes oiseaux souffrent, j’ai recommencé à leur créer une sorte de pataugeoire sous le grand chêne | à l’approche de la nuit je regarde le soleil basculer derrière le coteau en espérant le changement qui viendra de l’ouest, j’appelle ma vieille maman dont la maison est proche de l’Atlantique, je m’enquiers de ce qu’elle a bu et de ce qu’elle a mangé pour son souper | je repense aux périodes de confinement quand la loi nous gardait emprisonnés dans nos maisons, cette fois ce sont la terre et le ciel qui commandent nos respirations, on a presque envie de prier de supplier, mais chez nous ce n’est rien comparé aux zones gravement sinistrées | reste à attendre encore un peu | reste à se tapir dans les coins d’ombre tout comme le font les bêtes sauvages

Photographie, ©Françoise Renaud – au verger, 2023

non pas des graines ou des herbes à manger, non pas des légumes ronds et mûrs à caresser, des feuilles dentelées ou barbues ou lisses ou recroquevillées à mêler avec de l’oignon et de l’ail dans un saladier, non pas des fleurs à mettre en vase ou à poser en décor sur la table, non pas des envies de mordre, des souvenirs d’une année précédente ou de l’enfance, des parfums inconnus, des mots dérobés dans le cours de l’air à transformer, des idées à décortiquer, non

glaner des images, de simples images en visitant cet espace naturel chaque jour modifié de façon imperceptible

glaner en empruntant l’allée qui conduit de la maison à la serre où profitent les semis — tomates à conserver l’hiver prochain, tomates vertes veinées, basilic à hampes bleues, capucines, courges de Nice –, regarder d’un bord et de l’autre, observer les changements insoupçonnables, examiner les dégâts du vent ou les bienfaits de la dernière averse, rechercher la pulsation du temps dans ce vent qui s’enfile à certaines heures dans la petite vallée

glaner des images à chaque pas comme on raconte une histoire, comme on entre dans un rêve pour le décrire, comme on récolte des éclats de temps et des brisures de lumière

Photographies FR, avril 2022

Les « épisodes cévenols » font partie de ma vie depuis que je vis dans la vallée de la Vis, au contact de la plaine languedocienne. Les nuages remontés de la Méditerranée viennent se répandre sur les piémonts en automne, ce qui les rend magnifiques, fougueux en végétal, à l’opposé des garrigues de l’autre côté de la Séranne. En contrepartie il faut traverser ces zones incertaines de jour de nuit avec flots drus de pluie se déversant sans discontinuer sur les petites vallées, les engorgeant, saturant la terre des jardins suspendus, bousculant ravageant les berges, refaçonnant le paysage, nous percutant jusqu’à installer dans le ventre une légère douleur, jusqu’à insuffler au cœur une sorte d’humilité face au monde vivant hurlant tout-puissant, hors de contrôle. Et on ne sait rien du temps que ça va prendre pour qu’une vie plus normale revienne.

Les heures de nuit sont les plus difficiles — du moins pour moi. Le mugissement de l’eau domine la plainte des arbres et il n’y a plus de ciel plus d’étoiles pour atténuer l’inquiétude. Le corps ne peut reposer dans le lit. Il est attentif à tous les bruits, rumeurs, rafales de vent, fouetté des averses sur la vitre. En même temps cette sensation unique de participer à une expérience de voyage, traversée d’une île exotique ou d’une région inexplorée qui met en péril et bouleverse toute certitude –même celle d’être vivant.

Ensuite tout est lavé changé. Plus de poussières d’été, fleurs d’arrière-saison ébouriffées. J’aime les saisir ainsi, frimousses froissées contre palettes de feuilles tombées fauve or mauve et vert grillé.

Photos et vidéo, Françoise Renaud, 30 oct 2021

aster, plante vivace de la famille des astéracées qui explose en fleurs après l’été, se développe en belles touffes et parfois en hauteur, appelée aussi « marguerite d’automne »

voici ceux plantés en mon jardin il y a quelques années. Je les aime, ces plantes simples, fournies et colorées, délicieuses à regarder, vastes bouquets épanouis alors que les arbres perdent leurs premières feuilles… Leurs jolies têtes un peu mal coiffées sont autant de points vibrants contre la lumière déclinante. Généreuses et tenaces, elles annoncent le passage vers l’autre saison, celle des nuits longues et des soleils obliques, des pluies et des grisailles, celle où la maison devient le siège du feu devant lequel on s’installe pour lire écrire penser manger… mais pas encore le temps venu pour cela… d’abord goûter à cette palette bleu mauve violette, caresser leurs corolles d’un léger mouvement de la main.

Ici on se sent seul au monde et on peut vivre heureux. Toujours ce quelque chose de grisant dans les cimes des grands arbres immobiles qui s’efforcent à chaque seconde et de toutes leurs forces d’atteindre la lumière.

Les fleurs ne se posent pas de question. Elles ameutent leur peuple par vagues successives dans le même ordre, parfois en léger décalage avec la saison d’été précédente et en fonction des nouvelles plantations, presque se déchaînent comme enragées. L’ordre végétal continue de m’impressionner par sa profusion et sa vivacité : organes végétaux avec ou sans inflorescences, tiges lianes lancées à l’assaut, branches épineuses féroces, graminées légères et ondulantes, d’autres soumises ou griffeuses plumeuses, folie de formes coexistant et combattant pour l’espace la lumière et l’eau, folie de corps enchevêtrés grimpants et rampants s’épanchant s’étouffant jusqu’à porter des graines à faire jaillir dans l’espace avoisinant ou à offrir à tous les vents.

De chez moi j’envisage l’étendue verticale végétale du versant comme un monde en soi, un monde au long de la vallée pareille à une gorge douce régulièrement ravinée par les eaux violentes d’automne. Je dois progresser dans mes observations dans l’espoir d’y distinguer le passage de certains animaux sauvages — chevreuils renards sangliers blaireaux serpents simples mulots —, tous vivant et furetant au-dessous la ligne d’horizon.

Photographies Françoise Renaud, juin 2021

je parle aux chiens inquiets

le monde autour est immense, nourri de rumeurs animales
je guette le bruit qui émane des forêts, l’ordinaire du marcheur dans ces contrées sauvages, et je saisis quelques images pour faire du bien, évacuer l’impatience jusqu’au prochain soleil

Photographies Françoise Renaud, 21/02/2021

Les pluies violentes d’il y a quelques jours ont frappé puis embaumé l’espace — aster dahlia sauge sédum véronique anémone hydrangea graminée —, partout floraisons tardives fragiles bouleversantes en alternance avec le désordre des touffes herbeuses et des hampes desséchées lourdes en graines et encore courtisées d’insectes. Je prends tout, vais à leur rencontre, observe dans le détail espèces et variations — chacune me tient durablement sous sa coupe —, me nourris d’un massif puis de l’autre, et aussi du corps en son entier exposé là dans les parcelles de ce champ pareil à une planche botanique, corps divers et complexe que j’ai contribué à composer ces dernières années au hasard de mes trouvailles, qui désormais vit en dehors de mes soins et de mes désirs telle une entité n’appartenant qu’à la nature.
Je m’interroge sur ce qui préside à un développement si prodigieux entre deux solstices malgré l’agression des canicules, l’incessante compétition entre les espèces, l’instabilité grandissante des saisons. Le hasard — en partie sans doute —, la recherche innée d’équilibre des architectures végétales, l’improvisation propre aux vivaces. En tout cas cette puissance du vivant a tendance à me donner confiance. J’en prends bonne mesure, associant l’orée de cet étrange automne et l’insistante beauté du monde.

Il y a aussi en cet endroit une multitude de signes infimes et très anciens que je porte en moi, indices appris il y a longtemps dans le jardin de mon père (petites poires brunissantes, feuilles brossées par une rafale de vent, porte de la serre à la peinture écaillée, arrosoir abandonné, outils usés bien rangés), autant de signes qui se manifestent et se superposent au réel, dessinant une sorte de mosaïque tout à fait personnelle composée de couleurs vives, d’éclats de lumière, de corolles, de mousses spongieuses, de fragments de carapaces et de brindilles, le tout organisé dans mes mémoires — ou plutôt désorganisé — pareil à une rêverie, soudain stimulé par les surprenants jaillissements de l’automne.

Photographies Françoise Renaud – En mon jardin cévenol, 26 septembre 2020

Photographies Françoise Renaud,  26 juin 2020

fréquenter à nouveau la frontière

faire des gammes, se livrer à des exercices (décrire par exemple un paysage ou un bâtiment vu par une vieille dame ou par un oiseau ou par un futur meurtrier), se risquer sur une piste inconnue, glissante ou simplement broussailleuse

revenir sans retenue
revenir dans le lent, dans la grâce
comme au jardin où chaque jour je travaille un recoin, une platebande, un parterre de légumes, nettoie, coupe une branche, affine une bordure, cisèle un arbuste, aère la terre autour d’une plante fragile, donc ne pas penser, juste faire cela avec le corps, avec le souffle comme si on l’avait toujours fait
et les mots reviennent pareils à ces gestes dépouillés habités de souvenirs inconscients, reviennent, respirent
il faut goûter ce moment où ça brasse au ciel et coasse dans la rivière, où même ça brasse dur aujourd’hui après une nuit folle (une de plus), tellement fortes les eaux, furieuses hurlantes après les pluies diluviennes tombées depuis minuit, c’est l’eau qui gagne toujours sur les berges, les plantations, les aulnes et les roseaux, emporte tout — quelque chose que je sais déjà, que j’ai déjà expérimenté et qui m’a cloué l’esprit au fond de mon cerveau sans pouvoir réagir ni dormir, le vert est si intense, l’air imprégné d’arômes frais, l’eau intégrée dans tous les corps offerts végétaux animaux
et cette frontière mouvante de l’eau et de l’air au contact de l’herbe

Photographies Françoise Renaud, 12 juin 2020

les plantes ont leur code, leur mémoire, elles ont des yeux et des antennes, elles excellent dans la précision de leur arrangement et dans la reconnaissance qu’elles ont de l’air et de la lumière

retenir encore ces temps précieux à l’heure des tempêtes qui dévastent

Photographies © Françoise Renaud, 11 février 2020, Sud Cévennes

Je vous souhaite d’innombrables couleurs,
mille petits bonheurs,
des éclosions, des attentes, des saisons douces ou âpres,
des jours de pluie, des cieux radieux,
des promesses à venir, des parties de campagne, des marches silencieuses,
des partages joyeux et aussi des moments solitaires,
des espaces doux et soyeux à habiter,
des vols de rapace ou d’oiseau de mer à suivre longtemps des yeux, et même une fois qu’ils ont disparu sur l’horizon ou sont trop haut dans l’azur,
des fleurs nouvelles à cueillir,

des folies, des furies, du bonheur, du vrai à se rouler dans l’herbe,
de la tendresse et bien d’autres choses qu’on ne peut décrire avec des mots et que nos cellules réclament

tout ce poème à continuer, un vers chaque jour, chaque matin avec le soleil qui vient ou avant que la brume se lève