{"id":8043,"date":"2026-09-30T14:41:13","date_gmt":"2026-09-30T12:41:13","guid":{"rendered":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/?p=8043"},"modified":"2026-09-30T14:45:09","modified_gmt":"2026-09-30T12:45:09","slug":"terrain-fragile-journal-de-saison-septembre-2026","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/terrain-fragile-journal-de-saison-septembre-2026\/","title":{"rendered":"TERRAIN FRAGILE | journal de saison, septembre 2026"},"content":{"rendered":"\n

mardi 1er septembre 2026, Les Foug\u00e8res<\/em><\/strong>
Les hirondelles se sont regroup\u00e9es nombreuses autour de la maison. Volent, p\u00e9pient, sont comme folles, enivr\u00e9es par l’id\u00e9e de voyage. L’une d’elles s’enfile par une porte de la fa\u00e7ade et se pi\u00e8ge derri\u00e8re le volet. La d\u00e9livrer. Go\u00fbter un bref instant le velout\u00e9 de ses ailes. Elle n’a presque pas de poids.<\/p>\n\n\n\n

mercredi 2 septembre<\/em><\/strong>
\u00c0 peine 13\u00b0 ce matin. La tonalit\u00e9 du ciel a chang\u00e9.
Temps de ramasser les graines de tournesol et de xinia. Les capsules de coquelicot sont d\u00e9j\u00e0 r\u00e9serv\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n

jeudi 3 septembre, Les Foug\u00e8res<\/em><\/strong>
Les activit\u00e9s au jardin ont \u00e7a de bon pour moi, elles engagent le corps et l’\u00e9nergie du corps, font r\u00e9gresser la m\u00e9lancolie, me font oublier la mort. Je malaxe la terre, je n’ai plus de pens\u00e9es. Je per\u00e7ois son pouvoir de recevoir des graines et de faire pousser des arbres fleurs et l\u00e9gumes.
Nous d\u00e9pendons d’elle, elle est notre m\u00e8re. Elle a la capacit\u00e9 de nous sauver.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

vendredi 4 septembre, prieur\u00e9 St Martin de C\u00e9zas (Gard)<\/em><\/strong>
Tout semble immobile dans la chaleur. Pas un bruit sinon le craquement sec des \u00e9corces et le cri de la pierre blanche.<\/p>\n\n\n\n


monter jusqu’au prieur\u00e9 perdu dans les arbres,
pousser la porte,
surprendre Nicole,
d\u00e9couvrir ses \u0153uvres expos\u00e9es sous la vo\u00fbte<\/strong><\/a> du vieux prieur\u00e9<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

monter lentement
vers l’ancien lieu de pri\u00e8re<\/em>
s’arrimer au ciel<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

samedi 5 septembre<\/em><\/strong>, Villevieille (30)<\/strong><\/em>
Je retrouve H. et l’intensit\u00e9 singuli\u00e8re qui \u00e9treint les heures pass\u00e9es ensemble — mots, souvenirs, interrogations, confidences, histoires sans fin. Dehors la chaleur qui cloue au sol la poussi\u00e8re. Nous parvenons \u00e0 l’oublier.<\/p>\n\n\n\n

dimanche 6 septembre<\/em><\/strong>
\u00ab\u00a0Toute \u0153uvre litt\u00e9raire, comme toute \u0153uvre d’art, consiste \u00e0 r\u00e9v\u00e9ler une r\u00e9alit\u00e9 inconnue.\u00a0\u00bb (Nathalie Sarraute)
Avec Gracia Bhejani, on se penche sur le lien entre le temps et le mot, la vibration qui traverse la peau, la sensation m\u00eame de vivre qui insuffle en nous des mots encore jamais pos\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

\u00e9crire me retient
au bord du gouffre sourd<\/em>
c’est comme un appel<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

lundi 7 septembre, de Lunel \u00e0 Juvignac<\/em><\/strong> (34)<\/strong><\/em>
Quitter H., retrouver une amie en convalescence, traverser la plaine \u00e9touffante o\u00f9 s’\u00e9tale la ville, ouvrir sa maison abandonn\u00e9e depuis deux mois, retrouver la chatte apeur\u00e9e nourrie par les voisins, lui expliquer que sa ma\u00eetresse rentrera jeudi.<\/p>\n\n\n\n

mardi 8 septembre, Montpellier<\/em><\/strong>
Itin\u00e9rance \u00e0 travers les garrigues et mont\u00e9e sur le causse de la Selle. Le bleu turquoise de la rivi\u00e8re serpente tout en bas.
Le soir, la ville devient \u00e9touffante, oppressante. L’orage menace, je retrouve des visages connus. La tourte v\u00e9g\u00e9tarienne du D\u00f4me est toujours aussi bonne. On me raccompagne jusqu’\u00e0 la maison o\u00f9 je dors. Des bulles d’air s’\u00e9l\u00e8vent de la terre frapp\u00e9e des premi\u00e8res gouttes, pi\u00e9geant les odeurs — \u00f4 enivrant p\u00e9trichor (du grec petros<\/em> pierre et ichor<\/em> sang des dieux). Ma fatigue est grande ce soir.<\/p>\n\n\n\n

mercredi 9 septembre, de Languedoc en Limousin<\/em><\/strong>
Voyage entre deux mondes.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

jeudi 10 septembre, Les Foug\u00e8res<\/strong><\/em>
Une brume de fatigue s’est install\u00e9e en moi. \u00c0 peine j’ouvre les yeux, je sais pourtant o\u00f9 je me trouve. S’installe un sentiment de paix indicible.
J’appelle ma petite m\u00e8re, rassur\u00e9e de me savoir rentr\u00e9e. Ces petites choses qu’elle me raconte comme des histoires, celles qu’elle oublie aussi, regrettant de ne pas les avoir not\u00e9es pour me les dire, mais ce sera pour demain. Entendre sa voix m’est pr\u00e9cieux. J’\u00e9vite de penser au jour o\u00f9 elle partira.<\/p>\n\n\n\n

vendredi 11 septembre<\/em><\/strong>
La date fait fr\u00e9mir, personne ne peut oublier. Je me souviens de Jean-Marc, ami de Shanghai, qui m’avait appel\u00e9e pour m’alerter. Les images diffus\u00e9es sur les \u00e9crans \u00e9taient irr\u00e9elles, effrayantes.<\/p>\n\n\n\n

samedi 12 septembre, Saint-Sulpice-le-Gu\u00e9r\u00e9tois <\/em><\/strong>
Une journ\u00e9e en compagnie des autres — auteurs et lecteurs.<\/p>\n\n\n\n

dimanche 13 septembre, Les Foug\u00e8res<\/em><\/strong>
Catherine me fait d\u00e9couvrir le photographe Pierre Moreau<\/a> <\/strong>qui expose \u00e0 Bruxelles (La Conqu\u00eate de l’\u00e9tendue<\/em>, Espace Maurice Amaraggi). La force de ses images de bord de mer par tous les temps, Atlantique et mer du Nord, m’\u00e9bouriffe.
Je suis frapp\u00e9e par ce qui fa\u00e7onne l’identit\u00e9 d’une \u0153uvre sur la longueur : un regard, une qu\u00eate, un d\u00e9sir d’ouvrir une voie, de creuser un chemin.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

toujours la beaut\u00e9
tel un langage du ciel
les jours et les nuits<\/em><\/p>\n\n\n\n


lundi 14 septembre, Les Foug\u00e8res<\/em><\/strong>
Jour de diffusion d’une lecture sur radio FM+<\/em><\/strong><\/a> tir\u00e9e de Carnet de Murmures<\/strong><\/a><\/em>… et puis relire lentement le texte de Philippe C. dans Le Bruit des Jours<\/strong><\/em><\/a> du dimanche, un texte d’amour.<\/p>\n\n\n\n

\u00ab\u00a0Il faudrait redevenir sauvage, ou c\u00f4toyer les anges.
Voir que chacun porte en soi la lumi\u00e8re d\u2019une \u00e9toile disparue.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n

mercredi 16 septembre<\/em><\/strong>
terminer la page
franchir une autre fronti\u00e8re
on se souvient de la voix des autres et du cri phosphorescent de la mer<\/em><\/p>\n\n\n\n

on se souvient des corps aim\u00e9s dans ce qu’ils avaient de plus singulier
sourire geste voix
la voix s’enracine et se nourrit quelque part dans le corps, elle est unique, pourtant je ne me souviens pas de celle d\u2019\u00c9dith
\u00c9dith, ma s\u0153ur
elle parlait peu, avait du mal avec les mots, c’est ce qu’on m’a racont\u00e9
aujourd’hui ce serait sa f\u00eate<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

jeudi 17 septembre, une journ\u00e9e particuli\u00e8re<\/em><\/strong>
Coups de fil inattendus, paquet surprise dans ma bo\u00eete \u00e0 lettres, messages de tous c\u00f4t\u00e9s… anniversaire.<\/p>\n\n\n\n

jour o\u00f9 je suis n\u00e9e <\/em>
paysage<\/em>s tels des cadeaux<\/em>
la voix de ma m\u00e8re<\/em><\/p>\n\n\n\n

vendredi 18 septembre<\/em><\/strong>
Enfin il pleut, maigre espoir de renaissance pour les sauges asters et dahlias. On entend les arbres respirer.
J’\u00e9coute Antoine Volodine qui parle de l’\u00e9criture comme \u00ab\u00a0d’une transe contr\u00f4l\u00e9e\u00a0\u00bb (magnifique entretien conduit par Arno Bertina autour de Retour au goudron<\/em> \u00e0 la Maison de la Po\u00e9sie<\/a>,<\/strong> 17\/09\/2026). L\u00e0-dedans une id\u00e9e de plongeon, d’immersion dans les images g\u00e9n\u00e9r\u00e9es par son propre cerveau, d’espace magique entre visions et \u00e2pres r\u00e9alit\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

sans doute demain
je serai encore vivante<\/em>
en os ou en cendre<\/em><\/p>\n\n\n\n

samedi 19 septembre, les Foug\u00e8res<\/em><\/strong>
Cette autrice islandaise porte un nom Audur Ava \u00d3lafsd\u00f3ttir <\/em>qui ne cesse de m’\u00e9chapper. Retenir seulement Ava et me souvenir que \u00d3lafsd\u00f3ttir<\/em> veut dire fille d’\u00d3laf<\/em>. Son livre \u00c9den <\/em>— offert par Catherine — parle de langues en voie d’extinction.
Les langues meurent avec les territoires, br\u00fblent comme les for\u00eats, disparaissent comme papillons \u00e0 l’agonie.<\/p>\n\n\n\n

dimanche 20 septembre<\/em><\/strong>
Depuis qu’il fait moins chaud, Alba et Lisa font des trous et se nichent dans la terre, courent apr\u00e8s les criquets. Et comme chaque dimanche, je retrouve les mots de Caroline Diaz, ceux de Philippe C., plus tard le live <\/em>de Gracia avec la grande Nathalie Sarraute. Esp\u00e9rer \u00eatre touch\u00e9e — souvent le cas.<\/p>\n\n\n\n

lundi 21 septembre<\/em><\/strong>
Une photographie de Alo\u00efs Matic<\/em><\/strong><\/a> a pris place dans la maison. Je l’avais acquise dans une expo en janvier et l’ai r\u00e9cup\u00e9r\u00e9e tout r\u00e9cemment. Cet artiste aime les lieux inhabit\u00e9s, abandonn\u00e9s. On y sent pourtant l’empreinte humaine.<\/p>\n\n\n\n

plus personne ici
quelque chose bris\u00e9 d\u00e9chu<\/em>
mais vit encore<\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

mardi 22 septembre, Les Foug\u00e8res<\/em><\/strong>
Je regarde dehors. Je ne vois que les bois et la s\u00e9cheresse de l’herbe.<\/p>\n\n\n\n

mercredi 23 septembre<\/strong><\/em>
Pas de pluie, les ruisseaux sont \u00e0 sec.
Envie de voir la terre redevenir noire. <\/p>\n\n\n\n

guetter au ciel
lisi\u00e8res couleur paille<\/em>
et si jamais l’eau<\/em> <\/em><\/p>\n\n\n\n

Dehors, des fleurs poussent quelques cris color\u00e9s. Dedans, mon bureau accueille livres et objets, du blanc et de la couleur.<\/p>\n\n\n\n

vendredi 25 septembre<\/strong><\/em>
Si vous saviez comme mes animaux me sont d’un grand r\u00e9confort ! Leurs corps, leurs pr\u00e9sences, leurs r\u00e9clamations. Alba encore ce matin perch\u00e9e pr\u00e8s de la porte de la chambre o\u00f9 j’\u00e9cris. Alba la blanche. Elle glousse, m’attend. Je lui r\u00e9ponds. Elle se demande d’o\u00f9 vient ma voix. Lisa la rousse se manifeste quand je vais changer l’eau ou la paille. Elle aussi me parle. Plus tard dans la nuit c’est ma chatte chasseresse que j’appelle et voil\u00e0 qu’elle entre avec dans la gueule sa derni\u00e8re proie.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

samedi 26 septembre<\/em><\/strong>
jeter la vie
se d\u00e9pouiller
creuser gratter griffer<\/p>\n\n\n\n

dimanche 27 septembre<\/em><\/strong>, route vers l’ouest<\/strong><\/em>
Apr\u00e8s le dernier tournant, para\u00eet la silhouette de ma petite m\u00e8re, assise sur le muret de la cure. Elle peine \u00e0 se lever, visage tendu vers ma voiture qui s’arr\u00eate. Chaque instant demeure fragile.<\/p>\n\n\n\n

mardi <\/em><\/strong>29 septembre, c\u00f4te de Jade<\/strong><\/em>
Au matin, les lumi\u00e8res sont splendides. Je marche au long du sable. Les rochers sont d\u00e9couverts loin, fort coefficient de mar\u00e9e. Les salicornes en haut de plage sont toutes s\u00e9ch\u00e9es.<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

mercredi 30 septembre, Sainte-Marie-sur-mer<\/em><\/strong>
Et toujours ce mouvement incessant de l’eau qui se retire pour revenir quelques heures plus tard — je l’observe depuis mon enfance. Une merveille de mouvement qui apaise dans son apparence d’\u00e9ternit\u00e9 . Un portrait qui conviendrait aussi \u00e0 ma petite m\u00e8re, belle et modeste dans son \u00e2ge tr\u00e8s avanc\u00e9. Encore deux jours avec elle…<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n