{"id":6945,"date":"2026-03-31T15:44:10","date_gmt":"2026-03-31T14:44:10","guid":{"rendered":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/?p=6945"},"modified":"2026-04-02T16:29:40","modified_gmt":"2026-04-02T15:29:40","slug":"terrain-fragile-journal-de-saison-mars-2026","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/terrain-fragile-journal-de-saison-mars-2026\/","title":{"rendered":"TERRAIN FRAGILE – journal de saison, mars 2026"},"content":{"rendered":"\n

dimanche 1er mars 2026, Les Foug\u00e8res<\/em><\/strong>
\u00c0 peine la page referm\u00e9e que j’en ouvre une autre. Pas de temps mort. Tout de suite repartir \u00e0 l’assaut d’un nouveau mois qui s’annonce plus ensoleill\u00e9. D’ailleurs \u00e7a fr\u00e9mit au dehors.
J’ai taill\u00e9 la haie d’hortensias, song\u00e9 \u00e0 l’\u00e9t\u00e9 prochain quand ils auront pouss\u00e9 leurs inflorescences bleu de cendre, plant\u00e9 des laitues d’hiver qui vont se d\u00e9velopper m\u00eame s’il fait froid. Partout les bulbes poussent des tiges courtes au-dessus de la terre, promesse du surgissement de la couleur.<\/p>\n\n\n\n

lundi 2 mars<\/em><\/strong>
Appel de Patricia qui revient du Vietnam. Elle me dit cette \u00e9tranget\u00e9 ressentie au retour du voyage en Asie, cette diff\u00e9rence entre les mondes. Ensuite la journ\u00e9e glisse sur moi. Je repense \u00e0 mes voyages en Orient, \u00e0 Annie toujours aux Philippines.
<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

mardi 3 mars<\/em><\/strong>
Pleine lune de mars. Se couchera ce soir \u00e0 19 h 12, derni\u00e8re lune d’hiver avant l’\u00e9quinoxe.<\/p>\n\n\n\n

au matin tr\u00e8s frais
on entend les voix de la terre
ros\u00e9e en parure<\/em><\/p>\n\n\n\n

mercredi 4 mars<\/em><\/strong>
J’ai pass\u00e9 un moment avec Ren\u00e9 Thibaut, quelqu\u2019un que je ne connais que par les mots. Le 23 f\u00e9vrier il \u00e9crit dans son blog Nuit et Jour<\/a> : \u00ab\u00a0Je plonge dans la rivi\u00e8re. Je veux sentir cela en nageant entre deux eaux, car ce n\u2019est ni la surface o\u00f9 je vis maladroite vieillesse, ni le reflet du pass\u00e9 disparu, c\u2019est mon pr\u00e9sent glissant dans le courant.\u00a0\u00bb
Chez lui, c’est toujours plein de r\u00eaves et de peintures. J’aime aller m’y promener et lui passe r\u00e9guli\u00e8rement par ici.<\/p>\n\n\n\n

jeudi 5 mars<\/em><\/strong>
Poursuivre au matin la lecture de Souviens-toi des abeilles<\/em> de Zineb Mehouar.
\u00ab\u00a0On conna\u00eet toujours les vraies r\u00e9ponses, les plus intimes, on les ressent avec le ventre, et dans son ventre \u00e0 lui, toujours quelque chose qui se serre, qui vacille lorsqu’il pense \u00e0 A\u00efcha et \u00e0 la libert\u00e9 immense qu’il percevait dans ses yeux… Omar sentait bien que, pour lui aussi, cette libert\u00e9 \u00e9tait vitale.\u00a0\u00bb
<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

vendredi 6 mars<\/em><\/strong>
Visite virtuelle chez Emmanuelle, metteuse en sc\u00e8ne d’op\u00e9ra, qui publie une page de son journal \u00c9crire l’hiver<\/a><\/em>. Je lui d\u00e9pose un commentaire \u00e0 propos de la fronti\u00e8re m\u00eame entre ce qui doit se taire et ce qui peut se dire<\/em>…
\u00ab\u00a0Probablement l\u00e0 o\u00f9 se situe la limite du possible des mots pour chacun, mais pourquoi \u00ab\u00a0doit se taire\u00a0\u00bb ? peut-\u00eatre que ce n’est pas le verbe devoir <\/em>qu’il faudrait, car il n’y a pas de morale l\u00e0-dedans, juste le degr\u00e9 auquel on peut s’avancer sans que la peur nous paralyse (soudain l’image du volcanologue qui va toujours plus loin pour observer de pr\u00e8s au risque de mourir \u00e0 cause des gaz inhal\u00e9s ou des pluies de rocher). La ligne entre ciel et for\u00eats p\u00e9n\u00e8tre plus avant dans la chair, non pas comme une ligne de cr\u00eate, plut\u00f4t comme une ligne de fracture, une ligne de chair sans rien devoir \u00e0 personne… juste pour soi…\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n

Pendant ce temps la nature se bouscule. Le magnolia pousse ses fleurs g\u00e9antes et la haie de forsythias illumine le flanc ouest du jardin.<\/p>\n\n\n\n

samedi 7 mars<\/em><\/strong>
Hant\u00e9e par le bruit des bombes, l’ampleur des destructions. Ironie de l’histoire, la puissance am\u00e9ricaine sollicite le savoir ukrainien.<\/p>\n\n\n\n

dimanche 8 mars<\/em><\/strong>
Une m\u00e9sange bleue est venue percuter la vitre, tromp\u00e9e par les reflets du soleil descendant. Je n’ai pas r\u00e9ussi \u00e0 ranimer son petit corps color\u00e9 si doux. La vie furtive, \u00e9ph\u00e9m\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n

douce cr\u00e9ature
prise dans la vastitude
en moi trop de peine<\/em>
<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n


lundi 9 mars<\/em><\/strong>
Quelques vers me retiennent dans le long po\u00e8me de Gracia Bejjani<\/a> publi\u00e9 hier dans son carnet.
il y a maintenant un livre
entre le monde et mon corps
\u2013 prot\u00e9g\u00e9e et expos\u00e9e
par l\u2019\u00e9criture expir\u00e9e<\/em><\/p>\n\n\n\n

Ainsi soulign\u00e9e la naissance d’un livre comme une mise en lumi\u00e8re, mais aussi une mise en danger. Me revient ce sentiment \u00e9prouv\u00e9 lors de la parution de L’enfant de ma M\u00e8re<\/a><\/em> en 1997. Le livre \u00e9tait arriv\u00e9 par la Poste. Il \u00e9tait bien r\u00e9el. Une fois pos\u00e9 sur la table, il m’interpelait et les r\u00e9v\u00e9lations qu’il contenait m’apparaissaient soudain dangereuses.<\/p>\n\n\n\n

mardi 10 mars<\/em><\/strong>
Parl\u00e9 \u00e0 Petite M\u00e8re au t\u00e9l\u00e9phone. \u00c0 nouveau elle a le d\u00e9sir de marcher le matin jusqu’aux Petites Vall\u00e9es avec le soleil. Plaisir de l’entendre, de l’imaginer avan\u00e7ant sous les ch\u00eanes verts et rejoignant la plateforme rocheuse pour contempler la mer.<\/p>\n\n\n\n

\u00e0 pas si menus
son souffle murmure de vie
femme et m\u00e8re <\/em><\/p>\n\n\n\n

L’apr\u00e8s-midi, j’en bave avec la taille des rosiers n\u00e9glig\u00e9s depuis plusieurs ann\u00e9es pareils \u00e0 une jungle m\u00eal\u00e9e de ronces. J’ai les bras griff\u00e9s en d\u00e9pit des gants et des manches, et aussi la figure.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

mercredi 11 mars, Les Foug\u00e8res<\/em><\/strong>
M’attarder chez Juliette qui exprime les transformations de la saison (Les Enlivreurs<\/a><\/em>)
\u00ab\u00a0… c\u2019est \u00e0 nous humains, de nous frotter les yeux pour ne pas en manquer de ces naissances de fleurs, de ces d\u00e9plis de feuilles, applaudir \u00e0 chacune qui d\u00e9ploie ses capteurs avides de chlorophylle, capables de transformer la lumi\u00e8re en mati\u00e8re.\u00a0\u00bb
Prodigieux m\u00e9canisme de la photosynth\u00e8se, oui mais d’abord la fantastique pouss\u00e9e des s\u00e8ves dans les canaux des tiges et des troncs.<\/p>\n\n\n\n

jeudi 12 mars<\/em><\/strong>
Le mot \u00e9lan <\/em>me revient ce matin comme un boomerang : l’\u00e9lan de la v\u00e9g\u00e9tation, l’\u00e9lan en nous pour cr\u00e9er. C’est lui qu’il faut rechercher quand on est p\u00e9trifi\u00e9 et qu’on r\u00f4de sans pouvoir faire avancer le travail d’\u00e9criture.
Il me semble justement retrouver de l’\u00e9lan vers mes Hommes du Nord<\/em> (un titre qui me cause de lointains anc\u00eatres).<\/p>\n\n\n\n

vendredi 13 mars<\/em><\/strong>
Un an de ha\u00efku<\/em> para\u00eet ces jours-ci. Un travail modeste et assidu qu’il fallait rendre visible. \u00c0 travers lui, s’est dessin\u00e9 un sillon d’\u00e9motion vers Philippe C., \u00e0 l’origine du projet, et mon appr\u00e9hension du pr\u00e9sent s’est \u00e9largie au cours de cette exp\u00e9rience forte.<\/p>\n\n\n\n

un nouveau livre
il pousse le temps derri\u00e8re<\/em>
tant de jours \u00e0 vif<\/em>
<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

samedi 14 mars<\/em><\/strong>
Juste go\u00fbter \u00e0 la vive lumi\u00e8re du jour. R\u00e9ussir \u00e0 ne rien faire.
Annie est rentr\u00e9e au village, je la verrai bient\u00f4t.<\/p>\n\n\n\n

dimanche 15 mars<\/em><\/strong>
La chatte offre son ventre au soleil et r\u00e9clame ma caresse. Je relis ce paragraphe travaill\u00e9 ce matin.<\/p>\n\n\n\n

Chaque jour Linagred guettait les aurores et les cieux cr\u00e9pusculaires. Il observait les vents, leurs circulations, leurs directions <\/em>
dominantes. Il observait les oiseaux, en particulier ceux qui poss\u00e8dent des t\u00e2ches noires et blanches au c\u0153ur des plumes <\/em>
capables de les prot\u00e9ger du froid quand ils tombent en sommeil. Il connaissait le moyen, tout comme les oiseaux, de pr\u00e9server son repos. <\/em>
Pareille \u00e0 ces touffes de plumes <\/em>au pouvoir isolant, une quantit\u00e9 de patience \u00e9tait tapie en lui. Il lui en fallait pour demeurer vivant.<\/em><\/p>\n\n\n\n

mardi 18 mars, au fort du printemps<\/em><\/strong>
\u00ab\u00a0\u00c9crire c\u2019est se cr\u00e9er des voyages, naviguer dans le temps… \u00c9crire est une pulsion de vie.\u00a0\u00bb
Les mots de Serge, ami retrouv\u00e9 apr\u00e8s tant d’ann\u00e9es et de p\u00e9riples, me parviennent. D\u00e9finir le geste d’\u00e9crire n’est pas simple, chacun a son approche, mais la pulsion de vie me para\u00eet essentielle — \u00ab\u00a0\u00e9lan\u00a0\u00bb dont je parlais il y a quelques jours.<\/p>\n\n\n\n

jeudi 19 mars<\/em><\/strong>
Deux heures \u00e0 tailler les sauges et \u00e0 nettoyer les fraisiers.
Annie passe pour le th\u00e9. Elle se remet du long voyage.<\/p>\n\n\n\n

vendredi 20 mars, 1er jour du printemps<\/em><\/strong>
J’ai trouv\u00e9 une feuille toute mang\u00e9e, il ne reste que les nervures. Si d\u00e9licat. On dirait un morceau de dentelle.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

samedi 21 mars<\/em><\/strong>
L’apr\u00e8s-midi, j’ouvre souvent la porte de l’enclos et les poulettes se pr\u00e9cipitent pour explorer le versant nord du coteau. Alba et Lisa aiment fouiller sous le sumac de Virginie ou dans le massif d’hortensias, l\u00e0 o\u00f9 c’est frais et confortable. Infatigables. J’observe leur plaisir.<\/p>\n\n\n\n

dimanche 22 mars<\/em><\/strong> <\/p>\n\n\n\n

assister sans bruit
au commencement de la nuit
vivant respirant
<\/em><\/p>\n\n\n\n

hulottes et effraies
froissements ululements<\/em>
leurs corps d\u00e9ploy\u00e9s<\/em><\/p>\n\n\n\n

lundi 23 mars<\/em><\/strong>, avant de fermer le poulailler <\/em><\/strong>
Beaut\u00e9 du cr\u00e9puscule.
J’ai d\u00e9clench\u00e9 des images en cha\u00eene pour la saisir. Je sentais au-del\u00e0, plus \u00e0 l’ouest, l’oc\u00e9an qui me parlait.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

au fini du jour
fascinants cr\u00e9puscules
je photographie<\/em><\/p>\n\n\n\n

mardi 24 mars<\/em><\/strong>, pieds sous la couette<\/em><\/strong>
Un virus me tient depuis plusieurs jours au point que j’en ai perdu l’odorat. Une part de mon pr\u00e9sent m’\u00e9chappe d\u00e9sormais. Plus de senteurs \u00e0 suivre et j’en ressens le manque. Je cherche l\u00e0 o\u00f9 il se niche, dans le corps ou bien dans l’espace. Le paysage n’a plus tout \u00e0 fait le m\u00eame go\u00fbt — pareil pour la nourriture –, il m’appara\u00eet avec une densit\u00e9 diff\u00e9rente comme si je n’\u00e9tais plus capable de saisir en lui toute l’\u00e9paisseur du vivant,
la part du remuant et du florissant,
la part ail\u00e9e et arbor\u00e9e,
la part du vent,
la part du silence,
comme si toute chose poss\u00e9dait un parfum et, quand il s’absente, l’\u00e9quilibre en est modifi\u00e9.
Mon corps aussi.
Je porte mes doigts vers mon visage. Rien \u00e0 faire, je ne retrouve pas l’odeur d’\u00e9corce de mandarine apr\u00e8s l’avoir \u00e9pluch\u00e9e ni l’odeur du bouillon de l\u00e9gumes que je suis en train de surveiller. Est-ce que \u00e7a va revenir ?<\/p>\n\n\n\n

mercredi 25 mars<\/em><\/strong>
Tenir ce journal de saison me permet de me faire une id\u00e9e juste sur la mati\u00e8re qui bouge chaque mois, appara\u00eet ou dispara\u00eet, se transforme ou se renouvelle. Ce qui nous entoure est vraiment tr\u00e8s impressionnant.
Par exemple, ce vent de printemps souffle dans les corolles multipli\u00e9es du cerisier.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

jeudi 26 mars, \u00e0 ma tabl<\/em><\/strong>e de travail<\/strong><\/em>
Philippe S. m’\u00e9crit \u00e0 propos d’Un an de Ha\u00efku<\/em> :
\u00ab\u00a0Je me suis fait le plaisir de lire, alors que ce mois est encore tout pr\u00e8s de notre actuelle fin mars, les ha\u00efku <\/em>de f\u00e9vrier… Surprise ! Ce n’est pas seulement f\u00e9vrier pass\u00e9 mais tous les f\u00e9vriers connus qui me sont revenus, une mosa\u00efque de sensations de tous les f\u00e9vriers connus dans ma vie avec ses confidences d’arbres, de terre et de lumi\u00e8re…\u00a0\u00bb
Dans cet instant il n’y a pas de plus beau ni de plus simple compliment.<\/p>\n\n\n\n

vendredi 27 mars<\/em><\/strong>
L’odorat me revient peu \u00e0 peu, je m’en fais une f\u00eate.<\/p>\n\n\n\n

samedi 28 mars<\/em><\/strong>
J’ai commenc\u00e9 \u00e0 \u00e9crire sur cette page le 1er mai 2025 alors que le projet Ha\u00efku en \u00e9tait presque \u00e0 mi-parcours. Le journal est devenu mon deuxi\u00e8me rituel, comme un geste incontournable, un geste qui a fait que mon regard a chang\u00e9 imperceptiblement. Pas de ville en arri\u00e8re-plan, pas de figurants sinon mes animaux compagnons, pas d’intrigue. Pourtant, se d\u00e9roule en trame de fond le r\u00e9cit d’une vie secr\u00e8te qui n’appartient \u00e0 personne et dont je suis le t\u00e9moin, une vie libre qui r\u00e9clame et vibre dans le silence, tout comme le ha\u00efku.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

samedi 28 mars, temps \u00e0 la pluie<\/em><\/strong>
La lumi\u00e8re a chang\u00e9 ce matin, brume et ciel sombre \u00e0 suivre qui embrase le vert des prairies, un vert inconnu \u00e0 la confluence de l’hiver et du printemps, un vert de renaissance. J’observe le contraste qu’il dessine avec les bois encore nus.<\/p>\n\n\n\n

dimanche 29 mars<\/em><\/strong>, cin\u00e9ma L\u2019\u00c9den<\/em><\/strong>
Avec Annie, nous allons au cin\u00e9ma. \u00ab\u00a0Soul\u00e8vements\u00a0\u00bb de Thomas Lacoste. Nous sommes emport\u00e9es par la force et la beaut\u00e9 des visages, boulevers\u00e9es par l’\u00e9motion d\u00e9gag\u00e9e par ces t\u00e9moignages r\u00e9unis.
Je me rends compte combien mon enfance paysanne m’habite, combien mon choix r\u00e9cent de vie loin des villes dans une zone de nature privil\u00e9gi\u00e9e correspond \u00e0 mes aspirations profondes. J’ai besoin de cette sinc\u00e9rit\u00e9, de cette beaut\u00e9 \u00e0 l’entour. J’ai besoin de cette possibilit\u00e9 de l’observer, la conna\u00eetre, l’\u00e9crire, la cultiver, la c\u00e9l\u00e9brer, la prot\u00e9ger.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

lundi 30 mars<\/em><\/strong>
Alba la blanche semblait malade ce matin. Finalement elle a bien voulu aller sous le sumac, a mang\u00e9 un peu de semoule au saindoux. M\u00eame si elle ne fait plus d\u2019\u0153ufs \u00e0 cause de son \u00e2ge, elle est devenue compagne de Lisa. On ne peut les s\u00e9parer.<\/p>\n\n\n\n

mardi 31 mars, retour du froid<\/em><\/strong>
Alba va bien. Elle est venue me chercher plusieurs fois jusqu’\u00e0 mon bureau. Me voil\u00e0 rassur\u00e9e.
Je demeure encore sous l’impact du zoom d’hier soir avec les amis de Tiers Livre. On a parl\u00e9 de Un an de Ha\u00efku<\/em> et \u00e7a a fait beaucoup de bien.
Eve m’\u00e9crit : \u00ab\u00a0Je l’ai lu comme un r\u00e9cit de voyage dans le quotidien \u00e0 peine sugg\u00e9r\u00e9 d’une femme d’aujourd’hui, usant d’un art \u00f4 combien difficile et loin de notre culture occidentale. Un r\u00e9cit avec des envol\u00e9es et des fulgurances, des arr\u00eats sur image et, tapie dans l’ombre ou clairement honor\u00e9e, m\u00e8re Nature si ch\u00e8re \u00e0 nos petites vies.\u00a0\u00bb
Et Gilda : \u00ab\u00a0C’est un bel objet, il a du sens et il est pr\u00e9cieux pour moi.\u00a0\u00bb
Tous ces retours me sont chers et me donnent \u00e0 pleurer.<\/p>\n\n\n\n

au fini du jour
les \u00e9motions des autres
douces \u00e0 recueillir<\/em>
<\/p>\n\n\n\n


<\/p>\n\n\n\n

Photographies \u00a9Fran\u00e7oise Renaud, mars 2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

dimanche 1er mars 2026, Les Foug\u00e8res\u00c0 peine la page referm\u00e9e que j’en ouvre une autre. Pas de temps mort. Tout de suite repartir \u00e0 l’assaut d’un nouveau mois qui s’annonce plus ensoleill\u00e9. D’ailleurs \u00e7a fr\u00e9mit au dehors. J’ai taill\u00e9 la haie d’hortensias, song\u00e9 \u00e0 l’\u00e9t\u00e9 prochain quand ils auront pouss\u00e9 leurs inflorescences bleu de cendre, … <\/p>\n

Lire la suite de\u00ab\u00a0TERRAIN FRAGILE – journal de saison, mars 2026\u00a0\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":7072,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[762],"tags":[785,784,783,786,34,31],"class_list":["post-6945","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-carnet-de-route-2025","tag-asie","tag-couleur-des-tulipes","tag-journal-de-saison","tag-mesanges","tag-printemps","tag-voyage"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6945","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6945"}],"version-history":[{"count":86,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6945\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7109,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6945\/revisions\/7109"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7072"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6945"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6945"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6945"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}