{"id":6821,"date":"2026-02-28T13:19:44","date_gmt":"2026-02-28T12:19:44","guid":{"rendered":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/?p=6821"},"modified":"2026-03-03T09:00:35","modified_gmt":"2026-03-03T08:00:35","slug":"terrain-fragile-journal-de-saison-fevrier-2026","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/terrain-fragile-journal-de-saison-fevrier-2026\/","title":{"rendered":"TERRAIN FRAGILE – journal de saison, f\u00e9vrier 2026"},"content":{"rendered":"\n

1er f\u00e9vrier 2026, Les Foug\u00e8res<\/em><\/strong>
La pluie s’est empar\u00e9e du ciel, poulettes r\u00e9fugi\u00e9es dans leur maison de pierre. Install\u00e9e devant la fen\u00eatre, la chatte m\u00e9dite. Je ne ferai pas de photographies aujourd’hui.<\/p>\n\n\n\n

par moments le vent
puissant et folles rafales<\/em>
il mord la pierre<\/em><\/p>\n\n\n\n

lundi 2 f\u00e9vrier<\/em><\/strong>
L’\u00e9criture ne nous appartient pas. Elle va et vient, elle nous appelle puis elle nous hante ou se tait.
Nous n’explorons que de brefs fragments de son vaste domaine. Sans cesse il faut apprendre \u00e0 regarder et \u00e0 \u00e9couter. De l’int\u00e9rieur aussi.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

mardi 3 f\u00e9vrier<\/em><\/strong>, sur la route de Noth<\/strong><\/em>
Le ciel est agit\u00e9 d’\u00e9pais moutonnements du gris violac\u00e9 au blanc qui br\u00fble les yeux et il me fait penser \u00e0 une succession de collines instables \u00e0 l’infini qu’on pourrait photographier chaque trente secondes pour obtenir autant de tableaux diff\u00e9rents. \u00c0 mon retour, j’observe les poulettes heureuses de courir, belles dans leur insouciance. La chatte joue \u00e0 cache-cache derri\u00e8re le fauteuil en cuir. Elle sait que je crie si elle y fait ses griffes et elle joue avec moi. R\u00e9apprendre \u00e0 jouer nous aussi ?<\/p>\n\n\n\n

mercredi 4 f\u00e9vrier<\/em><\/strong>
Des pens\u00e9es lancinantes m’occupent mais je ne parviens pas \u00e0 voir ce qui est en mouvement.
Je regarde The Dreamer<\/em>, s\u00e9rie diffus\u00e9e par Arte autour de Karen Blixen \u00e0 son retour d’Afrique, son obsession de publier, son absence de concessions pour parvenir \u00e0 ses fins en d\u00e9pit de l’odieuse maladie qui la ronge. Une r\u00e9sistance remarquable o\u00f9 puiser.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

jeudi 5 f\u00e9vrier<\/em><\/strong>
Annick Brabant, amie du collectif Tiers Livre, propose de s’emparer d’un moment r\u00e9guli\u00e8rement r\u00e9p\u00e9t\u00e9. J’ai pens\u00e9 au ha\u00efku qui a habit\u00e9 chaque jour de mon ann\u00e9e 2025, d’o\u00f9 ces quelques lignes pour elle.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

vendredi 6 f\u00e9vrier<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

paysage d\u00e9cor
puissant nous enveloppe
souffl\u00e9s on reste
<\/em><\/p>\n\n\n\n

samedi 7 f\u00e9vrier<\/em><\/strong>
La journ\u00e9e lumineuse me donne envie de faire un tour de jardin. Les bourgeons velus du magnolia de Soulange sont d\u00e9j\u00e0 bien gonfl\u00e9s et les lilas poussent des pointes vert tendre. Je place de nouvelles boules de graisse pour r\u00e9jouir les m\u00e9sanges bleues.
Au fait, Helena pr\u00e8s de Lisbonne est en pleine temp\u00eate. J’attends de ses nouvelles.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

dimanche 8 f\u00e9vrier, Les Foug\u00e8res<\/strong><\/em>
\u00ab\u00a0Regarde la nature vivante, elle est r\u00e9gie selon des cycles bien d\u00e9termin\u00e9s. Le cycle des saisons est un cycle d’\u00e9l\u00e9vation qui anime la graine jusqu’\u00e0 la floraison et la fructification. Ce cycle naturel r\u00e9git\u00a0\u00e9galement ta propre vie int\u00e9rieure.\u00a0\u00bb<\/em> (\u00e9crit il y a 1 ou 2 si\u00e8cles av. J.C.)
Annie m’envoie ce texte qui m’habite pour la journ\u00e9e. Elle l’a intitul\u00e9 Sagesse ess\u00e9nienne<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

lundi 9 f\u00e9vrier<\/em><\/strong>
Travailler pour m’emp\u00eacher de tourner en rond. Travailler par exemple \u00e0 la confection du livre qui contiendra ma moisson ha\u00efku de l’an 2025. J’ai du mal \u00e0 trouver la photographie parfaite pour la couverture dans la multitude de mes images de jardin, cependant je progresse.<\/p>\n\n\n\n

mardi 10 f\u00e9vrier<\/em><\/strong>
De plus en plus de plaisir \u00e0 \u00e9crire ce journal de saison. Outre l’int\u00e9r\u00eat d’y travailler dans la simplicit\u00e9, j’y trouve de la consolation, une sorte de r\u00e9confort dans cet effort \u00e0 aff\u00fbter le regard et les mots.
L’image d’Isa me hante toute la nuit. Elle est trop jeune pour s’en aller. Il y a dix ans nous crawlions ensemble \u00e0 travers l’\u00e9tang de Thau. Je me souviens de ces moments uniques. Je lui adresse tout mon amour, vie suspendue \u00e0 rien en ces heures.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

jeudi 12 f\u00e9vrier, pluie incessante<\/strong><\/em>
Mon d\u00e9part pour la Bretagne est remis \u00e0 plus tard. Le temps est trop \u00ab\u00a0vilain\u00a0\u00bb, adjectif qu’aurait utilis\u00e9 ma petite m\u00e8re en la circonstance. Tout est noy\u00e9 d’eau et la terre herbeuse est glissante sur le coteau. Ne pas tomber. Pas vu les m\u00e9sanges bleues. Que font-elles avec cette pluie qui exag\u00e8re ?<\/p>\n\n\n\n

nuit de temp\u00eate
mais o\u00f9 sont pass\u00e9s les oiseaux ?<\/em>
esp\u00e9rant l’\u00e9claircie<\/em>
<\/p>\n\n\n\n

vendredi 13 f\u00e9vrier<\/em><\/strong>
Le vent s’est calm\u00e9, mon angoisse retomb\u00e9e. Je veille sur Lisa et Alba afin qu’elles supportent le mauvais temps et leur confectionne de la soupe de semoule cuite au saindoux.
Je ne parviens pas \u00e0 lire, mon esprit nage dans l’\u00e9tang de Thau. J’ai tout de m\u00eame r\u00e9ussi \u00e0 boucler la mise en page de Un an de ha\u00efku<\/em> et \u00e0 \u00e9crire un article de pr\u00e9sentation<\/a>. J’attends la premi\u00e8re \u00e9preuve.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

19 h 33. Message de Thierry. Il \u00e9crit : \u00ab\u00a0Isa nous a quitt\u00e9s avec douceur… Elle vous aimait…\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n

samedi 14 f\u00e9vrier, Les Foug\u00e8res <\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Isa c’\u00e9tait la vie
face \u00e0 l’\u00e9tang de brume
te retenir un peu<\/em><\/p>\n\n\n\n

Chris fait \u00e9cho \u00e0 mon message et veut contrarier ma tristesse : \u00ab\u00a0… un peu de bonheur au c\u0153ur. Je te lirai au profond de la nuit.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n

dimanche 15 f\u00e9vrier<\/em><\/strong>
Au matin il neige doucement. Comme un immense bienfait dans le silence. Mes pas s’enfoncent l\u00e9g\u00e8rement contre la peau cristalline de la terre.
La neige sur le jardin me relie \u00e0 cette campagne, arbres et vallons.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

lundi 16 f\u00e9vrier<\/em><\/strong>
Je d\u00e9couvre le po\u00e8me du jour de Gracia Bejjani<\/a>, hommage \u00e0 son fr\u00e8re disparu il y a cinq ans. Ce po\u00e8me rejoint fortement mes pens\u00e9es et me ram\u00e8ne \u00e0 Isa.<\/p>\n\n\n\n

mardi 17 f\u00e9vrier, nuit tomb\u00e9e aux Foug\u00e8res<\/em><\/strong>
Ici tombe un grand silence quand la nuit arrive, tr\u00e8s noire. Les b\u00fbches craquent et la chatte attend en regardant le feu.
Je retrouve un peu de cette concentration qui me fait d\u00e9faut ces derniers temps, alors j’en profite pour lire la lettre de Philippe qui m’est parvenue hier. Il y parle de son besoin d’\u00e9crire comme d’un moyen d\u2019exister<\/em>. Il y aurait ce vide quelque part en nous — creus\u00e9 lors d’une page d’enfance, drame, accident, perte, humiliation, ou alors part de notre nature — qui r\u00e9clamerait sans cesse que nous produisions quelque chose pour nous aider \u00e0 supporter : \u00e9crire, peindre, courir.
\u00c9crire, oui. Parce que les mots sont doux \u00e0 la peau bless\u00e9e et parce que les mains qui \u00e9crivent et les l\u00e8vres qui portent les mots, ont la capacit\u00e9 de soigner.<\/p>\n\n\n\n

jeudi 19 f\u00e9vrier<\/em><\/strong>
Deux p\u00e9riodes en ce mois de f\u00e9vrier : une moiti\u00e9 proche du printemps, l’autre moiti\u00e9 de neige et de temp\u00eate.
Ce journal porte bien son nom et la palette d’images refl\u00e8te \u00e0 la fois la couleur du dehors et du dedans. Hier une bougie a br\u00fbl\u00e9 sur ma table pour accompagner Isa jusqu\u2019\u00e0 son village du Lot et Garonne. Annie est partie pour Manille, si loin en cette p\u00e9riode incertaine. Mais quelle que soit la distance entre les corps, vivants ou morts, les liens continuent \u00e0 exister et \u00e0 vibrer.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

vendredi 20 f\u00e9vrier<\/em><\/strong>
Avec la disparition, on en revient au corps et au temps qui passe sur le corps. Rien ne change c\u00f4t\u00e9 esprit, mais le corps lui devient moins souple, moins prompt \u00e0 la marche, moins r\u00e9actif. Parfois il se brise , accumule les blessures, se r\u00e9pare plus difficilement. Rien ne change de nos imaginaires et de nos joies, mais l\u2019\u00e9vidence est l\u00e0 : le corps va moins vite, moins loin, moins fort… \u00f4 \u00e9quilibres fragiles.
Ne conserver que les indices d’amour.<\/p>\n\n\n\n

lueur ce matin
et douceur au fond du ciel<\/em>
je lis la promesse<\/em><\/p>\n\n\n\n

samedi 21 f\u00e9vrier<\/em><\/strong>
Un message de Manille, post\u00e9 cette nuit, m’attendait. Une image l’accompagnait : luxuriance d’un jardin tropical avec hampes fleuries d’un jaune lumineux proche du jaune tib\u00e9tain. C’est Annie qui veille et m’apporte de la joie depuis l’autre bord du monde.
Par chance j’ai pu surprendre un des pics \u00e9peiches qui vivent dans le parc. Tr\u00e8s difficile \u00e0 voir, encore plus \u00e0 photographier. Je me suis fi\u00e9e \u00e0 sa musique de calebasse. Le voici. L’oiseau est petit, magnifique. On se demande comment ce bruit incroyable sort d’un si petit corps.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

dimanche 22 f\u00e9vrier 2026, en voyage<\/em><\/strong>
Je traverse des campagnes mouill\u00e9es, parfois inond\u00e9es. Ma petite m\u00e8re m’attend, assise en plein vent sur le petit muret pr\u00e8s de l’\u00e9glise. Son sourire.<\/p>\n\n\n\n

lundi 23 f\u00e9vrier<\/em><\/strong>, Sainte-Marie-sur-mer<\/strong><\/em>
<\/p>\n\n\n\n

un peu perdue
au milieu de la chambre
le temps qui passe sur elle<\/em><\/p>\n\n\n\n

Je prends le temps de lire quelques amis \u00e0 travers leurs lieux d’\u00e9criture tandis qu’elle regarde le journal. Philippe affirme dans ses notes d’atelier #8<\/a> du 22 f\u00e9vrier : \u00ab\u00a0…et j’ai un livre \u00e0 \u00e9crire\u00a0\u00bb. Une attitude prometteuse.
Visites \u00e0 quelques amis, dont Sylvie, ancienne \u00e9l\u00e8ve de maman touch\u00e9e par la maladie de Charcot au point o\u00f9 elle ne parle plus, ne bouge plus que les mains. On la trouve seule, entour\u00e9e de magnifiques bouquets. Malgr\u00e9 l’impuissance le moment est joyeux, on communique \u00e0 l’aide d’un cahier et d’un crayon. Et aussi \u00e0 l’instinct.<\/p>\n\n\n\n

mardi 24 f\u00e9vrier<\/em><\/strong>
Une belle clart\u00e9 monte depuis la mer au matin. Le temps sera propice \u00e0 la balade oc\u00e9anique.<\/p>\n\n\n\n

mercredi 25 f\u00e9vrier<\/em><\/strong>
Le Temps s’enfuit, soleil d\u00e9j\u00e0 bascul\u00e9 de l’autre c\u00f4t\u00e9 de la mer. Je la regarde dormir dans son fauteuil, mains pos\u00e9es sur le douillet de la robe de chambre. Demain je la laisserai continuer sa vie avec les autres femmes d’ici, celles avec qui nous jouions au Scrabble tout \u00e0 l’heure et rions pour des b\u00eatises. Comme un fond de gaiet\u00e9 revenu avec ce d\u00e9but de printemps. Certaines se sont d\u00e9j\u00e0 \u00e9gar\u00e9es dans d’autres univers.<\/p>\n\n\n\n

encore une nuit
penser \u00e0 elle, imaginer
l’autre partie du monde<\/em>
<\/p>\n\n\n\n

jeudi 26 f\u00e9vrier, en revenant de l’Ouest<\/em><\/strong>
Pourquoi ce pays est-il devenu mien ? (je pense \u00e0 \u00e7a surtout quand je le quitte) Pourquoi la couleur du sable m’est-elle entr\u00e9e dans la peau et dans la m\u00e9moire \u00e0 ce point ? Et aussi ces odeurs de mar\u00e9e basse et ces \u00e9tranges stratifications qui surplombent les Petites Vall\u00e9es. Tout \u00e7a raconte des histoires tr\u00e8s anciennes et garde trace de chaque \u00e9t\u00e9, de chaque temp\u00eate.
Ma petite m\u00e8re raconte elle aussi des histoires du pass\u00e9, conna\u00eet mille chansons qui se perdront d\u00e9finitivement avec elle, \u00e9crites \u00e0 la plume dans des cahiers d’\u00e9cole.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

vendredi 27 f\u00e9vrier, Les Foug\u00e8res<\/em><\/strong>
Je retrouve les rituels du matin, la pr\u00e9sence des animaux. Le doux de la fourrure de Volga m’\u00e9meut toujours beaucoup et c’est quelque chose qui me manque quand je m’absente. Et puis la gaiet\u00e9 des poulettes \u00e0 gagner le pr\u00e9, le va-et-vient des m\u00e9sanges, la musique des pics-\u00e9peiches. Jazz depuis le salon blanc de lumi\u00e8re et petits bruits de cuisine.
Dehors un l\u00e9ger vent s’est lev\u00e9 et donne mouvement aux branches. Le vert du d\u00e9cor a pris le pas sur le gris et le roux.<\/p>\n\n\n\n

samedi 28 f\u00e9vrier<\/em><\/strong>
Le paysage change un peu chaque jour. Je m’applique \u00e0 l’\u00e9merveillement.<\/p>\n\n\n\n

dans la fen\u00eatre
for\u00eat jardins nuages<\/em>
remue le printemps<\/em>
<\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

P<\/em>hotographies \u00a9Fran\u00e7oise Renaud, f\u00e9vrier 2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

1er f\u00e9vrier 2026, Les Foug\u00e8resLa pluie s’est empar\u00e9e du ciel, poulettes r\u00e9fugi\u00e9es dans leur maison de pierre. Install\u00e9e devant la fen\u00eatre, la chatte m\u00e9dite. Je ne ferai pas de photographies aujourd’hui. par moments le ventpuissant et folles rafalesil mord la pierre lundi 2 f\u00e9vrierL’\u00e9criture ne nous appartient pas. Elle va et vient, elle nous appelle … <\/p>\n

Lire la suite de\u00ab\u00a0TERRAIN FRAGILE – journal de saison, f\u00e9vrier 2026\u00a0\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":6883,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[762],"tags":[782,783,43,278],"class_list":["post-6821","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-carnet-de-route-2025","tag-fevrier-2026","tag-journal-de-saison","tag-neige","tag-solitude"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6821","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6821"}],"version-history":[{"count":88,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6821\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6976,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6821\/revisions\/6976"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6883"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6821"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6821"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6821"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}