{"id":6699,"date":"2026-01-31T16:55:35","date_gmt":"2026-01-31T15:55:35","guid":{"rendered":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/?p=6699"},"modified":"2026-02-01T15:14:12","modified_gmt":"2026-02-01T14:14:12","slug":"terrain-fragile-janvier-2026-journal-de-saison","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/terrain-fragile-janvier-2026-journal-de-saison\/","title":{"rendered":"TERRAIN FRAGILE – journal de saison, janvier 2026"},"content":{"rendered":"\n

1er jour 2026, lieu-dit Les Foug\u00e8res<\/em><\/strong>
Chaque mois d\u00e9marre une nouvelle s\u00e9rie d’images, une nouvelle palette. Je puise dans mes ressources, d\u00e9cors, bruits, pens\u00e9es furtives : le bruit de la hache qui fend la b\u00fbche, la r\u00e9serve de bois dans le hangar, le vol inqui\u00e9tant des buses affam\u00e9es, le large ciel gel\u00e9. Tout semble arr\u00eat\u00e9. Il n’y a ni d\u00e9but ni fin, rien qu’une continuit\u00e9 imperceptible qui passe par la chair, la fatigue et le fort d\u00e9sir de recommencement.<\/p>\n\n\n\n

temps d’hiver
l’impression d’une fin
et pourtant \u00e7a se poursuit<\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

vendredi 2 janvier 2026<\/strong><\/em>
Annie m’a adress\u00e9e cette jolie ritournelle, sign\u00e9e Rosemonde  G\u00e9rard (1866 – 1953)<\/em><\/p>\n\n\n\n

Bonne ann\u00e9e \u00e0 toutes les choses  :
Au monde. \u00c0 la mer. Aux for\u00eats.
Bonne ann\u00e9e \u00e0 toutes les roses 
Que l’hiver pr\u00e9pare en secret. 
Bonne ann\u00e9e \u00e0 tous ceux qui s’aiment 
Et qui m’entendent ici-bas…
Et bonne ann\u00e9e aussi, quand m\u00eame,
\u00c0 tous ceux qui ne s’aiment pas. <\/em>
<\/p>\n\n\n\n

Et l’ami Bona m’\u00e9crit depuis Londres :
\u00ab\u00a0Merci de ton envoi, ton journal. Je te lis lentement, avant l\u2019entame du jour. Me laisse porter par ta voix, tes ha\u00efkus, tes lignes de flottaison, les images — nombreuses — qui naissent de tes mots. C\u2019est une musique. C\u2019est un rythme. Chacun y puise ce dont il a besoin pour le reste des heures. 
Tes lignes de flottaison continuent de trembler\u2026 on se les approprie lorsque le jour baisse, l\u2019ann\u00e9e nouvelle pointe son nez.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n

samedi 3 janvier<\/strong><\/em>
Il a neig\u00e9 cette nuit et tout est gel\u00e9. Un rempart de brume s’est dress\u00e9 devant les petites for\u00eats en haut de colline, impressionnant d’immobilit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

dimanche 4 janvie<\/em><\/strong>r
<\/p>\n\n\n\n

piqures de givre
trois chevreuils dans le parc
apr\u00e8s la lune pleine<\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

lundi 5 janvier<\/em><\/strong>
Givre \u00e0 l’aube et soleil \u00e0 pr\u00e9sent. Alba ne cesse de s’\u00e9chapper par-dessus le portail et vient caqueter devant la porte de mon bureau. Comme un d\u00e9sir de me voir, une r\u00e9clamation. Elle me suit alors que je la reconduis vers l’enclos.
D\u00e9sormais orpheline du projet ha\u00efkus, je relis le message de Philippe dat\u00e9 du 28 d\u00e9cembre : \u00ab\u00a0Pourquoi ne pas initier entre nous une correspondance qui tournerait autour de notre rapport \u00e0 l’\u00e9criture ?  Quelque chose d’\u00e9crit, de r\u00e9fl\u00e9chi, qui rendrait compte \u00e0 la fois de notre quotidien et de notre travail d’\u00e9crivain.\u00a0\u00bb
J’ai r\u00e9pondu \u00e0 sa premi\u00e8re lettre. A pr\u00e9sent j’attends le retour d’Annie, partie de longs jours \u00e0 Toulouse, fragilis\u00e9e par une pneumonie.<\/p>\n\n\n\n

mardi 6 janvier<\/em><\/strong>, Les Foug\u00e8res (blanches<\/strong><\/em>)
Paysage blanc. Aucun bruit \u00e0 part le cri rauque des corvid\u00e9s. Je joins Annie au t\u00e9l\u00e9phone. Entendre sa voix soulage en moi une part de pesanteur.<\/p>\n\n\n\n

mercredi 7 janvier<\/em><\/strong>
Il a encore neig\u00e9 toute la matin\u00e9e. Une m\u00e9lancolie m’\u00e9treint la gorge. Mais je dois m’occuper de Lisa et d’Alba, d\u00e9contenanc\u00e9es par la disparition du sol qu’elles aiment tant gratter. Je passe du temps avec elles, caresse leurs ailes, les r\u00e9conforte avec une soupe de semoule au saindoux. La chatte, elle, dort au plus chaud de la maison pr\u00e8s du feu.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

jeudi 8 janvier, Les Foug\u00e8res<\/em><\/strong>
Pour un peu, les images prendraient toute la place… mais ce matin la neige a disparu, laissant place \u00e0 la pluie.<\/p>\n\n\n\n

vendredi 9 janvier<\/em><\/strong>
Ainsi raconte Patricia, douce cousine.
\u00ab\u00a0Alors Hannah souriait avec tant de douceur qu’il ne m’est pas possible encore aujourd’hui de bien d\u00e9crire ce sourire, il me faudra pour y parvenir pousser encore un peu plus loin dans ce m\u00e9tier d’\u00e9crivain afin de trouver les mots qu’il faut, et les tournures<\/em>.
En lisant Jean-Fran\u00e7ois Beauchemin, je tombe sur ce sentiment d’admiration que je ressens pour ton travail d’\u00e9crivain, du moins ce que je per\u00e7ois, devine, tout au long de ton journal.\u00a0\u00bb
Tellement r\u00e9confortant de la lire. Ensemble nous avions visit\u00e9 les ruines de la tour de Chamborand en ao\u00fbt dernier — c’\u00e9tait pendant la canicule.<\/p>\n\n\n\n

samedi 10 janvier<\/em><\/strong>
Il ne faut pas trop de mots pour \u00eatre lu, entendu, compris.
Pour \u00e7a que j’aime la langue br\u00e8ve et frapp\u00e9e de Samuel Beckett. Pour \u00e7a aussi que j’ai aim\u00e9 l’ann\u00e9e ha\u00efkus. D\u00e9sormais je travaille sur une mise en page de mes propres po\u00e8mes.<\/p>\n\n\n\n

dimanche 11 janvier<\/em><\/strong>
Rien lu et presque rien \u00e9crit, seulement revisit\u00e9 mes images de neige. La blancheur m’a ramen\u00e9e vers l’\u00e9cume de l’oc\u00e9an, vers les vagues. Quand j’\u00e9tais enfant, on parlait de grosses vagues <\/em>quand la temp\u00eate se d\u00e9cha\u00eenait. L’usage de cet adjectif me semble aujourd’hui parfait. Les vagues \u00e9taient \u00e9normes et si brutales qu’elles passaient par-dessus les digues et se ruaient comme d\u00e9mentes contre le schiste des falaises.<\/p>\n\n\n\n


images d\u2019oc\u00e9an
mais pourquoi tant d\u2019\u00e9cume
r\u00e9veill\u00e9e par la neige ?<\/em>
<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

lundi 12 janvier, Les Foug\u00e8res<\/em><\/strong>
Ce journal se raconte sur le mode pr\u00e9sent, parfois pass\u00e9 tr\u00e8s r\u00e9cent. C’est ainsi qu’il coule, libre et intense.
\u00c0 peine un temps bref \u00e9coul\u00e9 entre le passage des grues cendr\u00e9es et la phrase qui le d\u00e9crit, \u00e0 peine un temps bref entre l’observation du ciel et sa description dans la page.<\/p>\n\n\n\n

mardi 13 janvier<\/strong><\/em><\/p>\n\n\n\n

au nu de l’arbre
il fait sonner sa t\u00eate
le pic \u00e9peiche<\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

mercredi 14 janvier, dans l’intime de la chambre<\/em><\/strong>
La publication est v\u00e9cue comme une reconnaissance pour celui qui \u00e9crit mais l’objet livre peut-il suffire \u00e0 conclure un travail aussi long et aussi ardu ? Quoi pourrait vraiment valider l’\u00e9criture ?
\u00ab\u00a0Il faut que ce soit l’espace qui s’impose \u00e0 toi, un lieu d’\u00e9criture qui devient un livre\u00a0\u00bb dit Anh Mat \u00e0 sa fille Isabelle dans son journal film\u00e9. Je retrouve le chemin que j’ai suivi pendant des mois avec Carnet de Murmures<\/em> et \u00e7a a quelque chose de rassurant.<\/p>\n\n\n\n

jeudi 15 janvier<\/em><\/strong>
Une tristesse infinie m’\u00e9treint depuis la r\u00e9ception d’un sms de mon amie H. Elle m’annonce que la maladie qui touche cruellement son fils. Enfin pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi lui, si jeune ? L’impuissance me terrasse.<\/p>\n\n\n\n

vendredi 16 janvier<\/em><\/strong>
Il a plu cette nuit. La musique de l’eau contre les arbres m’a tenu compagnie. Impossible de trouver le sommeil. Au moins la neige avait l’avantage d’offrir une douceur infinie aux corps d’arbres et d’hommes. Et aussi au silence des nuits et au silence qui entoure les corps.
Dans l’apr\u00e8s-midi, j’ai partag\u00e9 avec Annie un th\u00e9 parfum\u00e9 avec du pain d’\u00e9pice. Son sourire est beau et sa voix jeune.<\/p>\n\n\n\n

samedi 17 janvier<\/strong><\/em>
J’ai fabriqu\u00e9 un support avec des tiges souples en gen\u00eat pour y loger des boules de graisse et l’ai pendu au tronc d’un cerisier. Je vois qu’elles sont picor\u00e9es, pourtant je n’ai pas vu les oiseaux, trop furtifs. Je me poste aux abords, avise des m\u00e9sanges bleues aux environs de l’arbre . Elles attendent leur tour, un spectacle qui fait du bien.<\/p>\n\n\n\n

dimanche 18 janvier<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Il est bon de laisser chaque jour derri\u00e8re soi, comme une eau qui coule, sans tristesse.
Hier est parti et son histoire est racont\u00e9e.
Aujourd’hui de nouvelles graines poussent.<\/em><\/p>\n\n\n\n

Je re\u00e7ois ces mots du po\u00e8te persan R\u00fbm\u00ee. N\u00e9 en Tadjikistan en 1207, son \u0153uvre a travers\u00e9 les si\u00e8cles. Et c’est l\u00e0 quelque chose de magnifique.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

lundi 19 janvier<\/strong><\/em>
Alba continue \u00e0 franchir la barri\u00e8re pour venir me chercher l\u00e0 o\u00f9 elle sait que je suis. Peut-\u00eatre qu’elle a faim ou alors besoin d’\u00eatre rassur\u00e9e. Une fois reconduite et nourrie, elle se calme et va se nicher sous les gen\u00eats. Je me demande ce qu’elle va devenir. Mercredi je pars en voyage.<\/p>\n\n\n\n

mardi 20 janvier<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

au creux du vallon<\/em>
ignorant la vie des hommes
l’aigrette blanche<\/em><\/p>\n\n\n\n


mercredi 21 janvier, en route vers le Sud<\/em><\/strong>
J’ai retrouv\u00e9 non sans angoisse la moiteur \u00e9touffante des \u00e9pisodes m\u00e9diterran\u00e9ens. Une fois franchi le pas de l’Escalette, comme un dr\u00f4le de pincement au c\u0153ur, un vertige avant de plonger vers la plaine languedocienne. Je ralentis l’allure.<\/p>\n\n\n\n

jeudi 22 janvier, Ch\u00e2teau des \u00c9v\u00eaques, Lav\u00e9rune<\/strong><\/em>
Lydia me conduit au ch\u00e2teau pour voir l’exposition d’Alo\u00efs Matic, photographe des lieux \u00e0 l’abandon. Il saisit les int\u00e9rieurs apr\u00e8s le d\u00e9part des habitants alors que d\u00e9j\u00e0 les mousses envahissent courettes et escaliers. Ambiances singuli\u00e8res, magiques. On dirait des tableaux. Quand on sort du mus\u00e9e, le parc s’est assombri et les arbres sont brillants de pluie.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

vendredi 23 janvier, Juvignac<\/strong><\/em>
Journ\u00e9e de r\u00e9p\u00e9tition avec Fr\u00e9d\u00e9ric, ami partenaire violoniste depuis 2004. Nos voix se connaissent, se c\u00f4toient, s’imbriquent au rythme des soupirs, des vagues et des temp\u00eates. Le concert, c’est pour demain.<\/p>\n\n\n\n

samedi 24 janvier<\/em><\/strong>, Montpellier<\/strong><\/em>
Il pleut toujours, l’espace est noir. Pourtant ils s’en viennent encapuchonn\u00e9s alors qu’il tombe des cordes. Un miracle.<\/p>\n\n\n\n

lundi 26 janvier, de retour aux Foug\u00e8res<\/em><\/strong>
Le voyage s’est livr\u00e9 bref et intense. Et c’\u00e9tait il y a deux jours d\u00e9j\u00e0,<\/a> mes mots conjugu\u00e9s aux sons et vibrations du violon. Maintenant que c’est fini, la fatigue m’a prise. Mon corps est nou\u00e9 comme tronc de vieil arbre. Et aussi ce sentiment d’\u00e9loignement, comme si l\u2019intensit\u00e9 rendait l\u2019\u00e9v\u00e9nement plus ancien, installait une distance fragile difficile \u00e0 estimer comme dans le r\u00eave.<\/p>\n\n\n\n

avant-hier d\u00e9j\u00e0
tant d’histoires offertes
les sons s’\u00e9loignent<\/em><\/p>\n\n\n\n

mardi 27 janvier<\/em><\/strong>
Je dois renouveler les boules de graisse et les graines de tournesol pour les m\u00e9sanges. Il fait froid et il pleut.
Et \u00e0 cette heure o\u00f9 il fait presque nuit, une silhouette rapace s’est envol\u00e9e pr\u00e8s du poulailler. Frisson soudain, mais Lisa et Alba \u00e9taient d\u00e9j\u00e0 blotties dans leur coin de paille.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n
<\/div>\n\n\n\n

mercredi 28 janvier<\/em><\/strong>
\u00ab\u00a0Son baiser sonne dans la peau\u00a0\u00bb.
Je lis Sobhiy\u00e9, Corps de Femmes<\/em>, roman de Gracia Bejjani<\/a>, amie d’\u00e9criture. Elle nous emm\u00e8ne au salon de coiffure ou sur la plage de Beyrouth avec \u00ab\u00a0le sable qui s’accroche \u00e0 la langue\u00a0\u00bb. \u00c7a r\u00e9veille en moi des souvenirs puisque grandie au bord de l’Atlantique, donc la belle saison \u00e0 la plage. Pas le m\u00eame genre de mer mais la m\u00eame fatigue le soir, la m\u00eame langueur \u00e0 jamais inscrite dans nos corps d’enfant.<\/p>\n\n\n\n

jeudi 29 janvier<\/em><\/strong>, mon bureau aux Foug\u00e8res<\/em><\/strong>
Aujourd’hui je repense \u00e0 mon p\u00e8re qui transportait avec lui une tristesse si envahissante qu’elle touchait chaque chose qui l’entourait et rebondissait sur nous comme des rayons maudits. Ainsi sa tristesse avait fini par creuser un espace douloureux en chacun de nous, sa famille. Jamais il ne donnait le sentiment d’\u00eatre heureux et je l’ai vu beaucoup pleurer \u00e0 la mort de son chien. Ces souvenirs m’\u00e9treignent comme une \u00e9vidence. J’ai d\u00fb me construire \u00ab\u00a0ailleurs\u00a0\u00bb, je veux dire hors de cet espace douloureux comme la plante qui s’extirpe de la tourbe pour pousser dans un meilleur soleil. <\/p>\n\n\n\n

vendredi 30 janvier<\/em><\/strong>
L’hiver taille en nous une belle part de solitude.
Je regarde un film conseill\u00e9 par Philippe : The Center will not hold<\/em>, documentaire biographique autour de l\u2019\u00e9crivaine am\u00e9ricaine Joan Didion (1934-2021) r\u00e9alis\u00e9 en 2017 par son neveu Griffin Dunne. \u00c7a nous \u00e9treint si fort qu’on ne peut pas regarder d’un seul tenant. Apr\u00e8s, on ne peut plus se d\u00e9tacher des mains de cette femme qui s’agitent devant son visage comme des serpents. Pour demeurer dans son intimit\u00e9, je poursuis avec un magnifique article de Diacritik Nous nous racontons des histoires afin de vivre<\/em><\/a>. <\/p>\n\n\n\n

samedi 31 janvier<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

lune d\u00e9j\u00e0 ronde
nus \u00e0 vif nous avan\u00e7ons
nourris de souvenirs <\/em><\/p>\n\n\n\n

<\/div>\n\n\n\n

Photographies \u00a9Fran\u00e7oise Renaud, janvier 2026<\/em><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

1er jour 2026, lieu-dit Les Foug\u00e8resChaque mois d\u00e9marre une nouvelle s\u00e9rie d’images, une nouvelle palette. Je puise dans mes ressources, d\u00e9cors, bruits, pens\u00e9es furtives : le bruit de la hache qui fend la b\u00fbche, la r\u00e9serve de bois dans le hangar, le vol inqui\u00e9tant des buses affam\u00e9es, le large ciel gel\u00e9. Tout semble arr\u00eat\u00e9. Il … <\/p>\n

Lire la suite de\u00ab\u00a0TERRAIN FRAGILE – journal de saison, janvier 2026\u00a0\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":6736,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[762],"tags":[73,780,781,431,278,31],"class_list":["post-6699","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-carnet-de-route-2025","tag-hiver","tag-joan-didion","tag-mesange-bleue","tag-pluie","tag-solitude","tag-voyage"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6699","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6699"}],"version-history":[{"count":87,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6699\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6829,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6699\/revisions\/6829"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6736"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6699"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6699"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6699"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}