Les gens voyagent, circulent des bords de mer vers les villes o\u00f9 ils vivent. L’autoroute sature alors qu’ils s’en retournent chez eux. Je prends la premi\u00e8re sortie pour \u00e9chapper \u00e0 l’attente. Longues lignes droites traversant des vallons arbor\u00e9s o\u00f9 il n’y a personne.
J’\u00e9coute CO2 Mon Amour sur France Inter. Il est question des fous de Bassan, macareux, cormorans hupp\u00e9s et guillemots de la r\u00e9serve des Sept-\u00celes en C\u00f4tes d’Armor. Un biologiste \u00e9voque son travail de pr\u00e9servation. Il \u00e9voque la \u00ab\u00a0blancheur vivante de l’\u00eele\u00a0\u00bb habit\u00e9e par les colonies de \u00ab\u00a0fous\u00a0\u00bb. Je trouve l’expression magnifique.<\/p>\n\n\n\n
lundi 2, Les Foug\u00e8res<\/strong><\/em> mardi 3<\/strong><\/em><\/p>\n\n\n\n m\u00e9moire r\u00e9cente mercredi 4<\/em><\/strong> jeudi 5<\/em><\/strong> vendredi 6<\/em><\/strong> samedi 8<\/em><\/strong> dimanche 9<\/em><\/strong> Fa\u00efences sensibles<\/em>, de Sylvia Pires Da Rocha<\/p>\n\n\n\n lundi <\/strong><\/em>9<\/em><\/strong> tous en visite mardi 10<\/em><\/strong> mercredi 11<\/em><\/strong> jeudi 12<\/em><\/strong> vendredi 13<\/em><\/strong> samedi 14<\/em><\/strong> dimanche 15<\/em><\/strong> lundi 16<\/em><\/strong> garder le vert mardi 17 <\/em><\/strong> mercredi 18<\/em><\/strong> jeudi 19<\/em><\/strong> bruissement incessant samedi 21 dimanche 22<\/em><\/strong> Me revient de ma pratique martiale l’expression Kikentai itchi<\/em>. Recherche de l’unit\u00e9. Tout en un seul instant.<\/p>\n\n\n\n lundi 23<\/em><\/strong> solitude<\/em> mardi <\/em>24<\/strong> mercredi 25<\/strong><\/em> jeudi 26<\/strong><\/em> samedi 28<\/strong><\/em> La roche avait pris le contr\u00f4le du paysage<\/em>.<\/p>\n\n\n\n dimanche 29<\/strong><\/em> lundi 30<\/strong><\/em> ou l\u2019hiver ou l\u2019\u00e9t\u00e9 Tout comme moi elle note : \u00ab\u00a0Les arbres r\u00e9sistent encore, ils dispensent une douce ombre pour qui peut se d\u00e9placer.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Photographies, Les Foug\u00e8res, juin 2025, \u00a9Fran\u00e7oise Renaud<\/em><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" dimanche 1er de Pentec\u00f4te, autoroute vers PoitiersLes gens voyagent, circulent des bords de mer vers les villes o\u00f9 ils vivent. L’autoroute sature alors qu’ils s’en retournent chez eux. Je prends la premi\u00e8re sortie pour \u00e9chapper \u00e0 l’attente. Longues lignes droites traversant des vallons arbor\u00e9s o\u00f9 il n’y a personne. J’\u00e9coute CO2 Mon Amour sur France … <\/p>\n
Doux r\u00e9veil en lieu connu, oiseaux de toutes parts. Je suis heureuse d’\u00eatre rentr\u00e9e \u00e0 la maison.
J’appelle une amie proche dont le compagnon vient de s’\u00e9teindre. Presque soixante ann\u00e9es de vie ensemble. Elle \u00e9voque le grain de folie qu’elle a apport\u00e9 \u00e0 cet homme au caract\u00e8re taiseux n\u00e9 en Haute Maurienne et elle accueille ce qui arrive avec s\u00e9r\u00e9nit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
odeurs de salicorne
et la douceur de sa main<\/em><\/p>\n\n\n\n
J’aime am\u00e9nager des espaces de jardin, \u00e9laguer, nettoyer, transplanter, composer avec les plantes sauvages. Oui, j’aime ressentir cette satisfaction malgr\u00e9 la fatigue et le dos douloureux. Peut-\u00eatre une fa\u00e7on de rechercher une sorte d’\u00e9quilibre capable de faire surgir la beaut\u00e9.
Du temps est n\u00e9cessaire pour que le d\u00e9cor se d\u00e9ploie.
Le jardin est une construction en devenir. \u00c0 chaque saison, on observe les infimes changements telles preuves que les mati\u00e8res – terre v\u00e9g\u00e9tal senteurs – sont bien vivantes.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/20250530_143847-824x618.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
J’\u00e9bauche une galerie de photographies prises pendant mon bref voyage vers l’Ouest.
Appr\u00e9hender toutes les images d’un seul regard r\u00e9v\u00e8le la nature de cet univers pour moi si familier, et aussi ma fa\u00e7on de l’aborder. Les mati\u00e8res s’assemblent : eau, ciel, rocher, v\u00e9g\u00e9tal, sentier de corniche. L’horizon permet au paysage tout entier de s’appuyer et se d\u00e9ployer. L’horizon est indissociable de l’\u00eele en face au profil mauve ou argent\u00e9.
L’horizon permet au paysage d’exister.<\/p>\n\n\n\n
J’ai cueilli des marguerites dans ma vaste prairie pour en faire un bouquet et il m’a reconduit vers Richarme. L’artiste avait r\u00e9alis\u00e9 sur le sujet des gouaches magnifiques. Sans se lasser et avec conviction elle avait peint les fleurs \u00e0 chaque saison, les neiges, les printemps, tout ce qui se niche de blancheur dans le c\u0153ur.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/P1200847-824x618.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/20240628_172501-824x618.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
Petite m\u00e8re entame sa 97\u00e8me ann\u00e9e de vie aujourd’hui. Le haut de son dos a tendance \u00e0 se vo\u00fbter et la peau de ses mains est d\u00e9sormais si fine qu’elle pourrait se d\u00e9chirer mais sa parole reste vive et elle trotte encore comme une souris. Tout \u00e0 l’heure je vais entendre sa voix au t\u00e9l\u00e9phone. Je sais qu’une amie de longue date la rejoindra avant midi et qu’elles iront d\u00e9jeuner au restaurant.<\/p>\n\n\n\n
Dans un message, Patricia me parle d’une artiste en r\u00e9sidence dans sa r\u00e9gion qu’elle a re\u00e7ue chez elle pendant deux jours. Sylvia Pires Da Rocha. Elle peint sur des carreaux de fa\u00efence. Le cadre l’inspire comme en photo. Feu, min\u00e9ral, v\u00e9g\u00e9tal. Entre m\u00e9moire et pr\u00e9sence.
Je m’y retrouve dans cette beaut\u00e9.
<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/pires-da-rocha-sylvia-respire-1-2024-scaled-1-824x801.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/Tableau9-scaled-1-824x824.jpg\")
<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n
Hier il est arriv\u00e9 un grand bonheur. J’ai re\u00e7u les descendants de Charles et Lucie qui ont habit\u00e9 cette maison des Foug\u00e8res dans les ann\u00e9es 1950. Intense \u00e9motion \u00e0 revisiter ensemble le domaine, le petit bois, la \u00ab\u00a0cabinole\u00a0\u00bb (que j’appelle l’observatoire), enfin la maison. Une rencontre magique qui ranime mon envie de poursuivre le roman commenc\u00e9 autour du lieu, autour d’une femme qui aurait habit\u00e9 ce lieu. Entre fiction et imaginaire.<\/p>\n\n\n\n
revenus au lieu de l\u2019enfance
\u00e0 l\u2019\u00e2me inchang\u00e9e<\/em><\/p>\n\n\n\n
Depuis quelques jours j’avais perdu de vue mes hirondelles. Sans doute que je ne les guettais pas aux bonnes heures. Elles sont bien l\u00e0, foncent comme des fus\u00e9es dans l’ouverture de la grange et s’en reviennent de m\u00eame. Fulgurances que leurs vols si reconnaissables ainsi que leurs cris.<\/p>\n\n\n\n
Chaleur sur la terre. D\u00e9j\u00e0 l’herbe a jauni. Le spectre d’une s\u00e9cheresse possible r\u00e9appara\u00eet, mais nul ne peut pr\u00e9dire ce qui arrivera au ciel dans les semaines \u00e0 venir. Une surprise me d\u00e9tourne de ces pens\u00e9es. Bruno, ami dans la vie et les mots, a \u00e9crit une note apr\u00e8s sa lecture du Carnet de Murmures<\/em>. C’est beau. Il dit : \u00ab\u00a0Ce carnet a pour moi la d\u00e9licatesse japonaise de l\u2019\u00e9criture des saisons.\u00a0\u00bb
L’ouvrage sort en librairie aujourd’hui.
Il faut une bonne dose d’instinct pour r\u00e9aliser un livre qui tienne le coup, je m’en rends compte avec l’exp\u00e9rience, mais comment savoir si \u00e7a va plaire, prendre de l’ampleur, toucher le c\u0153ur des autres ? Du coup je re\u00e7ois chaque retour de lecture comme un cadeau.<\/p>\n\n\n\n
Corps fatigu\u00e9 au r\u00e9veil. Il proteste alors que le ciel promet d’\u00eatre br\u00fblant. La terre profonde m’appara\u00eet alors comme un soin, un abri, si toutefois je savais devenir lombric ou bact\u00e9rie.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/P1200861-824x464.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
Le journal ou carnet de bord serait le moyen de demeurer proche des mots chaque jour — ou presque. Impossible d’\u00e9crire comme \u00e7a rien qu’en claquant des doigts ou en appuyant sur un bouton de commande. Il faut \u00eatre pris d’urgence, quelque chose qui arrive quand on est plong\u00e9 \u00e0 corps perdu dans un texte.
\u00c7a se fabrique \u00e0 l’int\u00e9rieur de soi et au dehors par le r\u00eave. Mais il faut vraiment s\u2019atteler \u00e0 l’ouvrage pour que \u00e7a advienne, \u00eatre dans le long et l’intense.
En attendant l’\u00e9lan ou entre deux chantiers, le journal devient refuge.<\/p>\n\n\n\n
Chaque signe \u00e0 l’entour me tient les yeux ouverts.
Pas de genre qui tienne dans la nature. Chaque vie a sa place, sa couleur, sa puissance. Son esp\u00e8ce et snom aussi. Neige chevreuil ch\u00eane coque-lourde. Observer fascine et on s’agrandit de cette connaissance.<\/p>\n\n\n\n
Le peu de pluie tomb\u00e9e pendant la nuit a fait grand bien au jardin. Framboises en quantit\u00e9, grains de cassis bient\u00f4t m\u00fbrs, jeunes salades. La coriandre aussi a largement point\u00e9 le nez et les menthes repartent sous le romarin \u00e9chevel\u00e9. Dans l’air, un go\u00fbt poivr\u00e9.
Au fait la jeune poule rousse install\u00e9e vendredi s’est offert une escapade au moment du coucher. Mes appels ne l’ont pas fait revenir. Envol\u00e9e au-del\u00e0 des barri\u00e8res, elle a d\u00fb passer une nuit de tous les dangers dans le petit bois derri\u00e8re la maison. On vient de la retrouver insouciante au milieu des herbes mouill\u00e9es. S\u00fbr qu’elle recommencera.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 nouveau la poulette a disparu \u00e0 la tomb\u00e9e de la nuit. Introuvable. Je me console en me disant qu’elle va r\u00e9appara\u00eetre ou alors que c’\u00e9tait son destin. En revanche les b\u00e9b\u00e9s hirondelles sont n\u00e9s d\u00e9j\u00e0 depuis quelques jours. Les va-et-vient vers le nid de terre se multiplient. J’entends les p\u00e9piements.<\/p>\n\n\n\n
en point de rep\u00e8re
avant la chaleur annonc\u00e9e<\/em><\/p>\n\n\n\n
Juste coller \u00e0 ce qui arrive pour \u00e9crire quelques lignes chaque jour. Porter le regard avec exigence. Tenir l’\u00e9criture.<\/p>\n\n\n\n
J’ai peut-\u00eatre \u00e9lucid\u00e9 les disparitions ma jeune poulette. Hier un peu avant la nuit je l’ai trouv\u00e9e perch\u00e9e dans le figuier. Voil\u00e0 o\u00f9 elle choisi de se nicher et \u00e7a m’a \u00e9pat\u00e9e qu’elle soit capable de dompter son nouveau lieu de vie, de conqu\u00e9rir l’arbre. Les larges feuilles offrent une ombre parfum\u00e9e alors que la chaleur monte de jour en jour.
<\/p>\n\n\n\n
Peu \u00e0 peu je constate que l’\u00e9criture matinale des ha\u00efkus me reconduit vers le journal, l’intimit\u00e9, le resserrement des mots.
<\/p>\n\n\n\n
le vent ou le monde ?
l\u2019oisillon n\u2019a pas surv\u00e9cu<\/em>
<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/P1200751-824x464.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/P1200851-824x464.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
<\/em><\/strong>\u00c9quinoxe de printemps. On se retrouve au village de Neyrat sous les ch\u00e2taigniers pour parler et manger ensemble. Journ\u00e9e caniculaire. On veut croire \u00e0 l’amiti\u00e9, on se tend dans le d\u00e9sir de rencontres.<\/p>\n\n\n\n
Depuis quelques jours j’\u00e9prouve un sentiment de solitude intense qui m’a emp\u00each\u00e9 d’\u00e9crire. Au fond de moi, je suis inqui\u00e8te. Le 12 juin je parlais de me confondre avec la terre noire. Aujourd’hui je voudrais me glisser dans l’eau vive pour voyager \u00e0 l’aveugle.
Comme on me questionnait r\u00e9cemment sur l’\u00e9criture et son rapport avec le domaine des id\u00e9es, le mot qui m’est venu pour r\u00e9pondre est \u00ab\u00a0geste\u00a0\u00bb. \u00c0 mes yeux l’\u00e9criture est geste et non tentative de formuler une id\u00e9e, geste qui accompagne le pr\u00e9sent et la circulation du corps dans le pr\u00e9sent. L’\u00e9criture est li\u00e9e au corps et \u00e0 la fluidit\u00e9. L’\u00e9criture doit \u00e9chapper \u00e0 l’analyse pour \u00eatre v\u00e9ritable.
La photographie serait de m\u00eame nature, issue du m\u00eame geste. Spontan\u00e9it\u00e9, fluidit\u00e9, exp\u00e9rience r\u00e9unies en un tout petit noyau de temps.<\/p>\n\n\n\n
Les herbes sont br\u00fbl\u00e9es comme en plein mois d’ao\u00fbt. Un orage a tourn\u00e9 longtemps et puis s’en est all\u00e9. Quoi de nous souffre \u00e0 entendre les soupirs d’une nature \u00e0 demi assassin\u00e9e ? Bient\u00f4t ils vont r\u00e9colter le bl\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
plus grande aujourd\u2019hui
y puiser de l\u2019\u00e9lan<\/em><\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/P1200895-824x464.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
J’ai entendu d’\u00e9tranges claquements du c\u00f4t\u00e9 de la prairie. C’\u00e9tait la musique des gen\u00eats, leurs cosses devenues noires et s\u00e8ches s’\u00e9tant donn\u00e9 le mot pour \u00e9clater aux m\u00eames heures, \u00e0 tout vent. \u00c7a composait un chant dont j’ignorais tout, assist\u00e9e par la chaleur. Une magnifique capacit\u00e9 de diss\u00e9miner ses graines dans la nature. Certaines sortiront l’an prochain, terres acides propices au d\u00e9veloppement des arbustes aux t\u00eates d’or.<\/p>\n\n\n\n
La musique d\u00e9roule sa m\u00e9lodie depuis la cuisine et quelques rebuffades de vent chaud annoncent les orages. On les attend, on esp\u00e8re qu’ils ne seront pas trop violents.<\/p>\n\n\n\n
Quelque chose h\u00e9site \u00e0 s’ouvrir, \u00e0 avancer avec les mots, avec le silence entre les mots. Je voudrais saisir le pr\u00e9sent, c’est pourtant le souvenir de ce qui demeure des heures d\u00e9j\u00e0 v\u00e9cues qui impr\u00e8gne chaque seconde. Respirer, continuer \u00e0 chercher le chemin.
vendredi 27<\/strong><\/em>
La pluie a soulag\u00e9 l’atmosph\u00e8re et redress\u00e9 le jardin, mais un nouvel \u00e9pisode de chaleur s’annonce. Les chatons de ch\u00e2taignier sont \u00e0 terre.
Je repense \u00e0 la soir\u00e9e d’hier entre filles de la gym en l’honneur d’\u00c9lisabeth qui a conduit le bateau durant de longues ann\u00e9es. Je ne la connais que depuis six mois mais une douce proximit\u00e9 s’est install\u00e9e entre nous. Hier elle m’a touch\u00e9e dans sa petite robe rouille et ses sandales blanches alors qu’elle recevait ses cadeaux. Je l’imaginais fillette maigre en justaucorps noir contrairement \u00e0 ses copines qui avaient choisi le rose pour leusr v\u00eatements de danse. Je me rem\u00e9more aussi Isabelle qui, apr\u00e8s un verre d’ap\u00e9ritif cr\u00e9mant citron cointreau<\/em>, d\u00e9clarait avoir r\u00eav\u00e9 d’un mariage en cal\u00e8che.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/P1200887-824x464.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
La maison s’est referm\u00e9e pour offrir le plus frais. L’atmosph\u00e8re est propice au travail. Je m’en retourne au roman dont je triture les premi\u00e8res pages depuis des mois.
\u00c0 force de vouloir pr\u00e9ciser, trop en dire, la musique s’enfuit et \u00e7a m’emp\u00eache d’avancer. Le temps et le d\u00e9sordre voilent la vue. Je d\u00e9cide d’en revenir \u00e0 une version pr\u00e9c\u00e9dente, plus sobre. Le premier \u00e9lan doit donner \u00e0 voir quelque chose de la suite. La premi\u00e8re phrase est cruciale. La voil\u00e0 en huit mots, d\u00e9finitive.
<\/p>\n\n\n\n
Vigilance s\u00e9cheresse depuis le 25. L’eau est rationn\u00e9e et les jardins doivent attendre tard le soir pour \u00eatre soulag\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
Les poulettes profitent de la relative fra\u00eecheur et caqu\u00e8tent. Je d\u00e9couvre le texte de la semaine de Juliette dont les mots-cl\u00e9s sont chaleur et s\u00e9cheresse. Les miens sont contenus dans le ha\u00efku du jour.<\/p>\n\n\n\n
\u00e0 l\u2019int\u00e9rieur des mots
feu vent braise<\/em><\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-content\/uploads\/2025\/06\/P1200872-824x464.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n\n\n