![\"main_papa2_carr\u00e9\"](\"http:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-content\/uploads\/2016\/05\/main_papa2_carr\u00e9.jpg\")
<\/a><\/p>\nDepuis toujours il avait lu avec les l\u00e8vres qui remuaient, chaque syllabe chuchot\u00e9e. Il en avait besoin pour comprendre les mots align\u00e9s dans la page de son journal. J\u2019\u00e9tais enfant. Quand je le surprenais je m\u2019\u00e9tonnais de ce murmure. \u00c0 l\u2019\u00e9cole j\u2019avais appris \u00e0 lire avec les yeux en silence, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur du corps, et on m\u2019avait dit que ceux qui formaient les sons avec la bouche \u2014 comme mon p\u00e8re \u2014 ne savaient pas lire. C\u2019est vrai qu\u2019il avait appris sur le tas et c\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 bien \u00e9tant donn\u00e9 le milieu d\u2019o\u00f9 il venait et le peu d\u2019ann\u00e9es d\u2019instruction \u00e0 la Communale. Il s\u2019\u00e9tait fabriqu\u00e9 sa culture tout seul, parcourant Ouest-France avant le repas de midi, Historia ou G\u00e9o, des romans d\u2019histoire ou de terroir, un peu ce qui lui tombait sous la main. Quand sa grosse main ne parvenait pas \u00e0 saisir le papier pour changer de chapitre, il r\u00e2lait, doigts malhabiles rong\u00e9s par le ciment.
\nAujourd\u2019hui il ne lit plus. Il dit qu\u2019il ne peut plus.<\/p>\n
Il dit que \u00e7a ne sert \u00e0 rien.<\/p>\n
Il dit qu\u2019il ne parvient plus \u00e0 se souvenir de ce qu\u2019il a lu la veille, et m\u00eame une heure avant. Il a oubli\u00e9 les \u00e9v\u00e9nements, les personnages. Il ressent le poids de toute une vie perdue dans les m\u00e9andres des pages tourn\u00e9es et des sacs de mat\u00e9riaux soulev\u00e9s. Oui mais il est l\u00e0, encore en vie \u00e0 cet \u00e2ge avanc\u00e9. Il est l\u00e0 pour moi, pour le peu de famille qui lui reste. Je repousse mes col\u00e8res et me suspends \u00e0 son souffle ab\u00eem\u00e9 autant que ses doigts, rong\u00e9 par la poussi\u00e8re. Ses yeux sont rouges, humect\u00e9s de larmes indicibles. Il est diminu\u00e9, je le sais, je le vois. Bient\u00f4t la ligne d\u2019arriv\u00e9e. Mais toutes ces mis\u00e8res qu\u2019il a sur le c\u0153ur comme des secrets fig\u00e9s dans ses muscles de pierre, sur le fil bleu de ses l\u00e8vres. Elles n\u2019auront pas de fin.<\/p>\n
Ne t\u2019inqui\u00e8te pas, je lui dis. Tu es bien l\u00e0, au bord de ton jardin, n\u2019est-ce pas ? Et il en sera ainsi aussi longtemps que possible.
\nIl entend, r\u00e9pond \u00e0 peine.
\nTu sais, ton nom restera inscrit au bord de mon \u00e2me, tu es mon p\u00e8re.
\nJe lui parle mais tout s\u2019\u00e9chappe dans l\u2019air doux du printemps. Je me vois remontant le drap blanc sur lui depuis des si\u00e8cles et des si\u00e8cles. Et je me tais.<\/p>\n
Photographie \u00a9Fran\u00e7oise Renaud, avril 2016<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ce texte a \u00e9t\u00e9 publi\u00e9 sur le blog de Christophe Sanchez pour les Vases communicants, mai 2016. Depuis toujours il avait lu avec les l\u00e8vres qui remuaient, chaque syllabe chuchot\u00e9e. Il en avait besoin pour comprendre les mots align\u00e9s dans la page de son journal. J\u2019\u00e9tais enfant. Quand je le surprenais je m\u2019\u00e9tonnais de ce … <\/p>\n