Cette lumi\u00e8re qui glissait depuis la terrasse jusqu\u2019\u00e0 la chambre \u2013 chambre avec lit sans sommier, pos\u00e9 directement sur le sol, poign\u00e9e de coquillages et livre au chevet –, cette lumi\u00e8re forte venant du dehors mais att\u00e9nu\u00e9e par la pr\u00e9sence v\u00e9g\u00e9tale, elle fait partie d\u2019elle\u2026 cette lumi\u00e8re, la m\u00eame qu\u2019elle avait ressentie dans une cabane au toit de paille qu\u2019elle avait lou\u00e9e quelques jours sur une plage de l\u2019\u00eele de Java dont le nom sonnait comme un po\u00e8me, une musique, sauf que la ville \u00e9tait plus lointaine, malgr\u00e9 tout avait laiss\u00e9 des traces de fatigue, de poussi\u00e8re et de rumeur automobile \u2013 traces qu\u2019on transporte avec soi et qui \u00e9manent de n\u2019importe quelle ville. Elle avait pris un car d\u00e9glingu\u00e9, puis une charrette \u00e0 b\u0153ufs, puis avait march\u00e9 longtemps \u00e0 pied pour gagner ce lieu perdu sur les rivages, rien qu\u2019un village de p\u00eacheurs, un grand village o\u00f9 il \u00e9tait possible de se perdre tant il y avait de chemins et venelles qui se faufilaient entre les maisons et une multitude de petits jardins o\u00f9 poussaient des l\u00e9gumes qu\u2019elle ne connaissait pas. Nombreux habitants circulant \u00e0 pied ou \u00e0 v\u00e9lo, portant des paniers ou des nasses, poussant ou tirant des charrettes \u00e0 bras, c\u2019\u00e9tait comme une petite ville de paille o\u00f9 la vie \u00e9tait forte et douce, et la cabane se trouvait un peu \u00e0 l\u2019\u00e9cart de l\u2019axe principal, du coup elle y percevait les bruits des vivants de fa\u00e7on att\u00e9nu\u00e9e, de m\u00eame la lumi\u00e8re qui filtrait \u00e0 travers les palmes tress\u00e9es qui servaient de cloisons — bruits en m\u00eame temps tr\u00e8s pr\u00e9sents, certains identiques \u00e0 ceux qu\u2019elle percevait dans l\u2019appartement : oiseaux, bruissements, foul\u00e9es et voix humaines –, et il y avait des sentes sableuses qui remontaient vers de courtes falaises inhabit\u00e9es, on pouvait voir en allant vers le sud les barques pos\u00e9es sur le flanc et l\u2019oc\u00e9an vert et blanc.
La chambre oscillait dans un temps suspendu, incertain, elle ressemblait \u00e0 une petite cage capable d\u2019abriter, de prot\u00e9ger le corps du frais de la nuit et de la br\u00fblure du jour, de rassembler la phosphorescence des \u00e9cumes proches, les pens\u00e9es des voyageurs \u00e9gar\u00e9s et le murmure des routes enlac\u00e9es qui s\u2019\u00e9taient extirp\u00e9es de la ville \u00e0 travers diverses campagnes, traversant d\u2019abord des faubourgs anim\u00e9s avec des constructions rapidement \u00e9rig\u00e9es, bricol\u00e9es les unes contre les autres, puis des bidonvilles, parfois des endroits d\u00e9gag\u00e9s avec auvents de boutique — un peu comme le march\u00e9 du quartier le jeudi ou le vendredi (elle ne sait plus) \u2013 pour finalement la conduire jusqu\u2019\u00e0 ce lieu ouvert aux violences de la mer.
Peut-\u00eatre bien que ces chambres o\u00f9 s\u2019abriter lire dormir recevant une lumi\u00e8re diffus\u00e9e \u00e0 travers des rideaux de feuilles avec paillasse au sol et poign\u00e9e de coquillages ramass\u00e9s au cours d\u2019une promenade, se ressemblent. Leur porte donne sur n\u2019importe quel paysage et on sait bien que le livre gliss\u00e9 dans le bagage et pos\u00e9 au chevet a \u00e9t\u00e9 choisi avec soin, permettant de porter avec soi le go\u00fbt du r\u00e9el sublim\u00e9 et l\u2019envie de poursuivre. La ville n\u2019est jamais loin.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-content\/uploads\/2018\/07\/fen\u00eatre-v\u00e9g\u00e9tale_NB.jpg\")
<\/figure>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"