<\/em><\/p>\n\n\n\n
Lors de ce dernier voyage, j’ai revu l’escalier
un escalier de rien du tout, quelques marches comme je l’ai r\u00e9cemment d\u00e9crit, faciles \u00e0 franchir, franchement pas de quoi tomber \u2014 sans doute que le sol s’\u00e9tait subitement d\u00e9rob\u00e9 sous mes pieds \u2014
et j’ai revu son visage de cendres
nettement<\/p>\n\n\n\n
ce visage des derniers jours avant l’enfouissement sous la terre alors qu’il \u00e9tait couch\u00e9 sur le lit de glace dans la petite pi\u00e8ce sombre pr\u00e9vue pour les visites, avec de quoi s’assoir confortablement mais pas trop, une tablette au chevet pour poser une bougie et une fleur dans un vase, un parfum de santal couvrant l’odeur de d\u00e9gradation des chairs qui d\u00e9j\u00e0 avait commenc\u00e9 et ne ferait que se poursuivre au cours des quelques jours d’attente dans ce b\u00e2timent pr\u00e9vu pour les morts et pour les vivants qui avaient l’habitude de les c\u00f4toyer et ne pouvaient se d\u00e9tacher d’eux aussi vite
donc peu de lumi\u00e8re, l’exacte quantit\u00e9 qu’on s’accorde pour la pri\u00e8re et le recueillement
pourtant bien souvent les gens d\u00e9rogeaient \u00e0 la r\u00e8gle et parlaient assez fort, \u00e9changeant des nouvelles en dehors de ce qui venait d’arriver et au-del\u00e0 m\u00eame du personnage qui les r\u00e9unissait en ce lieu, des nouvelles du voisinage ou de la famille du c\u00f4t\u00e9 de ma m\u00e8re, des souvenirs aussi, pas mal de souvenirs<\/p>\n\n\n\n
son visage \u00e0 lui indiff\u00e9rent d\u00e9sormais \u00e0 ces affaires et ces rumeurs, apais\u00e9 finalement, tendu, gris\u00e2tre un peu comme un galet<\/p>\n\n\n\n
\u00e0 pr\u00e9sent je l’aper\u00e7ois souvent<\/p>\n\n\n\n
il existe \u00e0 l’int\u00e9rieur de moi, et je l’observe dans le d\u00e9tail pendant que tout est encore assez net \u2014 car j’imagine que \u00e7a va finir par s’estomper et que je vais enfin gu\u00e9rir de lui \u2014
ses cheveux courts un peu en brosse parce qu’ils venaient d’\u00eatre coup\u00e9s \u2014 j’\u00e9tais pr\u00e9sente lors de la derni\u00e8re venue du coiffeur peu avant dans la cuisine \u2014, et si doux au toucher, si doux ses cheveux de vieil homme, douceur qui n’appartient qu’\u00e0 nos morts, la m\u00eame douceur qui m’avait un jour engendr\u00e9e sans doute
et je pourrais d\u00e9crire chaque centim\u00e8tre carr\u00e9 de ses joues front paupi\u00e8res closes, mais \u00e7a n’en dira pas beaucoup plus, car tout se tenait serr\u00e9 \u00e0 l’int\u00e9rieur, \u00e9touff\u00e9, perch\u00e9 au-del\u00e0 de la perception des hommes et des femmes rassembl\u00e9s \u00e0 tour de r\u00f4le autour de la d\u00e9pouille, ce tout jadis d\u00e9cha\u00een\u00e9 et bris\u00e9, ce tout d\u00e9fait et ent\u00eat\u00e9 qui l’avait isol\u00e9 des autres et l’avait fait tenir longtemps dans la nuit noire et contre les assauts de la pluie auxquels rien ne r\u00e9siste, ainsi j’ai revu son visage au-del\u00e0 de la texture des songes, celui que je suis seule \u00e0 conna\u00eetre parce qu’il s’est coul\u00e9 dans mes sillons intimes \u2014 et de la m\u00eame fa\u00e7on dans ceux de mon fr\u00e8re \u2014 comme pour se prolonger et transmettre le mieux qu’il y avait \u00e0 sauver, \u00e0 nous mettre sous la dent quand nous \u00e9tions en train de grandir<\/p>\n\n\n\n
son visage proche d\u00e9sormais d’un dessin au crayon, d’une esquisse \u00e0 la craie blanche m\u00eal\u00e9e de sang sur un pan de calcite, sorte d’enluminure primitive oubli\u00e9e dans une cache, un repli de falaise ou d’obscures catacombes<\/p>\n\n\n\n
je n’ai pas fait de photo sur son lit de glace \u2014 je me demande pourquoi \u2014, sans doute parce que ce n’est pas une chose convenable, pourtant j’aurais d\u00fb afin de presser l’image contre moi de mes deux mains tremblantes longtemps apr\u00e8s son d\u00e9part comme un livre rare capable d’empoigner, de raconter et donner un dernier tour de vis \u00e0 l’histoire qui sans lui n’aurait jamais eu lieu<\/p>\n\n\n\n
au bord du bassin, le lion qu’il avait sculpt\u00e9 jadis \u00e0 ses heures perdues, me regarde depuis son repos de pierre<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"http:\/\/francoiserenaud.com\/terrainfragile\/wp-content\/uploads\/2017\/06\/lion_carr\u00e9.jpg\")
<\/a><\/figure>\n\n\n\n