Cet endroit au centre du pays devient peu à peu lieu de passage, étape entre deux points. Entre nord et sud. Entre océan et montagnes. Il est doté désormais d’une chambre d’amis, certes ornée de motifs désuets destinés à disparaître sous un nouvel enduit et encombrée par quelques cartons de livres, mais infiniment calme et apte à accueillir. Ces derniers jours, une occupante particulière : la femme qui est ma mère. Un si bref séjour. A peine le temps de me raconter les menus événements du bord de la mer et les dernières disparitions — à son âge elle perd du monde tous les jours, famille, voisins, anciens élèves — et toujours chez elle, cette hâte à repartir à peine arrivée, cette inquiétude à accomplir le trajet en sens inverse avec le frais ou la chaleur, des orages peut-être, de la circulation sur la route, quoi qu’un dimanche ça devrait… enfin on verra bien… cette insécurité à se déplacer hors de sa zone de vie, hors de son périmètre maîtrisé. Une chose qu’on peut comprendre alors qu’elle entame sa quatre-vingt-quinzième année d’existence… et toujours de belles jambes, peu de rides, un cerveau qui fonctionne plus que bien quoi qu’elle en dise. Tout le monde l’envie. Je lui rappelle de saisir son présent comme il vient, d’aller là où est son plaisir. Elle hoche la tête, sourit, me serre la main. Ainsi fait-elle passer son affection davantage que par les mots.

Ce matin, encore visibles les traces de sa venue dans le pli du couvre-pieds rouge que je déménage depuis des décennies — il appartenait à Maurice qui habitait la maison du puits et que je considérais comme mon grand-père –, dans le livre abandonné sur le rebord de fenêtre, le mouchoir oublié, le sourire envolé fixé dans une photo.

Photographie ©Françoise Renaud- au jardin, 20 juin 2023