Il fallait que je m’en donne la peine, que je me déplace jusqu’à elle. Il fallait que je quitte la double voie qui traverse les campagnes d’est en ouest — empruntée par commodité de préférence aux petites routes —, que je dépasse les deux hôtels aux enseignes bien connues et que j’entame la lente remontée vers le plateau. Fort en tête, l’idée de me préoccuper des détails, d’avoir le souci des petites choses pour me faire une image bien à moi. Ne pas en rester à ce qu’on m’en a dit.

La ville d’à côté ne ressemble à rien que je ne connaisse déjà. La ville d’à côté glisse sur les pentes de la colline Guéret Grancher entre bocage et forêts, entre Creuse et Gartempe. Altitude 571 m d’après Wikipedia. Presque pas de zones commerciales, magasins Leclerc Darty en format modeste. Quelques garages et boutiques de meubles. Circulation fluide. À l’origine, rien qu’un monastère fondé en 669 dont un certain moine Pardulphe était devenu l’abbé, rasé au IXe siècle par les Vikings. La ville d’à côté s’est appelée Waractus, puis Garait ou Garag vers 1140, puis Garactum, Garet ou Garait en dialecte marchois. N’importe, la musique y était déjà, les deux syllabes, ça crée le nom, un nom qu’on retrouve dans les poèmes anciens. Pour moi, c’est un nom attaché aux créatures des bois et des prairies, à la figure des lièvres. Peut-être à cause de sa résonance avec le mot garenne. La ville juste à côté porte le nom des terres labourées non ensemencées, voire demeurées en friche, domaines livrés à la nature avec chevreuils et mille espèces d’oiseaux qui vivent à leur guise. Enfin une toute petite cité qui veille sur un vaste pays.

On parvient vite au centre

— peut-on parler de centre, toute la ville est le centre. Oui, tout semble réuni en peu de territoire comme dans les villes du Far-west américain avec hôtel saloon banque geôle maison de justice dans la même rue. Préfecture tout de même. Les bâtiments en imposent, hautes façades en granit sombre. Les gens marchent sans courir, ils sont vêtus de vêtements confortables. En cette fin de journée la lumière est forte et belle, elle caresse les arbres nombreux sur la grand place et fait luire les carrosseries de voiture. Je m’assois sur un muret, avise l’entrée du Monoprix, observe les silhouettes des passants. Tout est paisible, soleil déjà engagé de l’autre côté vers les collines de l’ouest. Il mordore les façades et gêne ma prise de photographies.

Photographies, ©Françoise Renaud – en ville, 6 octobre 2023

Terre assoupie depuis plusieurs années, toute en herbe, hérissée de jaune pissenlit. Terre abandonnée. Terre en attente. Terre réclamant qu’on la bêche pour retrouver son aspect organique et sombre, révéler les lombriciens qui s’y tortillent en nombre, garants de sa texture et de sa qualité. Terre pressée qu’on l’entreprenne, qu’on la bouscule, qu’on la fouille, qu’on lui restitue son beau grain avant de lui confier arbustes bulbes plantules et graines de fleurs, toutes choses prêtes à raciner et à croître au soleil montant. Tout de même elle résiste au mouvement de l’outil, lourde à soulever, mottes innombrables à piétiner ou émietter à la main jusqu’à la rendre lisse et noire, prête à semer ou planter. Une bonne surprise : peu de cailloux vite rassemblés au fond de bacs à fleurs pour servir de drainage. Chaque parcelle ratissée se voit dotée d’une barrière rustique en bois de châtaignier récolté dans le taillis sur l’autre bord du coteau.

Le travail est long mais le plaisir est grand.

Je suis loin des villes mais je suis proche de la terre qui donne. Je suis loin des foules mais j’observe le peuple des oiseaux affairé à ses ouvrages de printemps. Je suis loin des grandes bibliothèques et des lieux de conférence mais j’ai sous la main tout ce qu’il faut pour apprendre et affûter mes perceptions de vivante. Je suis sans amis proches mais pour toutes sortes de raisons je me sens entourée et sais qu’on veille sur moi. Je suis loin de l’aspiration des grandes capitales mais je détiens de grands espaces simples et bruts comme avant, quand l’homme s’occupait lui-même de ce qu’il mangeait. Je suis loin des musées et des cabinets de philosophie mais je dispose de toutes les prairies et de toutes les clameurs du ciel. Je demeure sans fioritures et sans manières. Ici les fantaisies sont inutiles, ciel bleu grand lavé, champs ouverts et forêts mystérieuses à portée de pas. Il est temps de se satisfaire du présent à l’heure des plantations miraculeuses. Oignons échalotes salades rouges framboisiers petits pois et pommes de terre précoces sont en terre. Ils profiteront d’une surveillance quotidienne et composeront d’ici peu quelques assiettes croquantes.

Photographies Françoise Renaud©, avril 2023

j’ai suivi simplement les nuages bas et la brume qui m’indiquaient la direction de l’ouest | pour la première fois j’ai quitté ces forêts et me suis rapprochée de la mer, genre d’escapade au cœur des semaines d’hiver dans un pays qui me reste inconnu

pour la première fois j’ai fait le voyage | seule | ai beaucoup aimé le faire | les routes sinueuses m’ont ramenée vers le Poitou, vers la route nationale blindée de camions, poignées d’heures dans l’habitacle à me rapprocher du bord de la terre | et puis j’ai retrouvé mes îles de solitude et les plages m’ont paru éternellement belles après la marée haute | j’ai embrassé plusieurs fois par jour maman fraîche et coquette à bientôt 94 ans | j’ai séjourné dans une pêcherie restaurée par des amis du coin, on entendait la mer se ruer dessous contre les piliers et résonner entre les parois de bois, on éprouvait un fort sentiment d’être à l’abri | je me suis sentie toute proche de mes petits morts dans le grand cimetière sans cesse réaménagé, j’ai osé leur parler | j’ai visité mes vieilles tantes, ai mesuré le temps passé sur mon enfance, ai raconté ma nouvelle vie, parlé d’un autre commencement, quelque chose d’élastique et de joyeux dans cette idée de recommencer

et je viens de rentrer en mes terres humides et fertiles, je vois les nuages doux et lents, je surprends une biche en promenade sous les arbres au-dessus de la maison, je me demande si elle s’est perdue ou si elle veut me faire un signe

Photographies Françoise Renaud© – Pays de Retz, 18 février 2023

Photographies Françoise Renaud,  jardin cévenol, 15 avril 2021

il peut se faire que la terre se dérobe sous tes pieds [sous tes pieds – la terre – dérobée] et juste après comme une bascule, un chavirement que le corps ne peut pas comprendre, informations fausses ou incomplètes ou contradictoires envahissant le cerveau, alors plus de coordination forcément, plus rien d’un coup (comme débranché), ça va très vite, jambes bras corps en soleil, poitrine qui va cogner durement contre le sol — le sol : hétéroclite à cause du chantier qui n’en finit pas dans la rue qui passe devant chez toi, le sol donc composé de gravats, morceaux de route, cailloux, gravillons, gravier grossier, sable, terre brune, bitume —, au cours de la chute une pierre qui a dû rencontrer le buste (à moins que ce ne soit la deuxième marche du petit escalier qui conduit à l’habitation), onde de choc, alors dedans tu ressens comme un cisaillement, un écrasement, l’os pareil à la roche sous pression qui finalement cède se fissure se fracture, quelque chose qu’on comprend immédiatement à cause de l’intensité de la douleur dans le dos, reins rompus, respiration coupée, nausée, tout de ton être chaviré dans le chaos de la route défoncée

eh voilà que ça vient d’arriver justement [terre dérobée – sous tes pieds – oui dérobée] pas plus tard qu’il y a deux ou trois jours (maintenant tu ne comptes plus les jours, seulement les heures pour prendre les antidouleurs au moment adéquat), tu ne t’y attendais pas, non tu ne t’attendais sûrement pas à ce que le fil de ta vie composée de brefs voyages en ville, activités diverses, courses et compagnie, donc à ce que le fil de ta vie plutôt bien organisée vole en éclats d’une seconde à l’autre, programme anéanti, douleur pénétrante qui coupe le souffle et donne envie de vomir, « mais qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que je fais là, par terre comme abattue par balle ? », pourtant se relever, appeler à l’aide, tituber jusqu’au bout du jardin, crier quelque chose comme « je suis tombée oui, je me suis fracassée parce que trop pressée, c’est de ma faute… », et tu expliques que tu as mal regardé où ton pied gauche se posait alors que le droit demeurait encore sur la marche supérieure, que juste après tu as chaviré dans le vide, et maintenant oui je sais, tu as mal, très mal, impossible d’envisager la suite — c’est grave, tu l’as deviné tout de suite —, tassé écrasé effrité fissuré, voilà ce qu’on dit pour décrire une fracture de vertèbre (l’une de celles qui rattachent le dos aux reins, dite L1 par les spécialistes), car jusque là tu ne savais pas que tasser voulait dire fracturer, du moins pour un corps vertébral, et tu connais désormais cette sensation de cisaillement, tu regrettes mais trop tard (etjamais on ne revient en arrière sauf dans les histoires), on va inexorablement vers l’avant, vers la guérison qui n’est guère que la fin d’une séquence puis un autre à sa suite

reste à réparer, consolider les fissures, trouver un meilleur soutien, une meilleure confiance en soi, passer en revue les douleurs expérimentées depuis le début de la vie comme un album-photos, une cartographie vivante de soi, un bien drôle de panorama constitué de blessures, d’accidents, de réparations et de rétablissements, aussi de joies nouvelles qui émanent comme une lumière pâle de cette succession d’événements implacables, joie de vaincre le sort, et surtout cette détermination à se remettre en selle tout en se disant qu’on fera plus attention la prochaine fois blablabla blablabla

Photographie : Françoise Renaud, 2018

Premier potager, premières bagarres avec la terre pour y faire pousser des légumes. Des fleurs aussi : soucis, dahlias et capucines.
Après ce qu’elle a connu, il a fallu en effet batailler. La remonter par endroits, la niveler, la remuer, la bousculer, la trier, en extraire des cailloux gros comme le poing en quantité, des bouts de ferraille, des tessons de faïence, des lambeaux de sacs plastiques ou de clôtures saisis dans le flot des limons, enfouis tels des matériaux archéologiques. Et puis la biner, la ratisser pour la rendre belle, juste compromis entre matière et légèreté, pour accueillir les plants et les graines de saison.
Pas commencer trop tôt par ici, on m’avait conseillé. Jusqu’en mai il peut encore geler.

Je me revois il y a quelques semaines,
presque à plat ventre.

Si quelqu’un était passé sur le chemin, touriste ou homme du cru, il aurait pu se demander ce que j’étais en train de fabriquer. Mais il faut bien se rend compte qu’une fois assis au sol pour ménager son dos − douloureux −, il faut allonger les bras pour élargir sa zone de travail et ne rien perdre en efficacité, du coup le corps aussi s’allonge et rampe et on se retrouve à son contact à la brasser, quasi allongé sur elle. Comme s’il fallait se tenir au plus près, au plus serré pour la rendre docile. Comme s’il fallait l’embrasser, lui murmurer qu’on l’aime afin qu’elle réinvente les merveilles des jardins anciens disparus − pas une petite affaire quand on sait que là était l’épicentre de la catastrophe dont on n’a pas fini de parler, un besoin compréhensible pour nous tous qui étions pris au piège et qui vivons le printemps comme une renaissance.
Ainsi je l’ai cajolée à l’intuition.
Pour la faire mienne, pour l’habiter en vrai. Pas seulement en être propriétaire sur le papier, mais en devenir son hôte à travers les attentions quotidiennes que je lui porte et qu’elle me rendra en nature : tomates juteuses, fleurs de courgette en beignets, salade croquante ornée de fleurs de capucines.
Et tout ça, à déguster bientôt.

Photographie : ©Françoise Renaud, juin 2015