inhabituel pour septembre, tout le monde le dit, le répète, ça prend de l’ampleur, pas un journal télévisé sans les deux mots réchauffement climatique prononcés, on est tous fatigués, la terre étouffe, ça brûle en Grèce et au Canada, une sécheresse jamais vue en Rajasthan « Je me souviens de la retenue d’eau du barrage que l’on traversait souvent à la nage, de chez nous à l’école, raconte Chote Lal », suite à quoi se déchaîneront toutes sortes de dégradations atmosphériques, s’abattront des pluies torrentielles, rugiront des typhons, tout s’annonce ainsi qu’on le prédisait, on cherche des explications et on les connaît forcément, chacun arcbouté sur ses prérogatives et ses petits privilèges | la terre étouffe | la vie se déroule au ralenti, plus durs chaque année les aléas du climat | et je murmure ces mots au matin alors qu’une brise encore fraîche agite les rideaux, bientôt il faudra tout fermer et attendre le miracle de la pluie pour demain ou après-demain | l’indolence nous prend dans la journée à vivre dedans, je tarde le soir à fermer le poulailler pour laisser un peu de frais rentrer parce que mes oiseaux souffrent, j’ai recommencé à leur créer une sorte de pataugeoire sous le grand chêne | à l’approche de la nuit je regarde le soleil basculer derrière le coteau en espérant le changement qui viendra de l’ouest, j’appelle ma vieille maman dont la maison est proche de l’Atlantique, je m’enquiers de ce qu’elle a bu et de ce qu’elle a mangé pour son souper | je repense aux périodes de confinement quand la loi nous gardait emprisonnés dans nos maisons, cette fois ce sont la terre et le ciel qui commandent nos respirations, on a presque envie de prier de supplier, mais chez nous ce n’est rien comparé aux zones gravement sinistrées | reste à attendre encore un peu | reste à se tapir dans les coins d’ombre tout comme le font les bêtes sauvages

Photographie, ©Françoise Renaud – au verger, 2023

Beaucoup me disent regarder la carte météo comme s’ils déployaient une carte IGN à la recherche de certains lieux, non pas pour trouver le meilleur trajet pour les rejoindre, simplement parce que ces lieux sont fréquentés par des personnes aimées. Avoir une idée de la couleur du ciel au-dessus de la tête d’un ami peut renseigner sur son humeur du jour et son état d’esprit.

Aujourd’hui C. m’écrit : « je constate qu’il pleut beaucoup dans ta région, alors je t’imagine en écriture à  ton bureau en attendant le prochain rayon de soleil…« . En fait la carte des prévisions du journal télévisé est trop générale pour donner suffisamment de précision sur la quantité de pluie ou la nature du vent ou la pression de l’air, des éléments qui de tout façon ne suffisent pas à dire ce qui peut définir l’atmosphère d’une journée. La dose de poésie ne fait pas partie du programme. Elle est là pourtant, manifestée au cœur des fougères-aigles en attente de jeunes pousses, entre le mauve soutenu du muscari et le jaune fort des arbustes en bordure du muret, dans l’élégance des premières tulipes, plus tardives que dans mon pays d’avant. Alors non mon amie, il ne pleut pas autant que l’annonce la carte météo, j’ose dire hélas, car la pluie manque, les étangs n’ont pas atteint leur niveau de printemps à ce qu’on dit. Aussi je goûte chaque pluie pour ce qu’elle apporte de bon, de frais dans l’air et dans l’herbe, de bourgeons lents dans les arbres, de brume au matin, brume qui adoucit les contours et la courbure du temps. Je crois que je n’aurais pas supporté davantage le soleil du sud, en cette saison déjà trop ardent. Je voudrais simplement être un animal, m’ébrouer ou paresser comme lui dans le pré, laisser mon cœur perdre peu en peu de sa férocité et de son impatience, et guérir. La pluie suave m’accompagne dans le chemin.

Photographie Françoise Renaud© – 2023