souvent je me demande si je rêve

je me réveille et je regarde par la fenêtre la petite route qui serpente entre les espaces d’herbe et de maïs aux poupées pas encore cueillies, les bosquets sombres, les troupeaux à paresser, j’observe le silence et j’ai envie de crier pour voir si je suis bien là, présente à cet instant comme au retour d’un long voyage qui m’aurait conduite aux confins de la terre et qui aurait accaparé en entier mon esprit | je me demande si je rêve, si j’ai rêvé tout ce qui est arrivé | des images repassent en boucle dans ma mémoire | je revois le versant boisé avec la rivière qui coulait à son pied tout près de la maison cévenole d’avant, je revois les vastes forêts de Sumatra avec les cris des singes et la peur des serpents noirs et des tigres, je revois les longues routes qui traversent l’Amérique, les chemins escarpés des Andes, les marchés avec les gens des montagnes habillés de tissus brodés aux couleurs et motifs de leur clan, je revois les grands avocatiers en altitude, je ramassais les fruits tombés pour les manger, quelquefois je les apportais à l’auberge où quelqu’un me les préparait avec sel et citron vert, je revois les falaises de mon pays d’enfance que j’aime toujours parcourir seule en hiver, je revois les rues de Chicago, l’étendue du lac, les bords du lac où zonaient toutes sortes de gens de toutes les couleurs de peau, je revois les rues propres de Singapour, les immenses plages de Malaisie, certaines périlleuses à fréquenter la nuit pareilles à des inventions photographiques | j’ai souvenir de mes craintes et de mes folies | je me revois encore dans la rue étroite de mon ancien village à trimballer mon déménagement à l’aide d’une brouette, c’était une autre histoire, une autre vie | je ne sais plus où se situent les limites de mon rêve | un matin de la fin de l’été dernier, poser le doigt sur la carte, tout décider en vingt-quatre heures, chercher un nouveau lieu

la vie est une pérégrination sans fin (pérégrination dans son vieux sens littéraire de « voyage en pays lointain ») | sûrement que les lieux se nichent en nous et nous habitent pour toujours et ce sont eux qui nous font écrire à certaines heures, le dernier se mêlant aux anciens et nous investissant entièrement, finissant par nous parfumer le sang

huit mois que j’habite cette campagne et j’attends de vivre mon premier automne, on m’a dit qu’ici c’était la plus belle des saisons, après seulement je saurai si j’aime ce pays

Photographie, ©Françoise Renaud – en terrasse, août 2023