Et c’est comme un poème qui se regarde et se décrit avec le corps qui marche,
avec le corps qui regarde

et c’est comme un poème qui passe par la bouche,
s’empare de l’idée de pulpe et de la couleur

Outre les fruits à cueillir, il y a les plantes odorantes qui tracent comme des couronnes ou des lignes qui s’épanchent loin du pied et se courbent sous les pluies tourmentées, longues tiges et belles toisons devenues épaisses avant les températures froides, de toute façon chacune sa forme et son tempérament, les autres herbes se faufilant toujours par-dessous malgré mes précautions de jardinier et mon travail patient.

c’est comme un mouvement incessant des mains qui travaillent
en même temps elles aiment tellement ce qu’elles font, ce qu’elles touchent

Avant la fin du jour je profite des belles averses d’avant-hier pour gratter un peu la terre, froisser les feuilles, sentir encore le sauvage et les parfums, stigmates de grande lumière quand la chaleur forçait les cellules à se serrer les unes contre les autres.
Et j’adore les frotter en passant et les photographier,

un doux sillage à creuser
qui accompagne le bourdonnement faiblissant de la lumière

Photographies ©Françoise Renaud, septembre 2024

Je prends pleinement conscience du lieu au terme d’un an de vie, d’écriture et de chantier. Je le vois d’un horizon à l’autre, je vois comment il aspire la lumière et s’offre aux vents. Je me penche par la fenêtre. Je sens l’hiver qui passe sur lui. Je peux désormais l’appréhender avec ses quatre hectares qui entourent le corps de ferme et ses annexes et le taillis plus loin sur la colline. La maison propose ses deux faces, l’une reliée à l’hiver avec la lumière basse qui remplit les fenêtres, l’autre reliée à l’été avec la fraîcheur du flanc nord. Son potager est proche pour récolter, protégé au sud par une barrière de lilas, à l’ouest par un vieux châtaignier et d’épais cytises. Il bénéficie ainsi de la lumière du matin, plus douce que celle du soir. Et jamais je n’aurais fini de l’observer, de découvrir ces petits arrangements des espaces entre eux, comment ils vivent avec le ciel et l’espace du ciel et tirent le meilleur de la terre. Les langues locales anciennes parlent certainement de ces orientations favorables à la vie des hommes et des bêtes et à la bonne croissance des plantes après l’ensemencement. Les oiseaux n’ont rien à craindre. Toujours à manger pour eux. De même les autres créatures qui trouvent pitance dans les forêts, renards hélas traqués par les chasseurs pour rôder trop près des poulaillers.

Le projet est bien de se sentir heureux. Les travaux conduits ici ont amélioré la vie un peu plus. Les murs de pierre sont larges et beaux, les arbres ont du souffle et racontent des histoires. Un quotidien plus fort m’étreint. Surtout écrire cela pour que ça dure encore, écrire tout ce qui est offert avec soin et amour pour que d’autres le ressentent comme s’ils y vivaient ou en tirent parti pour apprécier leur part de paysage. Recommencer quand l’année est terminée.

Ici le monde semble tourner dans le bon sens. C’est l’hiver. On attend de la neige pour dimanche.

Photographie ©Françoise Renaud, 2023

les récoltes ont commencé, d’abord timidement fraises framboises myrtilles, salades bien sûr et plantes aromatiques, et soudain ça a explosé, quantité de courgettes jaunes et rayées, longues et rondes, fermes et douces, suivies de près de concombres finement courbés croquants goûteux, petits haricots zébrés délicieux rien que cuits comme ça dans l’eau avec pincée de gros sel, tellement bons, des poivrons vert luisant, des doux des Landes, piments aussi, un seul suffit pour un plat de légumes, accompagner un poisson, oui ça pousse à l’ombre des feuilles comme on n’imagine pas, d’un jour à l’autre les légumes sont là posés sur la terre à attendre, alors passer du temps à la cuisine, inventer de nouvelles recettes, improviser à sa façon des courgettes au parmesan et paprika juste rôties au four dix minutes, des gratins genre dauphinois avec les œufs des poules rousses qui ne chôment pas elles non plus et se régalent des épluchures, des poivronnades bien assaisonnées avec oignons rouges, oignons blancs aussi à peine habillés, tout est bon chez eux, on les prend tels quels et on jette dans la poêle, d’ici une poignée de jours les premières tomates pour s’activer en ratatouilles, tians et salades composées, les plats savants eux se congèlent pour l’hiver, oh terre prodigieuse et patiente des jardins pour peu qu’on ait le goût de les pétrir, les fumer, les apprivoiser

Photographie Françoise Renaud – jardin potager, juin 2023

Il a plu légèrement cette nuit et le ciel reste chargé. La terre à nu dévoile sa nature brune et riche, chargée des secrétions du temps et de l’histoire. Je suis allée marcher au bord de la parcelle préparée dans le champ de l’autre côté du potager. Pommes de terre et oignons s’y montrent déjà et je me demande s’il est possible en arpentant ces sillons d’hériter du savoir de ceux qui ont travaillé là sur ces terres depuis la naissance de cette ferme toute construite de granite — bien plus d’un siècle. Sûr qu’ils s’étaient ruiné les mains brisé les reins, connaisseurs du ciel et des orages, acharnés à suivre les cycles de la lune et à épier les jours propices à planter. Bien des épis et arpents de luzerne avaient poussé fleuri, bien des bêtes en troupeaux avaient pâturé longé les clôtures, bien des agneaux étaient nés et bien des renards les avaient convoités sans compter les autours des palombes toujours à l’affût qui avaient enlevé bien des poules de ces mêmes bruns rougeoyants qu’on retrouve dans les arbres d’automne, tout ce qui a bel et bien existé et se ressent encore telle substance odorante accumulée à l’intérieur de la terre, en voie cependant de s’épuiser. Car on sent bien que quelque chose a changé. Le lien immédiat au vivant est devenu plus fragile, plus ténu, les eaux ne circulent plus de la même façon et le soleil peut se faire décidément cruel. On sent bien que quelque chose a changé, un quelque chose qui ne reviendra pas.

Le gars venu de la Grande Faye avec son tracteur il y a quelques semaines pour labourer la parcelle, avait lancé d’un ton amer alors que nous parlions des sources : Ils ne savent pas ce qu’ils font là-haut, ils ne savent rien d’ici, ils pondent des lois en veux-tu en voilà, en dépit du bon sens…

Nous sommes sans doute des fous à vouloir retenir le suc des temps révolus mais bien inspirés de persister dans la culture d’espèces potagères aux semences non répertoriées par les multinationales. Les chants des multiples oiseaux du monde s’entrecroisent le soir autour de moi au point de me remplir de larmes. Que puis-je sauver de cela sinon ces heures paisibles avant la nuit, ces merveilles de mélodies que je n’identifie pas encore et le goût des feuilles et légumes qui, bientôt récoltés, nourriront le corps maintenu en santé par l’ouvrage au jardin.

Photographie Françoise Renaud©, 7 mai 2023