temps d’hiver
l’impression d’une fin
et pourtant ça se poursuit

vendredi 2 janvier 2026
Annie m’a adressée cette jolie ritournelle, signée Rosemonde  Gérard (1866 – 1953)

Bonne année à toutes les choses  :
Au monde. À la mer. Aux forêts.
Bonne année à toutes les roses 
Que l’hiver prépare en secret. 
Bonne année à tous ceux qui s’aiment 
Et qui m’entendent ici-bas…
Et bonne année aussi, quand même,
À tous ceux qui ne s’aiment pas. 

Et l’ami Bona m’écrit depuis Londres :
« Merci de ton envoi, ton journal. Je te lis lentement, avant l’entame du jour. Me laisse porter par ta voix, tes haïkus, tes lignes de flottaison, les images — nombreuses — qui naissent de tes mots. C’est une musique. C’est un rythme. Chacun y puise ce dont il a besoin pour le reste des heures. 
Tes lignes de flottaison continuent de trembler… on se les approprie lorsque le jour baisse, l’année nouvelle pointe son nez. »

samedi 3 janvier
Il a neigé cette nuit et tout est gelé. Un rempart de brume s’est dressé devant les petites forêts en haut de colline, impressionnant d’immobilité.

dimanche 4 janvier

piqures de givre
trois chevreuils dans le parc
après la lune pleine

lundi 5 janvier
Givre à l’aube et soleil à présent. Alba ne cesse de s’échapper par-dessus le portail et vient caqueter devant la porte de mon bureau. Comme un désir de me voir, une réclamation. Elle me suit alors que je la reconduis vers l’enclos.
Désormais orpheline du projet haïkus, je relis le message de Philippe daté du 28 décembre : « Pourquoi ne pas initier entre nous une correspondance qui tournerait autour de notre rapport à l’écriture ?  Quelque chose d’écrit, de réfléchi, qui rendrait compte à la fois de notre quotidien et de notre travail d’écrivain. »
J’ai répondu à sa première lettre. A présent j’attends le retour d’Annie, partie de longs jours à Toulouse, fragilisée par une pneumonie.

mardi 6 janvier, Les Fougères (blanches)
Paysage blanc. Aucun bruit à part le cri rauque des corvidés. Je joins Annie au téléphone. Entendre sa voix soulage en moi une part de pesanteur.

mercredi 7 janvier
Il a encore neigé toute la matinée. Une mélancolie m’étreint la gorge. Mais je dois m’occuper de Lisa et d’Alba, décontenancées par la disparition du sol qu’elles aiment tant gratter. Je passe du temps avec elles, caresse leurs ailes, les réconforte avec une soupe de semoule au saindoux. La chatte, elle, dort au plus chaud de la maison près du feu.

jeudi 8 janvier, Les Fougères
Pour un peu, les images prendraient toute la place… mais ce matin la neige a disparu, laissant place à la pluie.

vendredi 9 janvier
Ainsi raconte Patricia, douce cousine.
« Alors Hannah souriait avec tant de douceur qu’il ne m’est pas possible encore aujourd’hui de bien décrire ce sourire, il me faudra pour y parvenir pousser encore un peu plus loin dans ce métier d’écrivain afin de trouver les mots qu’il faut, et les tournures.
En lisant Jean-François Beauchemin, je tombe sur ce sentiment d’admiration que je ressens pour ton travail d’écrivain, du moins ce que je perçois, devine, tout au long de ton journal. »
Tellement réconfortant de la lire. Ensemble nous avions visité les ruines de la tour de Chamborand en août dernier — c’était pendant la canicule.

samedi 10 janvier
Il ne faut pas trop de mots pour être lu, entendu, compris.
Pour ça que j’aime la langue brève et frappée de Samuel Beckett. Pour ça aussi que j’ai aimé l’année haïkus. Désormais je travaille sur une mise en page de mes propres poèmes.

dimanche 11 janvier
Rien lu et presque rien écrit, seulement revisité mes images de neige. La blancheur m’a ramenée vers l’écume de l’océan, vers les vagues. Quand j’étais enfant, on parlait de grosses vagues quand la tempête se déchaînait. L’usage de cet adjectif me semble aujourd’hui parfait. Les vagues étaient énormes et si brutales qu’elles passaient par-dessus les digues et se ruaient comme démentes contre le schiste des falaises.

images d’océan
mais pourquoi tant d’écume
réveillée par la neige ?

lundi 12 janvier, Les Fougères
Ce journal se raconte sur le mode présent, parfois passé très récent. C’est ainsi qu’il coule, libre et intense.
À peine un temps bref écoulé entre le passage des grues cendrées et la phrase qui le décrit, à peine un temps bref entre l’observation du ciel et sa description dans la page.

mardi 13 janvier

au nu de l’arbre
il fait sonner sa tête
le pic épeiche

mercredi 14 janvier, dans l’intime de la chambre
La publication est vécue comme une reconnaissance pour celui qui écrit mais l’objet livre peut-il suffire à conclure un travail aussi long et aussi ardu ? Quoi pourrait vraiment valider l’écriture ?
« Il faut que ce soit l’espace qui s’impose à toi, un lieu d’écriture qui devient un livre » dit Anh Mat à sa fille Isabelle dans son journal filmé. Je retrouve le chemin que j’ai suivi pendant des mois avec Carnet de Murmures et ça a quelque chose de rassurant.

jeudi 15 janvier
Une tristesse infinie m’étreint depuis la réception d’un sms de mon amie H. Elle m’annonce que la maladie qui touche cruellement son fils. Enfin pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi lui, si jeune ? L’impuissance me terrasse.

vendredi 16 janvier
Il a plu cette nuit. La musique de l’eau contre les arbres m’a tenu compagnie. Impossible de trouver le sommeil. Au moins la neige avait l’avantage d’offrir une douceur infinie aux corps d’arbres et d’hommes. Et aussi au silence des nuits et au silence qui entoure les corps.
Dans l’après-midi, j’ai partagé avec Annie un thé parfumé avec du pain d’épice. Son sourire est beau et sa voix jeune.

samedi 17 janvier
J’ai fabriqué un support avec des tiges souples en genêt pour y loger des boules de graisse et l’ai pendu au tronc d’un cerisier. Je vois qu’elles sont picorées, pourtant je n’ai pas vu les oiseaux, trop furtifs. Je me poste aux abords, avise des mésanges bleues aux environs de l’arbre . Elles attendent leur tour, un spectacle qui fait du bien.

dimanche 18 janvier

Il est bon de laisser chaque jour derrière soi, comme une eau qui coule, sans tristesse.
Hier est parti et son histoire est racontée.
Aujourd’hui de nouvelles graines poussent.

Je reçois ces mots du poète persan Rûmî. Né en Tadjikistan en 1207, son œuvre a traversé les siècles. Et c’est là quelque chose de magnifique.

lundi 19 janvier
Alba continue à franchir la barrière pour venir me chercher là où elle sait que je suis. Peut-être qu’elle a faim ou alors besoin d’être rassurée. Une fois reconduite et nourrie, elle se calme et va se nicher sous les genêts. Je me demande ce qu’elle va devenir. Mercredi je pars en voyage.

mardi 20 janvier

au creux du vallon
ignorant la vie des hommes
l’aigrette blanche

mercredi 21 janvier, en route vers le Sud
J’ai retrouvé non sans angoisse la moiteur étouffante des épisodes méditerranéens. Une fois franchi le pas de l’Escalette, comme un drôle de pincement au cœur, un vertige avant de plonger vers la plaine languedocienne. Je ralentis l’allure.

jeudi 22 janvier, Château des Évêques, Lavérune
Lydia me conduit au château pour voir l’exposition d’Aloïs Matic, photographe des lieux à l’abandon. Il saisit les intérieurs après le départ des habitants alors que déjà les mousses envahissent courettes et escaliers. Ambiances singulières, magiques. On dirait des tableaux. Quand on sort du musée, le parc s’est assombri et les arbres sont brillants de pluie.

vendredi 23 janvier, Juvignac
Journée de répétition avec Frédéric, ami partenaire violoniste depuis 2004. Nos voix se connaissent, se côtoient, s’imbriquent au rythme des soupirs, des vagues et des tempêtes. Le concert, c’est pour demain.

samedi 24 janvier, Montpellier
Il pleut toujours, l’espace est noir. Pourtant ils s’en viennent encapuchonnés alors qu’il tombe des cordes. Un miracle.

lundi 26 janvier, de retour aux Fougères
Le voyage s’est livré bref et intense. Et c’était il y a deux jours déjà, mes mots conjugués aux sons et vibrations du violon. Maintenant que c’est fini, la fatigue m’a prise. Mon corps est noué comme tronc de vieil arbre. Et aussi ce sentiment d’éloignement, comme si l’intensité rendait l’événement plus ancien, installait une distance fragile difficile à estimer comme dans le rêve.

avant-hier déjà
tant d’histoires offertes
les sons s’éloignent

mardi 27 janvier
Je dois renouveler les boules de graisse et les graines de tournesol pour les mésanges. Il fait froid et il pleut.
Et à cette heure où il fait presque nuit, une silhouette rapace s’est envolée près du poulailler. Frisson soudain, mais Lisa et Alba étaient déjà blotties dans leur coin de paille.

mercredi 28 janvier
« Son baiser sonne dans la peau ».
Je lis Sobhiyé, Corps de Femmes, roman de Gracia Bejjani, amie d’écriture. Elle nous emmène au salon de coiffure ou sur la plage de Beyrouth avec « le sable qui s’accroche à la langue ». Ça réveille en moi des souvenirs puisque grandie au bord de l’Atlantique, donc la belle saison à la plage. Pas le même genre de mer mais la même fatigue le soir, la même langueur à jamais inscrite dans nos corps d’enfant.

jeudi 29 janvier, mon bureau aux Fougères
Aujourd’hui je repense à mon père qui transportait avec lui une tristesse si envahissante qu’elle touchait chaque chose qui l’entourait et rebondissait sur nous comme des rayons maudits. Ainsi sa tristesse avait fini par creuser un espace douloureux en chacun de nous, sa famille. Jamais il ne donnait le sentiment d’être heureux et je l’ai vu beaucoup pleurer à la mort de son chien. Ces souvenirs m’étreignent comme une évidence. J’ai dû me construire « ailleurs », je veux dire hors de cet espace douloureux comme la plante qui s’extirpe de la tourbe pour pousser dans un meilleur soleil.

vendredi 30 janvier
L’hiver taille en nous une belle part de solitude.
Je regarde un film conseillé par Philippe : The Center will not hold, documentaire biographique autour de l’écrivaine américaine Joan Didion (1934-2021) réalisé en 2017 par son neveu Griffin Dunne. Ça nous étreint si fort qu’on ne peut pas regarder d’un seul tenant. Après, on ne peut plus se détacher des mains de cette femme qui s’agitent devant son visage comme des serpents. Pour demeurer dans son intimité, je poursuis avec un magnifique article de Diacritik Nous nous racontons des histoires afin de vivre.

samedi 31 janvier

lune déjà ronde
nus à vif nous avançons
nourris de souvenirs

Photographies ©Françoise Renaud, janvier 2026

mercredi 2 juillet
Hier soir les orages ont tourné au-dessus des jardins. Le ciel était noir côté sud et il y a eu de grandes rafales de vent qui n’ont fait que bousculer la poussière. Les brebis près du bois ont bêlé longtemps. Pas une goutte de pluie. La sécheresse est une réalité qui m’atteint au plus profond. Malgré tout, les plants de courgettes sont beaux et chargés. Ces légumes jaunes ou verts ont une chair douce et délicieuse, passés à la poêle avec de la coriandre et une pointe d’ail frais. Les premières tomates ont paru. Découvrir cela me réjouit. J’en parle à ma petite mère que je dorlote autant qu’une fleur fragile.
Je veille aussi sur mes poules rousses, leur portant de l’eau toutes les deux heures pour mouiller les trous d’herbe sous le chêne où elles nichent. Elles ne se plaignent pas, restent tranquilles. Elles attendent.

on dresse l’oreille
comme pour entendre le vent
rien que bleu qui brûle

3 juillet
19° au matin. Le pic épeiche est revenu. Revivre alors.
Je découvre le texte de Philippe, Signal/Bruit #90, où il évoque son besoin depuis qu’il est enfant d’un « pas de côté » pour demeurer « en retrait, prévenir les coups qui ne manqueront pas de pleuvoir. » Je m’interroge sur ce qu’il a vécu. Il faut pourtant oser se porter vers l’avant, prendre ce risque pour éprouver le fait d’être vivant.
Quel prix sommes-nous prêts à payer pour trouver l’apaisement, autrement dit le bonheur ? Entre deux gestes, deux émotions, installer le bon rythme, la bonne respiration pour attraper au vol ce qui arrive à notre portée.

4 juillet
Récemment Thierry C. écrivait dans son journal : « Le carnet consiste à dire celui que je suis, ce que je pense ou ressens dans l’instant ». Et aussi : « Dans le carnet, je me donne le droit d’atterrir. »
Je ressens à peu près la même chose. Le carnet ou journal est un moyen d’être dans le présent et libre.
Force est de constater que les lecteurs aiment cette forme, ils le disent dans leurs commentaires. Ils ressentent l’atmosphère du jardin, ont de l’intérêt pour les animaux et leurs aventures. Le journal est aussi une façon de saisir à vif le réel et non l’inventé.

samedi 5 juillet

ce qui se révèle
dans la frange du réveil
des livres à écrire

dimanche 6 juillet
Toujours elle va à la messe le dimanche, bien vêtue, bien coiffée. Elle trotte depuis son appartement jusqu’au parvis de l’église récemment rénovée. Il y a foule assemblée dans la nef en été (beaucoup de monde sur la côte et les Bretons sont attachés aux traditions religieuses), ce qui m’étonne toujours quand elle me le rapporte. Dès mon plus jeune âge, je n’ai pas envisagé la vie de ce point de vue-là. Sans doute ne suis-je qu’une pauvre brebis égarée.
Enfin la pluie a commencé dans la matinée. Étonnées, les poulettes sont restées sur le seuil de la cabane. Les jardins et les corps revivent sous les rideaux de pluie fine poussées par le vent de sud-ouest.

lundi 7 juillet
À propos des oiseaux. Les hirondelles se sont enhardies, habituées à nos présences. Elles se perchent haut sur les fils et chantent de toutes les façons possibles. Côté poulailler, la dernière poule arrivée ne fait plus le mur depuis que les portillons ont été rehaussées. Ne plus craindre pour elle une attaque de renard ou de martre.
J’aime l’idée énoncée par la jeune Isabelle qui vit à Saïgon, de créer un cimetière pour les oiseaux. Elle dit que c’est triste de laisser un oiseau mort comme ça. Je pourrais bien en inventer un quelque part sur le coteau.

mardi 8 juillet
Événement insolite : l’un de mes sabots de jardin, disposés devant la porte, a disparu pendant la nuit. Introuvable dans les fossés alentours. Quelqu’un me l’aurait-il volé pour me faire une farce ?

jeudi 10 juillet
Les incendies dans la région que j’ai quittée me tourmentent. Le causse de Montdardier est en flammes, difficile d’accès. Je crains pour les amis là-bas. Toute cette végétation dévorée, annulée du paysage, noir désormais. Comme une compensation de remettre en fonction l’une des réserves d’eau effondrée dans un coin reculé du jardin. Impossible de laisser passer le prochain orage sans récupérer l’eau précieuse.

vendredi 11 juillet
« l’Histoire est simplement devant les yeux,
pas besoin de mémoire, elle est vive
et elle court comme un chevreuil à travers bois. »

samedi 12 juillet
Le peu de pluie a fait du bien au potager. Malgré la sécheresse précoce, les légumes sont beaux : courgettes jaunes et vertes, concombres lisses ou épineux. J’ai distribué la moitié des concombres aux amies du club de gym, ravies.
On dirait que le vent a cessé, ou presque. Toujours pas retrouvé mon sabot.

dimanche 13 juillet
Écrire c’est comme aimer, passer la main sur la peau.

lundi 14 juillet
Pas encore parlé du champ de tournesols en face de la maison. Au printemps Pierrot a dit : cette année, je vais semer du tournesol. J’avais répondu que c’était une bonne idée. Dans ma tête, les toiles de Ceija Stojka, artiste rom rescapée des camps, disparue en 2013. En bas à gauche de ses tableaux, toujours une branche d’arbre (sa signature).

mardi 15 juillet

fraîcheur de nuit
inonde les frondaisons
pareilles à des façades

mercredi 16 juillet
L’été sèche la terre et pousse le corps à l’intérieur de la maison pour écrire. Mais de quoi ça parle et où ça touche ? quel est mon territoire d’envie, mon territoire d’emprise ? Ce matin je ne sais pas sinon l’intime de l’existence qui paraît comme une forêt qui défile quand on passe vite en voiture.
Il y a l’été en moisson.
Il y a le vent rageur et le feu qui menace.
Il y a les petits d’animaux qui grandissent.
Le voilà mon monde. Impossible de m’en éloigner, et l’histoire s’inscrit dans ce moment où le vent se renforce encore et produit ce bruit singulier à travers les arbres, celui du dehors et du dedans mêlés, comme obsédant.

vendredi 18 juillet
Je n’avance guère sur les chantiers d’écriture que je voudrais poursuivre mais c’est ainsi. De nombreux jours à tenir bon la barre et à lutter simplement contre la marée.
En fin de journée, le soleil frôle le bord des arbres. Je m’aventure de l’autre côté du grand champ avec l’envie de photographier une fois encore les tournesols.

samedi 19 juillet, Meilhards (Corrèze)
Lever tôt pour rejoindre un salon du livre au nord de la Corrèze. Il pleut par intermittences. Les odeurs de feuille et de terre remplissent l’habitacle. Parfums inédits, corps tassé sous le ciel sombre. J’arrive dans les temps, songe aux rencontres à venir. Jamais une journée autour des livres ne se passe sans qu’une étincelle jaillisse.

dimanche 20 juillet, Les Fougères
Prendre son temps avec la pluie qui frappe les vitres. Vibrer avec le dehors. Écouter la vie qui reprend cours.
Je profite d’une accalmie pour porter un panier de légumes à des personnes qui les apprécient.

lundi 21 juillet

réveil avec pluie
sa résonance particulière
écouter me réjouir

mardi 22 juillet
Les prunes rouges ont été cueillies, moins nombreuses que prévu. J’en tire tout de même trois beaux pots de confiture, l’une de mes préférées. Longtemps les hirondelles ont tournoyé entre les arbres et les toitures, parfois à raser le sol. Un ballet étonnamment gracieux réglé par la présence des insectes.

23 et 24 juillet
Il ne se passe pas grand chose.
Je vaque, laisse mes pensées filer, regarde les épis de maïs qui ébouriffent le champ là-bas. Je remue des souvenirs de ville et de voyage.
Des averses sont annoncées. On dépose un cageot de concombres en libre-service au bord du chemin pour ceux qui passent. Je vois que mes hydrangea paniculata ont repris de la vigueur. J’aime le glissement du blanc au rose pâle des inflorescences au cours de l’été. Vers dix-huit heures, les lueurs d’orage ont exacerbé les couleurs du monde.

vendredi 25 juillet
La chatte a rapporté un oiseau, petit traquet des buissons au ventre jaune. Il était chaud et tendre. Je l’ai lentement caressé d’un seul doigt puis je l’ai déposé au cœur d’une plante en pot en attendant de lui trouver une boîte. Je voulais inaugurer le cimetière des oiseaux évoqué par la jeune Isabelle. Une heure plus tard il n’était plus là. J’ai osé penser qu’il s’était réveillé.

samedi 26 juillet

le ciel la terre
le mouvant et l’immuable
ce qu’on retient de l’élan

dimanche 27 juillet, Mortroux (23)
Je roule à travers campagne et petites forêts. Je pense aux pays en guerre à traverser ce décor calme et désert. À l’arrivée on me dit qu’il « brouzine ». En Bretagne on dirait qu’il crachine. Drôle de saison.

lundi 28 juillet, Les Fougères
Le ciel est clair, le soleil timide. Il fait 14°. Je sens tout l’air du monde entrer dans la chambre. Une mésange a pénétré la maison et se cogne contre les murs. Je parviens à la libérer. En un éclair elle a rejoint le jardin.

30 et 31 juillet
Haïku du matin pour Philippe et échanges profitables avec les amis de l’atelier Tiers Livre. Diverses façons d’écrire. Juillet proche de sa fin.

Photographies ©Françoise Renaud, juillet 2025

| le temps a filé tout seul, je n’ai rien vu, je ne sais pas où il est allé | je sais que j’ai cherché à le rattraper | je sais que la pluie est venue, que la terre s’est réjouie de cette source céleste manifestée au moment parfait, c’était une soirée et une nuit à suivre de la semaine dernière, les services météo l’avaient promis depuis quelques jours oui sans doute, mais rien ne venait, chaque fois de l’orage au loin, quelques grondements, rien de plus | et puis un soir de grand gris par-dessus le dôme du ciel, enfin elle est venue | légumes abreuvés vivifiés redressés : tomates grandies, melons telles de petites balles à dorer, haricots à l’assaut des palissades, salades jeunes en train de s’installer, courgettes déjà belles | ne pas oublier les fleurs bien sûr, sauges enracinées s’épanchant s’affirmant, tournesols ouvrant leur cœur, et multiples têtes colorées dont j’ai oublié les noms listés sur le sachet de graines |

et c’est en écrivant

que je sens le temps filé absorbé par ma chair de vivante tout comme l’eau absorbée par le corps de la plante, tandis que je conduis les tâches quotidiennes afin que la vie se poursuive,

tout comme l’eau

| désormais impossible d’écrire ces deux mots en écrivant sans les associer à deux autres si proches, en fait devenus indissociables | en lisant en écrivant | cet ouvrage de Julien Gracq que j’ai dû acheter plusieurs fois et lu sans relâche, impérissable | et c’est en écrivant que je vois les blés chevaucher le coteau et offrir leurs épis dans l’axe de la plus grande lumière pour les mûrir, je vois les derniers coquelicots au bord du fossé, les composées blanches et jaune tendre au plus frais de l’herbe | en écrivant je place les choses dans le tableau à leur place, j’ajuste et m’oblige à préciser leur présent pour fixer les images quelque part dans mon avenir, pour ne pas oublier | en écrivant l ne pas oublier, jamais |

Photographie Françoise Renaud – à l’orée du domaine, mi juin 2023

Beaucoup me disent regarder la carte météo comme s’ils déployaient une carte IGN à la recherche de certains lieux, non pas pour trouver le meilleur trajet pour les rejoindre, simplement parce que ces lieux sont fréquentés par des personnes aimées. Avoir une idée de la couleur du ciel au-dessus de la tête d’un ami peut renseigner sur son humeur du jour et son état d’esprit.

Aujourd’hui C. m’écrit : « je constate qu’il pleut beaucoup dans ta région, alors je t’imagine en écriture à  ton bureau en attendant le prochain rayon de soleil…« . En fait la carte des prévisions du journal télévisé est trop générale pour donner suffisamment de précision sur la quantité de pluie ou la nature du vent ou la pression de l’air, des éléments qui de tout façon ne suffisent pas à dire ce qui peut définir l’atmosphère d’une journée. La dose de poésie ne fait pas partie du programme. Elle est là pourtant, manifestée au cœur des fougères-aigles en attente de jeunes pousses, entre le mauve soutenu du muscari et le jaune fort des arbustes en bordure du muret, dans l’élégance des premières tulipes, plus tardives que dans mon pays d’avant. Alors non mon amie, il ne pleut pas autant que l’annonce la carte météo, j’ose dire hélas, car la pluie manque, les étangs n’ont pas atteint leur niveau de printemps à ce qu’on dit. Aussi je goûte chaque pluie pour ce qu’elle apporte de bon, de frais dans l’air et dans l’herbe, de bourgeons lents dans les arbres, de brume au matin, brume qui adoucit les contours et la courbure du temps. Je crois que je n’aurais pas supporté davantage le soleil du sud, en cette saison déjà trop ardent. Je voudrais simplement être un animal, m’ébrouer ou paresser comme lui dans le pré, laisser mon cœur perdre peu en peu de sa férocité et de son impatience, et guérir. La pluie suave m’accompagne dans le chemin.

Photographie Françoise Renaud© – 2023

je parle aux chiens inquiets

le monde autour est immense, nourri de rumeurs animales
je guette le bruit qui émane des forêts, l’ordinaire du marcheur dans ces contrées sauvages, et je saisis quelques images pour faire du bien, évacuer l’impatience jusqu’au prochain soleil

Photographies Françoise Renaud, 21/02/2021