Photographies Françoise Renaud, septembre 2024

la pluie frappe les vitres, on nous avait prédit du vent et tout est bousculé, on l’entend dans les conduits de cheminée et les prés sont d’un vert ardent

je regarde les gouttes glisser de haut en bas et se frayer un passage entre les autres gouttes, ce sentiment d’être à l’abri dans la maison, et puis il y a l’autre maison, celle de l’enfance toujours en arrière-plan parce qu’elle a beaucoup compté pour moi, à deux pas de la mer et régulièrement secouée par les tempêtes depuis sa construction dans les années cinquante, une maison à façade modeste avec porte d’entrée et fenêtres des chambres donnant sur le jardin — elle avait été construite au courage par mon père qui voulait mettre sa famille à l’abri — et le temps s’annonce où il va falloir s’en séparer, l’estimer, la mettre à la vente, la réduire à quelques mots qui composeront l’annonce immobilière, une page tourne, la vie change, de toute façon les gens ont la folie de la mer et ils achètent tout ce qui existe dans les parages, ils pensent que les falaises tiendront le coup suffisamment longtemps pour qu’ils en profitent leur vie durant, ils n’imaginent pas la force de l’érosion des vagues, ils n’imaginent pas qu’avant il n’y avait que de la campagne avec des haies pleines d’oiseaux qui ourlaient les champs et quantité de cyprès si beaux vivant là depuis un siècle, tout s’est défait si rapidement du paysage et de la nature de ce pays d’océan, trop de monde désormais, rivages bondés sitôt qu’il fait beau, glaciers, restaurants, aucun lien avec le passé sinon le tracé du chemin de côte, la géométrie encore conservée des criques et le positionnement des ports, quelque chose de mort déjà dans la vibration et la clarté des eaux

rien ne peut se transmettre de la beauté perdue, beauté ancrée quelque part dans le corps, souffle du large ayant façonné les images au profond du cerveau, sable caresse à ma peau, de même l’eau en rage, voilà ce qu’il reste de ces années et sans doute que c’est déjà beaucoup

lentement je m’habitue à l’idée que bientôt je ne pourrai plus rentrer à la maison

Photographie ©Françoise Renaud, peau de rocher, 2023

le sentiment de bénéficier d’une pause après des mois consacrés à la construction d’une vie nouvelle, une pause nécessaire après l’été mouvant pour éprouver tout ce qui advient au fil des semaines, au fil des saisons, tout ce qui arrive aux jardins autour des bâtiments et des zones sauvages, aux arbres, aux murs, aux corps, aux visages, à son propre corps et à son propre visage qui se sont reflétés plus jeunes dans les miroirs de cette autre maison, maison qui compte encore beaucoup et que je viens de rejoindre au sud de la Bretagne | je la retrouve bien entretenue en dépit de l’absence définitive du père et je me surprends dans le miroir de la salle d’eau comme on dit par ici, petit lieu resserré entre la chambre et la salle à manger avec un néon au-dessus du lavabo qui fait ressortir plus encore les rides qu’en plein soleil, le genre de néon qu’on n’arrive plus à changer parce qu’ils ne font plus ce modèle dans les magasins de bricolage | et ce visage dans le miroir est un espace sans fioritures qui se creuse peu à peu | je ne m’y reconnais pas dans les traits, plutôt dans les expressions et dans les ressemblances avec elle, petite mère | en fait je ne me préoccupe pas de ressemblance ni de dégradation, seulement de la ligne du regard pareille à une ligne d’horizon parfois dissimulée par les grands cyprès bleus à s’approcher de la côte ou noyée dans la brume marine, ligne d’horizon faite des événements de l’enfance, des blancs, des bleus, des tempêtes et des images de l’île de l’autre côté de la baie où j’ai grandi | chacun de ces jours est un jour nouveau et l’émotion demeure perceptible sur son visage à elle à chaque instant, comme si c’était la dernière fois

Photographies, ©Françoise Renaud – côte de Jade, 23 septembre 2023

Photographies F Renaud, mars 2022

L’occasion de vous conduire vers ce montage vidéo que j’ai réalisé il y a quelques mois autour d’un arbre disparu, un arbre que j’ai bien connu…

Et ça court glisse comme sur une peau. On observe les petites langues levées par le vent puissant.
La ligne de rencontre entre ciel et mer est dure et précise, sans nuages.
Comme soulignée à la plume violette.

Quand nous étions jeunes, nous enfants de la côte, nous adorions les tempêtes. Elles soulevaient des vagues énormes qui à marée haute remplissaient les criques jusqu’à la goule, refoulant la marmaille estivante sur les bancs qui bordaient la corniche. Nous les espérions avec les orages d’août. Ces jours-là nous enfourchions nos bicyclettes pour gagner les rivages sauvages à l’écart du bourg,  réputés dangereux, on ne disait rien à personne, on y allait, on abandonnait nos engins à travers les genêts et on se jetait dans la bataille. Plusieurs heures. Inégalable ivresse à éprouver la force démente de l’eau,
corps broyé,
membres écartelés, chevelure mêlée de sable et de sel.

Ce matin, dans le silence de la maison, je revois les murs déferlants qui nous avalaient, j’entends les cris que nous poussions et que nul ne pouvait saisir dans le fracas monumental. Nous n’avions aucune peur ni aucune idée du danger. Parfois une vague plus vicieuse que les autres nous déportait vers la barrière noire des rochers. Nous sortions roués de coups, éraflés, ensanglantés. Nos mères nous demandaient où donc nous étions allés nous fourrer et nous répétions que ça n’était rien, ces bobos, rien du tout. De toute façon nous nous en moquions, le paysage et le vacarme étaient nôtres, l’océan nous possédait, nous ne désirions rien d’autre qu’appartenir à ce monde qui nous avait vus naître et qui nous poussait vers l’avant avec en germe la conscience de la phosphorescence et de l’extrême beauté. Ce matin l’océan me manque et je me soucie de l’avenir du monde.

Photographie : Leo Roomets -Unsplash

À la surface, ça court ça glisse comme sur une peau. On voit les petites langues levées par le vent puissant.
La ligne de rencontre entre ciel et mer est dure et précise, sans nuages.
Comme soulignée à la plume violette.

Les vagues s’annoncent au loin, à bonne distance de la côte. Chacune ressemble à une boursoufflure. Puis à une faille à travers le bleu brossé d’écume, à une tranchée. On y voit l’intérieur du ventre de la mer. On voit combien dedans ça bouscule et rugit, ça brasse et fracasse. Un corps d’homme serait irrésistiblement aspiré, emporté, chamboulé, avant d’être rejeté à demi-mort sur le sable.

Quand nous étions jeunes, nous enfants de la côte, nous adorions les tempêtes. Elles soulevaient des vagues énormes et remplissaient les criques jusqu’à la goule à marée haute, refoulant la marmaille estivante sur les bancs qui bordaient la corniche. Nous espérions l’orage qui ne manquait pas d’arriver autour du 15 août, accompagné d’un bref coup de vent. Ce jour-là nous enfourchions nos vélos pour gagner des rivages plus sauvages à l’écart du bourg. Plages réputées dangereuses. On ne disait rien à personne. On y allait, on déposait nos vélos à travers les genêts et on se jetait dans la bataille. Pendant plusieurs heures.
Cette ivresse à éprouver la force démente de l’eau,
le corps broyé,
les membres écartelés, la chevelure mêlée de sable et de sel.
Jusqu’à épuisement.
Chaque mur déferlant nous avalait, proposant quelque chose d’effrayant, et nous poussions des cris que nul n’entendait à cause du fracas monumental. Nous n’avions jamais peur, nous n’avions aucune mesure du danger. Parfois une vague plus vicieuse que les autres nous déportait vers la barrière noire des rochers. Nous sortions roués de coups, éraflés, ensanglantés. Nos mères nous demanderaient où donc nous étions encore allés nous fourrer. Nous dirions que ce n’était rien, ces bobos. Rien du tout. De toute façon nous nous en moquions, le paysage et le vacarme étaient nôtres, l’océan nous possédait, nous ne voulions rien d’autre qu’appartenir à ce monde qui nous avait vus naître et qui nous poussait vers l’avant avec en germe la conscience de la phosphorescence et de l’extrême beauté.

Photographie : Port Bourgenay, Vendée – ©Marie-Christine Grimard, 2014

Son blog s’appelle Promenades en ailleurs. Marie-Christine aime ressentir et donner à ressentir. Elle aime photographier. « Elle aime avancer tout droit, seule sous le vent. » Nous avons le même goût des paysages de mer. Voilà pourquoi je lui ai proposé l’océan en partage autour d’un échange de nos photographies.
Nous voici réunies pour chevaucher les déferlantes. Un texte en deux volets. Pour commencer voici le sien.

DE L’OCÉAN (2/2)

Ce matin l’air a un goût saumâtre.
Ou peut-être n’est-ce que mon état d’esprit du jour…
Le vent d’ouest laisse sur mes lèvres un goût amer, un goût de rentrée !

Dernier matin ; j’ai rangé la maison, nettoyé le réfrigérateur, remisé les fauteuils de jardin, vérifié l’irrigation des hortensias, bouclé les valises.
Avant de fermer les volets sur la saison achevée, j’irai faire un dernier tour sur la falaise histoire de regarder la mer danser, histoire de ne pas oublier les heures dorées de cet été envolé.
Je sais qu’il sera là, m’attendant comme chaque matin au bord de la falaise.
Je sais qu’il me verra approcher de son regard latéral et qu’au dernier moment il poussera un cri strident pour me signifier de ne pas franchir la limite qu’il a choisi pour nos échanges.
Je m’arrêterai tout au bord du sentier et l’écouterai en silence.
Il me racontera le parfum des embruns mêlés de résine de pin, le bruit des galets glissant sous l’écume, la chanson secrète des coquillages nacrés.

Je lui dirai le sourire que l’océan dessine sur le visage des enfants, la caresse que le vent distille dans les cheveux de ma fille, le frisson du sable ondulant entre mes orteils lorsque la vague se retire.
Il m’aidera à me souvenir du temps sucré des jours de liberté.
Et quand la brume se lèvera sur la mer, je prendrai la route.
Je laisserai les kilomètres défiler et mon esprit vagabonder sur ce rivage blond.

Il me restera quelques nuits pour rêver, à plat-ventre sur le sable, le menton sur les paumes, les cheveux ondulant sous le vent en phase avec les graminées de la dune.
Il suffira de ne pas se réveiller, pas encore, pas tout de suite.
Sur ce matin de rentrée…

Photographie : Côte atlantique  ©Françoise Renaud, 2015

———————————————————————————————————————————————————————————————————-

Les Vases communicants se déroulent le premier vendredi du mois depuis juillet 2009, à l’initiative de François Bon et Jérôme Denis. Marie-Noëlle Bertrand coordonne les publications, stimule et inscrit les futurs échanges sur le blog associé le rendez-vous des vases. Il existe aussi une page Facebook. Aux blogueurs de se définir un thème, d’associer des images ou du son à leur texte, l’idée étant d’aller écrire sur le blog de l’autre.

Mon texte de l’océan (1/2) est à retrouver ici chez elle.

Il existe une île dans le Nord armoricain. Plutôt une suite d’îlots rocheux parsemés sous le drap du ciel, noirs et roses et bleus, où la réalité s’estompe au profit du sensible, où chaque parcelle de terre délivrée des poussières par le bal des marées modifie ses contours en émergeant ou s’ennoyant, un peu comme l’animal s’aplatit dans l’herbe pour se fondre dans le paysage.
J’y séjournais il y a peu.
Et j’ai vu comme une fissure entre la côte et l’île, une fracture suintante mouvante froissée de courants où le bon nageur se perdrait à coup sûr.
Quand la mer se retire comme ça — on ne sait pas où elle va —, on dirait un vaste chantier en attente. Plantés sur le rivage on attend aussi, nous les vivants. On attend la remontée des eaux, la volte-face du vent épicé, on attend l’arrivée du bateau pour rallier l’île ou au contraire s’en retourner vers le continent.
On contemple le ciel forcément.

Et l’eau. Et la ligne de terre en face. Et le ciel à nouveau.
On attend.

Pour être née sur un autre rivage un peu semblable, j’ai reconnu le corps de ce pays dans sa rudesse et sa souplesse. La nature des roches diffère mais la présence de l’océan confère aux courants d’air la même odeur et on ne sait plus où porter les yeux tant il y a de choses à voir. J’ai ressenti parfois une subite mélancolie à cause de la fugacité des nuages, à cause des barrières invisibles qui séparent du divin bien qu’on se trouve loin des villes. En arrière, le souvenir de la fracture qui borne le territoire de l’île et donne l’impression d’être passé de l’autre côté. Avec l’idée qu’on va partir un jour, quitter le monde d’ici pour gagner les déserts de lumière blanche. D’autres îles, ailleurs. On aimerait qu’elle ressemble à celle-là avec des jetées embrumées et des chaos de granite à border l’océan.
Et maintenant j’aurais tant à écrire pour vous dire la pureté du vent, les champs juste fauchés au bord des prairies marines, les jardins noyés de roses et les agapanthes au bord d’éclore.
De tous côtés ce chant à notre portée : nuages vagues vent champs de pommiers et murs de pierre. Forcément on oublie l’habituel de la vie. De l’autre côté de la fracture, on se laisse fasciner.
On jouit de l’île.
On jouit de la splendeur.

Le vent enfle avec la marée montante, les maisons sont tapies, pas de voitures. Le soir, quand les visiteurs s’en sont allés, quand les lumières du village s’éteignent, il n’y a plus que le cœur de l’océan qui bat et notre sang, mouvement vital au-dessous de la voie lactée.

Photographie : Bréhat, ©Françoise Renaud, 2013