J’apprends par hasard que la route qui rallie les bourgs alentours sera fermée le 15 août à cause du Tour du Limousin, 56ème édition. Quand bien même je n’ai que peu d’intérêt pour le vélo, je m’en alerte, feuillette la presse, déchiffre les tablettes horaires, imagine me trouver au bon moment au bord des fossés pour regarder la horde passer. Mon voisin, réquisitionné par la commune, doit persuader passants et véhicules de ne pas emprunter la voie à l’inverse des coureurs. On l’a doté d’un tee-shirt rouge vif et d’un panneau rond à agiter si nécessaire. Il en est fier. Il fait bien son travail, en place deux bonnes heures avant le passage de la course. J’avise son petit fourgon vert garé avant le stop. Un des cultivateurs du coin et sa femme lui tiennent compagnie. Je m’avance, on bavarde, on parle du pays, de l’état des sources, du menhir qu’il a sur ses terres. L’homme est infirme, neurones gravement affectés par l’usage d’un certain glyphosate — une chose que j’apprendrai plus tard — et j’ai du mal à comprendre tous ses mots. Ensemble on attend, on regarde la montre, on voit passer des voitures avec gyrophare et des motards de la Gendarmerie nationale, on rit, on s’assoit dans l’herbe du bas-côté, on suit sur le portable le déroulement de la course retransmise sur une chaîne de sport, on sait qu’ils sont à L., ils devraient être là dans dix minutes, oui mais les routes sont si étroites, il y a des chutes, et comme une excitation indéfinissable à se trouver là en train d’attendre un événement de bien peu d’importance qui cependant nous relie, nous les quelques-uns rassemblés pour l’occasion au bout du chemin des Fougères, et quand les voitures du cortège nous klaxonnent, on lève les bras et on s’exclame.

Des quatre hommes en tête, on ne voit que la couleur des maillots. Quelques minutes plus tard déferle le peloton, plus de 120 coureurs à toute allure dans la pente, ils se ressemblent en carrure et en tenue vestimentaire, et à leur suite, la cohorte des voitures d’équipes et de services tandis qu’un hélicoptère survole le serpent de la route vers F. Un certain Romain Grégoire réussit à se faire la malle dans le final et l’emporte. Le lendemain on commentera dans le journal local : « Grosse étape, gros tempo » .

Photographie Françoise Renaud – course cycliste, 15 août 2023

J’ai commencé à écrire quelque chose à propos de la maison, du moins celle qu’elle était il y a plus d’un siècle. J’ai envisagé les murs, les greniers, le dédale des pièces, les terres autour. Arpentant la chambre qui me sert de bureau, j’ai découvert la musique du parquet, châtaignier en lattes de 70, et j’ai commencé à dessiner la carte des plaintes émises par ce sol ancien et singulier. Comme une partition de craquements et autres sons inconnus. Un jour — je ne m’y attendais pas — un personnage est apparu, une femme. Un jour elle était là, assise dans la cuisine. Elle m’a fait un peu peur. Spectre ou fantôme, incarnation, reflet, mirage, en tout cas c’est comme ça, de dos, qu’elle est entrée dans mon roman. Je sais qu’elle a un visage doux et un cou délicat en dépit de son âge. Elle m’intrigue, je ne sais pas pourquoi je la vois vivante, j’ai l’impression de la connaître et j’ai la certitude qu’elle se trouve attachée à cette maison d’une façon ou d’une autre. Me voilà obligée de lui inventer une vie, une enfance, des frères, des pensées qui la distinguent de ceux qui émergent de l’autre monde. J’observe avec plus d’attention les alentours, traque les traces de la vie ancienne, les stèles en pierre au long du coteau, l’ancien hangar au toit effondré qui devait abriter le foin et les animaux. Allez savoir ce que tout ça deviendra dans mes pages…

Cuisine, centre de la maison et même du domaine. Peu de lumière. Une silhouette de dos installée à la table. Je me demande ce qu’elle fait là, si elle est réelle, de quoi est fait ce gilet qui couvre les épaules voûtées, matière laineuse on dirait, elle épluche des légumes ou alors raccommode, lit un livre, fait une prière, on dirait un tableau, je suis encore loin d’elle, ne vois rien du visage penché vers les mains, un peu peur quand même et dans l’intense de la surprise, a priori personne d’autre que moi n’habite cette maison, alors rien qu’une ombre, une impression, un caprice de mon imagination, un soupçon absurde qui me fait reculer vers le salon, je voudrais murmurer mon dieu c’est vous ? mais diable d’où sortez-vous ?, le temps de me frotter les yeux et ça a remué dans la cuisine, un froissement de souris, tout de suite après il me semble entendre le battant de la porte du fond, le temps que je me précipite, plus rien qu’un léger décalage de la chaise, des griffures sur la table, quelques miettes, une odeur de feu et de graisse cuite.

On est à l’aube de l’été. Le réel et le fantastique se côtoient. Pas de touristes en goguette, pas d’aires d’autoroutes, pas de pression estivale. Juste la vie simple. Ce matin un orage abreuvant à point nommé le potager et les sauges juste plantées. De quoi me réjouir, applaudir aux sensations de frais qui montent par la fenêtre ouverte.

Photographie Françoise Renaud – à l’orée du domaine, juin 2023

Plus d’une semaine d’absence à cause d’un mouvement vers le Sud. Une longue fatigue m’habite liée à l’état de voyage et aux nombreuses rencontres mais me voilà de retour et j’en éprouve une petite joie, même si ce lieu de domicile n’est pas encore tout à fait mon chez moi. Des graines ont été plantées, peu à peu sortent de terre — au sens propre comme au figuré. Tout a commencé il y six mois bientôt, c’était le plein hiver, la neige couvrait les murets et les coques desséchées des fruits. Aujourd’hui les lilas et les cytises ont fané et les tilleuls sont en floraison, je reconnais leurs contours en périphérie du domaine, je vois les fougères neuves déjà hautes dans les taillis, les petites prunes bien accrochées aux branches de ces deux arbres que je prenais pour des cognassiers, je vois la cohorte des roses ébouriffées par le vent de printemps, le sol rendu magnifique par la folie des pétales et des herbes coupées emportées au hasard. Un chez moi ? oui sans doute, quelque part sur la terre entre l’océan de l’Ouest et les montagnes du Centre. Un chez moi plein d’oiseaux. Et ça ressemble de plus en plus à un refuge en cette saison favorable à l’avènement des fleurs et à la naissance des bêtes.

Écrire pour m’étonner.

Écrire pour continuer à regarder accumuler, poser là les mots sur le papier sous le coude ou devant les yeux dans le blanc de l’écran ouvert.

Écrire au risque de m’égarer même si je ne sais pas où ça me mène. Tout ça pour mieux voir en fin de compte, me dégager de cette gangue d’argile qui retient, encombre, empêche les mouvements du corps et de la gorge. Me dégager dans la brutalité rebelle ou dans la douceur — à la façon des esclaves de Michelangelo, visage tourné vers la lumière alors qu’ils tentent d’échapper à leurs liens.

Photographie ©Françoise Renaud – au jardin, mars 2023

qu’est ce qui trotte dans la tête avec cette neige persistant au dehors parant le paysage d’une pelisse bien rase et froide par-dessus l’herbe, avec le peu de lumière qui découpe ce matin la fenêtre dans le mur, avec le bruit de la découpeuse à carrelage au rez-de-chaussée un peu plus loin qui troue le silence, qu’est ce qui remue dans la tête pour ouvrir les yeux, modifier le regard, contempler différemment la nature des choses et des êtres qui habitent ces domaines de prés et forêts, je regarde autour de moi les toits les arbres la route avec traces de pneus dans la neige fondante, je ressens une grande liberté capable d’avaler le temps, contemple l’ouverture du ciel juste en face, frotte le carreau pour chasser les cristaux égarés en train de fondre imperceptiblement

tout est ouvert au vent de sud-ouest et aux odeurs de bois

Photographie Françoise Renaud© – 27 janvier 2023

Ici on se sent seul au monde et on peut vivre heureux. Toujours ce quelque chose de grisant dans les cimes des grands arbres immobiles qui s’efforcent à chaque seconde et de toutes leurs forces d’atteindre la lumière.

Les fleurs ne se posent pas de question. Elles ameutent leur peuple par vagues successives dans le même ordre, parfois en léger décalage avec la saison d’été précédente et en fonction des nouvelles plantations, presque se déchaînent comme enragées. L’ordre végétal continue de m’impressionner par sa profusion et sa vivacité : organes végétaux avec ou sans inflorescences, tiges lianes lancées à l’assaut, branches épineuses féroces, graminées légères et ondulantes, d’autres soumises ou griffeuses plumeuses, folie de formes coexistant et combattant pour l’espace la lumière et l’eau, folie de corps enchevêtrés grimpants et rampants s’épanchant s’étouffant jusqu’à porter des graines à faire jaillir dans l’espace avoisinant ou à offrir à tous les vents.

De chez moi j’envisage l’étendue verticale végétale du versant comme un monde en soi, un monde au long de la vallée pareille à une gorge douce régulièrement ravinée par les eaux violentes d’automne. Je dois progresser dans mes observations dans l’espoir d’y distinguer le passage de certains animaux sauvages — chevreuils renards sangliers blaireaux serpents simples mulots —, tous vivant et furetant au-dessous la ligne d’horizon.

Photographies Françoise Renaud, juin 2021

Photographies ©Françoise Renaud, août 2016