Photographies et montage © françoise renaud 2024

C’est à mes animaux que je pense le plus en ces circonstances de ciel brûlant privé de vent, juste un peu de brise le matin et puis tout refermer des portes et des fenêtres car ça grimpe vite au thermomètre, et soudain je m’inquiète pour la chatte disparue, sans doute dans un fourré bien épais où elle va attendre tout le jour, inerte et patiente, mais je m’inquiète davantage pour les poules qui, elles, ont peu de moyens pour lutter quand bien même jouissant d’un abri en pierres de granit, oiseaux si légers familiers, l’une d’elles éprise en ce moment de couvaison alors qu’il n’y a pas d’œuf fécondé à éclore. Je la sors du nid de paille. Elle se laisse faire. Je la prends sous le bras, lui parle, caresse son cou ses ailes, la dépose dans l’herbe à l’ombre pour qu’elle picore quelque chose. J’ai apporté des épluchures, un reste de rillettes oublié par de récents visiteurs, des morceaux de pain. Parce qu’il faut bien qu’elle s’alimente et elle adore le pain. Je me surprends à veiller sur elle comme sur un enfant alors que les autres gambadent sous la vaste ramure du chêne. Ciel tendu à éclater, rebords du monde flouté, on ne sait plus où on en est, routes désertes déroulant leurs méandres où personne ne circule. On est prêt à se séparer de tout. On brûle, le sang aussi. On en est arrivé là, à prier pour que l’eau tombe, pour que le feu stoppe ses ravages, pour que les forêts redeviennent de vraies forêts, pour que les ours blancs survivent, pour que les enfants dorment tranquilles à l’abri des ouragans.

Je rêve de la saison où je vais bêcher à nouveau le jardin, tailler les rosiers anciens. Les tiges sèches tournent au rouille avant de se fondre à la terre. Il n’y a pas d’anges qui veillent en cette heure sans air, dilatée en brasier. Résister attendre dérouler le mystère marcher à pas lents avec le chapeau baissé sur le nez et porter de l’eau toutes les heures là-bas sous l’arbre comme une offrande, fabriquer une mare de fortune pour que les bêtes ailées y pataugent et les autres bêtes aussi si elles veulent, c’est champ libre.

La nuit dernière, la hulotte a chanté tard et longtemps. Je l’ai écoutée avant de retrouver le sommeil.

Photographie, ©Françoise Renaud – au verger, août 2023

D’où me vient ce goût que j’ai pour les fleurs ? quoi, en elles, m’attire ? à quoi j’accède à travers elles ? Pas une histoire de parfum ni de beauté, pas un penchant spécial pour l’exubérance printanière ni une admiration vers leur fol entêtement à investir les terres stériles, pas un émerveillement non plus pour la diversité de leurs matières, rugueuses épineuses veloutées, pas même une passion pour leur grâce ou leur délicatesse. Non. Plutôt le don qu’elles font de leur existence avec leurs volumes leurs couleurs leurs parfums discrets ou affirmés, et puis cet aspect éphémère qui fascine. En fait une histoire simple. Suffit de regarder de près ou de loin, elles sont toujours là quelque part à s’imposer dans le spectacle du monde, à proposer un champ inédit au regard et nous rendre attentifs au vivant à mesure des saisons.

Aux arrangements urbains qui tentent d’équilibrer vert et béton, je préfère les palettes en désordre. J’ai fréquenté en ce début d’été les marges sauvages des champs de céréales comme on parcourt l’estran et les vastes franges du domaine. J’y ai retrouvé des variétés que j’ai connues enfant, quasi disparues à cause de l’usage immodéré des pesticides. Je les aime plus que tout, anthémis bleuet silène coquelicot, dans leurs formes et leurs variétés, dans leur discrétion et leur folie, lin graminée camomille silène, autant de rescapées d’un monde ancien qui avaient cédé du terrain pour un temps face aux tentatives d’évincement des hommes. Bien sûr que j’ai planté quelques sauges, jeté des graines de tournesol zinnia et bien d’autres espèces rustiques qui savent disséminer leurs semences sans retenue. J’en sèmerai davantage l’an prochain, le temps m’a manqué. Quoi qu’il en soit, la nature de ces domaines éloignés des villes a généreusement pourvu mon été en espaces de contemplation simples et inédits, ébauchant les contours de projets de jardins à venir, fluctuant comme une nouvelle ligne de fuite.

Georgia O’Keeffe écrivait : « Nobody sees a flower, really, it is so small. We haven’t time – and to see takes time like to have a friend takes time » / « Personne ne voit une fleur, vraiment, c’est tellement petit. Nous n’avons pas le temps – et voir prend du temps comme avoir un ami prend du temps »

(in About myself, catalogue d’exposition 1939 – traduction de l’autrice)

Photographie Françoise Renaud – au jardin, juillet 2023

Je m’en suis déjà retournée vers mes champs et mes petites forêts — si je m’autorise l’usage du possessif, c’est bien qu’une part d’eux m’appartient déjà un tout petit peu, du moins à mon imaginaire — et ce matin après le lever du volet, la lumière est apparue très progressivement, on aurait dit que quelqu’un l’activait délicatement à partir d’un bouton de console. Ensuite il y a eu de longues bandes de nuages blancs en couches superposées jusqu’en haut du ciel, répandant une douce incandescence. J’observe encore le mouvement quasi reptilien des nuées depuis la chambre, toute occupée par la lumière, avant de redessiner le domaine à partir du grand châtaignier, impressionnante silhouette dépouillée dont j’attends le repeuplement en bourgeons et en oiseaux. À son pied, ce vieux clapier délabré qui servira de range-outils une fois retapé — suis bien incapable d’élever des lapins pour les tuer quand bien même la famine se serait développée sur nos terres, je préférerais manger des racines, m’accrochant à mon insatiable volonté d’exister autrement. Le futur potager est encore en herbe jusqu’à la maison, l’hiver n’est pas fini, et la butte où gambadait la biche il y a une poignée de jours est dure de gel. Depuis le châtaignier, je rejoins en pensée les bâtiments par derrière, visualise le fil à linge et les petits monticules de terre brune éjectée en fin d’été par des taupes en transit, accomplis une boucle du côté des genêts poussés en désordre, jette un œil à la ferme voisine derrière le rideau d’arbres avant de redescendre par le chemin aux hortensias brûlés jusqu’à la terrasse déserte. Sans doute ai-je réajusté intérieurement mon appréhension des surfaces, car désormais quelques hectares me paraissent bien nécessaires autour d’un lieu de vie pour se sentir en accord avec quelque chose de l’ordre de la nature, accéder à son grand labyrinthe sitôt franchi le porche de la demeure.

Photographie Françoise Renaud© – 2023

qu’est ce qui trotte dans la tête avec cette neige persistant au dehors parant le paysage d’une pelisse bien rase et froide par-dessus l’herbe, avec le peu de lumière qui découpe ce matin la fenêtre dans le mur, avec le bruit de la découpeuse à carrelage au rez-de-chaussée un peu plus loin qui troue le silence, qu’est ce qui remue dans la tête pour ouvrir les yeux, modifier le regard, contempler différemment la nature des choses et des êtres qui habitent ces domaines de prés et forêts, je regarde autour de moi les toits les arbres la route avec traces de pneus dans la neige fondante, je ressens une grande liberté capable d’avaler le temps, contemple l’ouverture du ciel juste en face, frotte le carreau pour chasser les cristaux égarés en train de fondre imperceptiblement

tout est ouvert au vent de sud-ouest et aux odeurs de bois

Photographie Françoise Renaud© – 27 janvier 2023

Rendez-vous était pris avec Jean pour monter aux Falguières, un hameau abandonné là-haut sur le plateau au-dessus du village. Le temps était beau, le versant couvert de châtaigniers très abrupt. Jean souffre d’une maladie qui le ronge et limite ses forces, et il s’était donné pour challenge de le grimper pendant qu’il le pouvait encore. Une course à se fabriquer des souvenirs, à raviver dans ses muscles une tension du vivre. On avait pris le temps qu’il fallait, pas à pas, nous ménageant de fréquentes pauses pour éponger la sueur. Le paysage avait été récompense. On avait visité les maisons presque toutes en ruine, mangé des petits sandwiches au jambon cru et donné une part au chat noir et blanc qui nous avait tenu compagnie. On avait regardé autour de nous cette magie non dénuée de candeur comme une évidence. Puis nous étions redescendus par l’autre bord sous les pins dans la lumière majestueuse.

On évoque assez souvent cette promenade. Jean dit qu’elle réclamerait trop d’effort pour lui aujourd’hui.

Dans ma solitude habitée d’arbres et de rivière, je pense aux autres, ceux que j’ai appelés régulièrement ces deux derniers mois, ceux qui ont eu du mal, ceux qui vivent seuls et ont traversé des jours maussades, ceux qui ont perdu quelqu’un, ceux dont la voix pouvait un court instant me rendre joyeuse, ceux qui n’en pouvaient plus de tourner en rond, ceux qui avaient quelque chose à partager, ceux à qui je donnais un bout de lecture, ceux qui prenaient les choses du bon côté.  Aujourd’hui on croit que c’est fini alors que tout se poursuit avec la même tension, la même cadence. Je sens le monde se cabrer et se rétracter sous l’effet de la multitude qui veut recommencer à dépenser posséder hurler festoyer prendre le métro ou le train. Qui va tirer leçon de tout ce qui est arrivé ?

Ici rien ne bouge.

Ici rien ne change en dehors des plantes potagères qui profitent, des arbres en fruits, des fleurs qui passent et de celles qui s’annoncent. La lumière est si douce. J’ai cueilli les toutes premières fraises, tout à l’heure je ramasserai les toutes premières cerises. Je n’ai toujours pas repris mon roman en cours, ça ne vient pas, ça ne veut pas. Je me consacre à poser des petites choses sans beaucoup d’importance, à faire des bilans qui ne servent à rien. Je ne sais pas où conduire mon combat, sur quelle terre à nouveau créer. L’impression d’une attente sourde, d’un loup tapi dans le bois.

J’ai arrêté de relever le nombre de morts par pays, d’écouter les blablas irritants sur les chinois, les soit-disant vieux, les écoliers, les déconfinés. J’essaie de repérer ce qui est en vie, le souffle interne à toute chose, au ciel et à l’eau. À l’intérieur de moi aussi. Je cherche le silence de mes veines, le cliquetis de mon usine biologique interne. Je cherche mon feu, mon énergie mentale, mon désir de faire, ma soif.

Tout à l’heure je vais appeler celle qui vit seule dans un coin de Bretagne, qui tient le coup et marche sans soutien à 91 ans. Ma petite mère. Elle va me raconter sa journée, à qui elle a parlé, ce qu’elle a mangé au déjeuner. Elle a perdu plusieurs personnes proches ces dernières semaines et n’a pas pu les enterrer. Même pas de messe pour Pâques. Tu te rends compte ! ça n’était jamais arrivé, même pendant la guerre. Elle se contente de peu, lit la rubrique nécrologique sur Ouest-France, tricote pour un bébé annoncé. La vie lui réserve encore quelques douces perspectives.
Sa voix me fait du bien, me rassure – lointaines réminiscences de berceuse ou comptine quand elle se penchait sur moi pour me consoler d’un cauchemar ou me soigner quand j’étais malade.

Ici. Maintenant.
Loin des villes, loin des tumultes.
Déjà songer à la saison prochaine, rentrer du bois pour qu’il sèche aux canicules d’été, garnir l’étagère aux confitures dès que les fraisiers donneront à plein, plus tard d’autres fruits juteux et colorés. Est-ce donc cela, vivre : ambitionner de marcher entre soi, de suivre deux lignes parallèles qui s’inventent entre rue et ruisseau, entre gestes quotidiens et acte d’écrire, entre soleil et corps contenu dans sa peau ? Car nous avons à vivre, écrivait un ami ces jours-ci et il faudra bien trouver sa manière en arrière du mur qui isole des bruits, composer avec l’herbe en désordre et les murmures de l’eau et de l’âme.

Photographies : Françoise Renaud, 12 mai 2020

« Dans ma vallée », Photographies Françoise Renaud, 28 février 2018

elle observe les flancs de forêt déchiquetés, les affleurements de roche visibles entre le peu de végétation rogné par l’hiver, brûlé, décomposé, sinon les arbres forts capables de tenir encore du temps et les bosquets épineux coriaces
et pour la première fois elle éprouve le sentiment que la saison froide est pareille à un rite de passage, un rite épuisant qui condamne les corps d’homme à la retraite et à l’enfouissement sous les vêtements, les animaux à courir à perdre haleine à travers les versants pour dénicher des racines maigres ou à se blottir dans des recoins discrets protégés des prédateurs, si possible un peu confortables pour attendre attendre, attendre que les flux s’activent à nouveau dans l’air et sur la terre

et c’est vrai qu’elle rechigne à se soumettre à l’inclinaison du temps comme au mal ou à la douleur, pourtant elle mesure bien ce qu’il faut de patience pour que tout se reconstitue de la matière des fleurs et de la pulpe des fruits, bien plus tard alors qu’on a oublié le pincement du gel et les étendues blanches figées au lever du soleil dans les mois les plus rudes, et elle connaît le bonheur de croquer une cerise bien ventrue ou de mordre dans une pêche de vigne — elle a connu plusieurs cycles complets entre anéantissement et renaissance depuis qu’elle vit en territoire sauvage —, mais elle rechigne quand même, c’est difficile pour elle ce passage austère, ce parcours obligé, cette phase incontournable avec soleil bas et brume flottant au-dessus des ruisseaux, ramures de châtaignier presque mauves dans la subtile palette des montagnes cévenoles

le monde est persévérant et si confiant dans ses affaires, elle le sait, il semble pas mal se débrouiller en dépit de ce qui l’abîme ou le détruit

en cet hiver qui rogne et endort son île, elle espère l’émergence de l’herbe et des premiers pissenlits, mais il n’est pas encore question de cela

au loin elle observe les masses humides portées par d’invisibles ascendances qui remontent de la mer pour abreuver plaine et montagne, courants complexes reliées aux mécanismes des océans et aux circulations des vents — car il faut bien remplir les nappes phréatiques et rasséréner les plantes éprouvées par les canicules répétées —, alors elle pèse combien elle aussi a besoin de repos, rien d’autre à faire en ces mois ternes sinon sentir son point d’ancrage, son point d’équilibre, activer sa respiration la plus douce possible lorsqu’on marche sous la pluie au sein du paysage en train de se reconstituer — finalement irréel qu’il soit saturé d’eau ou enneigé ou gelé —, en train de chuinter grogner murmurer, passage largo d’un mouvement symphonique dont l’ampleur nous échappe, où les âmes de nos disparus se promènent seules au long des rivages immobiles

Photographie Françoise Renaud, 2017 

Photographies ©Françoise Renaud, août 2016