on ne peut imaginer tout ce qui s’entasse, se sédimente (dessous il y a en a encore)

à présent une sorte de vide qui résonne dans mon corps

lui le père est dans la tombe, plus exactement ses os, car il n’est plus depuis sept ans, en vérité je ne compte plus les années, ce n’est pas nécessaire
dans ma cheville droite la mémoire de son décès, tête du tibia cassée la veille de son inhumation à cause d’une mauvaise chute dans l’escalier conduisant à la cuisine, mon pied valide sautillant autour du cercueil disposé à la croisée des allées de sable dans le cimetière de Sainte Marie

parler pour moi
parler en moi

parler au passé alors que la maison est désormais prête à la vente (restent les rideaux oubliés aux fenêtres), une maison qui va être détruite, définitivement rayée de la carte, surface remise à zéro, elle s’était bâtie autrefois sur une parcelle appartenant à un grand-oncle, faisant elle-même partie d’une grande propriété qui remontait loin dans le chemin creux (adjectif qui en dit long sur ce qu’était ce chemin à l’époque), finalement ce n’est pas plus mal, tout va se dissoudre avec eux qui s’étaient mariés en juin 1949 et avaient eu l’année suivante une petite fille qui avait marqué tous ceux qui l’avaient connue avant qu’elle ne disparaisse (elle n’avait pas encore dix ans), happée par une maladie de sang, de toute façon trop fragile et trop douce pour avoir une longue existence et affronter les violences du monde

parler pour dire les pensées qui ne font que me traverser
pensées qui reviendront plus tard en boucle dans mes rêves

oui j’aurais dû
j’aurais dû inventer autre chose pour dire encore, une autre forme, pas seulement un carnet de mise au rebut qui aurait retracé les différentes séquences vécues depuis le mois de mai : la prise de décision, le déménagement de maman, la mise en vente, les visites, les rapports avec l’agent immobilier, les réactions du voisinage, les rapports difficiles avec la fratrie, mais ça n’aurait pas servi à grand chose puisque de tout façon je me serais retrouvée au même point avec le paquetage sur le dos et la contrainte d’avancer dans le temps pour que tout se retrouve derrière, détruit, gravats emportés en décharge, sol remué, fruitiers plantés l’année de ma naissance arrachés et jardins disparus, élaborer le projet peut-être d’écrire un autre livre, un livre qui parlerait de la petite mais d’une autre façon jamais utilisée à partir de l’ombre et de la lumière qu’elle a laissées et toute la douleur aussi comme une trace d’huile sur le bitume

ne reste plus que les photos et la splendeur du pays de mer qui m’a appris la beauté

Photographies Françoise Renaud, décembre 2024