la pluie frappe les vitres, on nous avait prédit du vent et tout est bousculé, on l’entend dans les conduits de cheminée et les prés sont d’un vert ardent

je regarde les gouttes glisser de haut en bas et se frayer un passage entre les autres gouttes, ce sentiment d’être à l’abri dans la maison, et puis il y a l’autre maison, celle de l’enfance toujours en arrière-plan parce qu’elle a beaucoup compté pour moi, à deux pas de la mer et régulièrement secouée par les tempêtes depuis sa construction dans les années cinquante, une maison à façade modeste avec porte d’entrée et fenêtres des chambres donnant sur le jardin — elle avait été construite au courage par mon père qui voulait mettre sa famille à l’abri — et le temps s’annonce où il va falloir s’en séparer, l’estimer, la mettre à la vente, la réduire à quelques mots qui composeront l’annonce immobilière, une page tourne, la vie change, de toute façon les gens ont la folie de la mer et ils achètent tout ce qui existe dans les parages, ils pensent que les falaises tiendront le coup suffisamment longtemps pour qu’ils en profitent leur vie durant, ils n’imaginent pas la force de l’érosion des vagues, ils n’imaginent pas qu’avant il n’y avait que de la campagne avec des haies pleines d’oiseaux qui ourlaient les champs et quantité de cyprès si beaux vivant là depuis un siècle, tout s’est défait si rapidement du paysage et de la nature de ce pays d’océan, trop de monde désormais, rivages bondés sitôt qu’il fait beau, glaciers, restaurants, aucun lien avec le passé sinon le tracé du chemin de côte, la géométrie encore conservée des criques et le positionnement des ports, quelque chose de mort déjà dans la vibration et la clarté des eaux

rien ne peut se transmettre de la beauté perdue, beauté ancrée quelque part dans le corps, souffle du large ayant façonné les images au profond du cerveau, sable caresse à ma peau, de même l’eau en rage, voilà ce qu’il reste de ces années et sans doute que c’est déjà beaucoup

lentement je m’habitue à l’idée que bientôt je ne pourrai plus rentrer à la maison

Photographie ©Françoise Renaud, peau de rocher, 2023

le sentiment de bénéficier d’une pause après des mois consacrés à la construction d’une vie nouvelle, une pause nécessaire après l’été mouvant pour éprouver tout ce qui advient au fil des semaines, au fil des saisons, tout ce qui arrive aux jardins autour des bâtiments et des zones sauvages, aux arbres, aux murs, aux corps, aux visages, à son propre corps et à son propre visage qui se sont reflétés plus jeunes dans les miroirs de cette autre maison, maison qui compte encore beaucoup et que je viens de rejoindre au sud de la Bretagne | je la retrouve bien entretenue en dépit de l’absence définitive du père et je me surprends dans le miroir de la salle d’eau comme on dit par ici, petit lieu resserré entre la chambre et la salle à manger avec un néon au-dessus du lavabo qui fait ressortir plus encore les rides qu’en plein soleil, le genre de néon qu’on n’arrive plus à changer parce qu’ils ne font plus ce modèle dans les magasins de bricolage | et ce visage dans le miroir est un espace sans fioritures qui se creuse peu à peu | je ne m’y reconnais pas dans les traits, plutôt dans les expressions et dans les ressemblances avec elle, petite mère | en fait je ne me préoccupe pas de ressemblance ni de dégradation, seulement de la ligne du regard pareille à une ligne d’horizon parfois dissimulée par les grands cyprès bleus à s’approcher de la côte ou noyée dans la brume marine, ligne d’horizon faite des événements de l’enfance, des blancs, des bleus, des tempêtes et des images de l’île de l’autre côté de la baie où j’ai grandi | chacun de ces jours est un jour nouveau et l’émotion demeure perceptible sur son visage à elle à chaque instant, comme si c’était la dernière fois

Photographies, ©Françoise Renaud – côte de Jade, 23 septembre 2023