samedi 2 août
Oui, poursuivre ce « journal de vie » comme si je racontais à quelqu’un ce qui arrive, ce qui me touche.
Je me replonge dans « Notes de chevet » de Sei Shônagon, autrice japonaise à la bascule de l’an 1000.

dimanche 3 août, Chamborand face à l’étang
Je passe la journée au bord du pré brûlé devant ma table de livres. Lente déambulation des corps à travers l’espace du champ. Certains s’attardent devant les stands d’artisanat. Je suis dans la patience et mon cœur est touché à chaque visiteur qui s’avance en casquette ou chapeau.
Il y aura des jeux inter-villages d’ici une heure ou deux. Des chapiteaux sont installés pour le festin du soir, places déjà réservées pour le feu d’artifice.

4 août
Je prends une heure au jardin avec un « livre de grand air » — l’autrice elle-même se plaît à le décrire ainsi. Les animaux qu’elle tente d’observer depuis l’affût portent des noms : Pâris, Le Beau, Geronimo, Wow, Apollon.

Je ne le connaissais pas. Il avait des bois très sombres, simples, peu ramifiés, avec des maîtres andouillers très longs, extraordinairement longs et courbes, ouverts, magnifiques. » Apollon est devenu l’héritier de Wow, Il est pareil à un chef de tribu indienne. Il a acquis sa nature et son langage au contact des autres.
Je voudrais qu’il reste encore là, tout près, naseaux frémissants, libre.

mardi 5 août
Matin doux avec nuages. Un air jazzy me parvient depuis la cuisine. Je repense aux grands cerfs. J’irai volontiers les retrouver dans le livre. Quant aux poulettes libérées de l’enclos, elles courent à travers la prairie tondue, chassant des petits criquets blancs au point d’en devenir ivres. Ivres d’air et de criquets.

mercredi 6 août
Écrire quelques lignes chaque jour devient rituel.
J’avais pensé que ce cadre étroit réduirait le champ d’expression. Au contraire je ressens ma liberté augmentée, amplifiée, comme un souffle plus net et plus puissant de l’écriture. Il n’y a pas de but, seulement un processus qui met le corps aux aguets.

horizon caché
là-bas derrière les arbres
comme un rivage

jeudi 7 août
Régulièrement mon attention se porte vers les fruits qui mûrissent, vers la chaleur qui revient en force. Précautions mises en place pour protéger la maison. Et me revoilà repartie écrire dans le désert africain avec l’appui d’une boîte pleine d’images qui aurait été retrouvée dans une armoire chez le colonel Armand. Rien qu’une invention romanesque, même si je pense que les photos existent vraiment.
Sur la Toile, je déniche une série de clichés prises lors de la bataille de Timimoun (Sahara, 1957). Un noir et blanc impressionnant, sans doute provoqué par l’intensité de la lumière.
Les images d’une force inouïe m’obsèdent toute la journée.

vendredi 8 août
Encore des balles de foin dans les vallons à rentrer à l’abri.

samedi 9 août, Le Grand Bourg
Bourse aux livres. Les brocanteurs se sont installés bien avant moi. La chaleur monte irrésistiblement. En début d’après-midi, l’air devient étouffant. Douces rencontres avec Marie de Saint-Priest, Bernadette friande de mes concombres, Sandrine aux yeux limpides. Au retour je dépose un carton de légumes au petit restaurant. Nina, fille de Simon et d’Élodie, profitera des courgettes fondantes sans pesticides. Elle gambade à présent, accrochée aux jupes qu’elle connaît bien.

dimanche 10 août
Ré-apprivoiser la chaleur.

chacun des matins
chercher le poème caché
d’un trait révélé

lundi 11 août, La Salandrouze près de Crocq
Voyage vers l’est à travers vallons et forêts. On arrive chez elles, deux amies installées dans un hameau perdu. Les chiens nous accueillent, on pousse la barrière, on s’exclame, on s’embrasse. Et puis comme une torpeur bienheureuse qui s’installe, un flottement émouvant qui parcourt cette terrasse où nous passons quelques heures à parler.
Pas un souffle. La vie intense en nos yeux.

mercredi 13, retour aux Fougères
Je retrouve un oiseau sur la petite terrasse que la chatte a dû déposer. Grande beauté des plumes sombres, magie fauve et noire. La cruauté du vivant me frappe au visage et s’avive dans ma poitrine.
Mes premières recherches me dirigent vers le merle noir juvénile Turdus merula. J’inaugure le cimetière des oiseaux et pense à Isabelle.

jeudi 14 août

pluie brève de nuit
prairie aux aguets
reste les arbres et l’ombre

vendredi 15 août
Même si les melons mûrissent et les courges s’arrondissent, on dirait qu’il n’a jamais plu sur cette terre. La terre est dure. On ne peut plus déterrer les oignons et je me demande comment les petites salades frisées tiennent encore le coup. Et mon poème se dissout dans le macadam de la route qui serpente entre les espaces de campagne. Quelque chose de figé soudain.
Je déjeune avec Sandrine et sa fille Jade dans une vieille grange réhabilitée, habillée d’objets de brocante. On s’y sent bien à l’ombre. De retour aux Fougères, je travaille sur l’atelier d’écriture prévu à Montpellier début septembre. Une nouvelle édition intitulée : Terre. Elle est tout ce que nous avons.

samedi 16 août
Je rêve de silence.
La brûlure du ciel crie.
Peut-être qu’il un peu plus doux aujourd’hui.
J’attends le jour où l’eau tombera du ciel — prévu pour la semaine prochaine. Dans cette perspective, apprivoiser la chaleur et la solitude.

dimanche 17 août
Atelier Tiers Livre. Après avoir enquêté sur l’ancienne mine d’or de la Petite Faye, j’ai découvert l’histoire cachée dans le cœur du colonel Armand récemment rencontré au village et me suis retrouvée aux confins du désert saharien pendant la guerre d’indépendance. Je ne m’attendais pas à ça….
Alors écrire autour de la vie précaire et de la peur,
écrire autour du scorpion blanc qui danse avant de piquer,
écrire la guerre et les mirages, les souffrances, les hallucinations et la déformation des images,
écrire l’amitié entre deux hommes,
écrire Solange qui attend l’un d’eux dans une ferme en France,
écrire son visage qui s’efface sur la photographie au fur et à mesure que le sable la ronge et que le lien se fragilise.

« Tout cela, je le rassemble depuis le début de l’été ainsi qu’une palette d’impressions et de couleurs, le blanc des dunes, l’éventration bleue du ciel, les mirages, la paix de l’oasis, le sang séché dans les creux de la peau
999. René-Jean, mon ami
1000. cuits aveuglés déracinés… les corps abandonnés au sable sang soleil… bou che ou ver te

lundi 18 août, Bénévent-l’Abbaye
Patricia est en visite. Je lui propose de découvrir le jardin médiéval installé en terrasses au pied de l’abbatiale. Par hasard nous y rencontrons Marc Bricard, créateur et gardien du temple. Un moment passionnant à découvrir les plantes médicinales, textiles et colorantes, à aborder la complexité d’une reconstruction botanique. De quoi décupler mon envie de jardin et de chasser le découragement lié à la saison trop sèche qui a brûlé certaines de mes plantations. Me reste à éprouver la force de l’ombre après la brûlure.

Au retour, nous grimpons jusqu’au donjon du château-fort ayant appartenu au seigneur de Chamborand au XIVe siècle. Bien qu’à l’état de vestige, on reste impressionnées par la puissance des murs et le silence qui règne sur les lieux. Un ami m’en fait un commentaire : « Ce donjon me rappelle la Tour de Ballylee, celle de William B. Yeats, en Irlande. Il y a 43 ans, j’avais pédalé bien plus que nécessaire pour faire un crochet jusque là et je n’ai jamais oublié les mots gravés :

May these characters remain / when all is ruin once again…
Que ces personnages demeurent / quand tout sera de nouveau en ruine« 

19 août
Elle a repris la route ce matin sous un ciel orageux. Un peu plus haut je prononçais le mot Terre et je disais qu’elle était tout ce que nous avions. Mais nous avons aussi la joie. Lente ou fulgurante.

mercredi 20 août
Le figuier ne semble pas avoir été traumatisé par la chaleur. Son vert est électrique et ses fruits innombrables. Le retour du temps frais touche profondément nos corps. Pourrions-nous dire que nous sommes heureux ? Nous ne pensons plus à l’avenir, seulement aux couleurs ravivées composant des tableaux inédits.

jeudi 21 août
Autour de midi, j’ai planté des batavias brunes Corcovado et des Florine. Le potager revit avec la bruine du matin. Le ciel va rester gris jusqu’au soir. Je ressens la vie et la regarde de façon plus dégagée.
Hier je parlais du bonheur. Il surgit comme l’eau d’une source.

vendredi 22 août

hier minuit la hulotte
souffle puissant en saccades
déchaînée

samedi 23
« En fait j’ai tous les âges à l’intérieur de moi et, sur mon visage, celui que les autres me donnent. » écrit Laure Adler dans La Voyageuse de Nuit (Grasset, 2020), vaste réflexion autour de la vieillesse.
Une phrase s’inscrit en moi : Nous vivons contre la mort. Ainsi sans doute nous entrons dans le temps.

dimanche 24 août

fin d’été
dans la fraîcheur du vent
comme un suspens

Continuer à poser trois vers chaque jour vers Philippe, sorte d’encouragement à vivre le présent, notations autour du vent et du territoire, observations fines au gré des heures lentes — arbres, visages, chants d’oiseau. Tout s’inscrit facilement, petites créations comme douées de respiration en écho les unes contre les autres.

lundi 25 août
Et si la pluie voulait bien venir… tension chaleur attente… pas un souffle.
Une amie écrit dans son blog : « Une sorte d’aspiration au calme et au repos après la frénésie et les peines de l’été pour résister au sec. »

mercredi 27 août
Un orage est venu dans la nuit. Je suis sortie pieds nus pour éprouver la pluie sur moi. J’ai pensé aux mots mousson et délivrance.

jeudi 28 août
Je reçois des nouvelles de Serge, un ami de loin dans le temps, un amoureux de mots et de livres. Il me parle de poésie et de paysage. Il est bon d’avoir renoué contact avec lui et avec sa belle finesse d’observation.

vendredi 29 août
Il pleut enfin pour de vrai. On en est grandement ébahi. Aux alentours de midi, on se promène dans un immense jardin entre zones potagères et lisières arborées. On sent la pulsation retrouvée de la nature avec l’eau du ciel. Les couleurs sont fortes, les odeurs intenses. Sur la table, ce qu’il faut de légumes pour composer un taboulé libanais. J’apprécie ces bouts de vie partagée autant qu’un voyage oriental.
Ici aussi, les rivages sont inconnus.

samedi 30 août
J’observe sans me lasser les oscillations des plantes dans le vent entre deux grains. Cette vie toute en retenue offerte à de rares regards.
J’ai reçu une lettre de Virginie, tendre et intime, depuis Lodève. Je la relis plusieurs fois et prends du temps pour lui répondre, lui envoie des images d’ici, apaisantes et fruitées.

dimanche 31 août

en cœur de nuit
une chanson douce et bleue
et des cris de vent

Photographies ©Françoise Renaud, août 2025

dimanche 1er de Pentecôte, autoroute vers Poitiers
Les gens voyagent, circulent des bords de mer vers les villes où ils vivent. L’autoroute sature alors qu’ils s’en retournent chez eux. Je prends la première sortie pour échapper à l’attente. Longues lignes droites traversant des vallons arborés où il n’y a personne.
J’écoute CO2 Mon Amour sur France Inter. Il est question des fous de Bassan, macareux, cormorans huppés et guillemots de la réserve des Sept-Îles en Côtes d’Armor. Un biologiste évoque son travail de préservation. Il évoque la « blancheur vivante de l’île » habitée par les colonies de « fous ». Je trouve l’expression magnifique.

lundi 2, Les Fougères
Doux réveil en lieu connu, oiseaux de toutes parts. Je suis heureuse d’être rentrée à la maison.
J’appelle une amie proche dont le compagnon vient de s’éteindre. Presque soixante années de vie ensemble. Elle évoque le grain de folie qu’elle a apporté à cet homme au caractère taiseux né en Haute Maurienne et elle accueille ce qui arrive avec sérénité.

mardi 3

mémoire récente
odeurs de salicorne
et la douceur de sa main

mercredi 4
J’aime aménager des espaces de jardin, élaguer, nettoyer, transplanter, composer avec les plantes sauvages. Oui, j’aime ressentir cette satisfaction malgré la fatigue et le dos douloureux. Peut-être une façon de rechercher une sorte d’équilibre capable de faire surgir la beauté.
Du temps est nécessaire pour que le décor se déploie.
Le jardin est une construction en devenir. À chaque saison, on observe les infimes changements telles preuves que les matières – terre végétal senteurs – sont bien vivantes.

jeudi 5
J’ébauche une galerie de photographies prises pendant mon bref voyage vers l’Ouest.
Appréhender toutes les images d’un seul regard révèle la nature de cet univers pour moi si familier, et aussi ma façon de l’aborder. Les matières s’assemblent : eau, ciel, rocher, végétal, sentier de corniche. L’horizon permet au paysage tout entier de s’appuyer et se déployer. L’horizon est indissociable de l’île en face au profil mauve ou argenté.
L’horizon permet au paysage d’exister.

vendredi 6
J’ai cueilli des marguerites dans ma vaste prairie pour en faire un bouquet et il m’a reconduit vers Richarme. L’artiste avait réalisé sur le sujet des gouaches magnifiques. Sans se lasser et avec conviction elle avait peint les fleurs à chaque saison, les neiges, les printemps, tout ce qui se niche de blancheur dans le cœur.

samedi 8
Petite mère entame sa 97ème année de vie aujourd’hui. Le haut de son dos a tendance à se voûter et la peau de ses mains est désormais si fine qu’elle pourrait se déchirer mais sa parole reste vive et elle trotte encore comme une souris. Tout à l’heure je vais entendre sa voix au téléphone. Je sais qu’une amie de longue date la rejoindra avant midi et qu’elles iront déjeuner au restaurant.

dimanche 9
Dans un message, Patricia me parle d’une artiste en résidence dans sa région qu’elle a reçue chez elle pendant deux jours. Sylvia Pires Da Rocha. Elle peint sur des carreaux de faïence. Le cadre l’inspire comme en photo. Feu, minéral, végétal. Entre mémoire et présence.
Je m’y retrouve dans cette beauté.

Faïences sensibles, de Sylvia Pires Da Rocha

lundi 9
Hier il est arrivé un grand bonheur. J’ai reçu les descendants de Charles et Lucie qui ont habité cette maison des Fougères dans les années 1950. Intense émotion à revisiter ensemble le domaine, le petit bois, la « cabinole » (que j’appelle l’observatoire), enfin la maison. Une rencontre magique qui ranime mon envie de poursuivre le roman commencé autour du lieu, autour d’une femme qui aurait habité ce lieu. Entre fiction et imaginaire.

tous en visite
revenus au lieu de l’enfance
à l’âme inchangée

mardi 10
Depuis quelques jours j’avais perdu de vue mes hirondelles. Sans doute que je ne les guettais pas aux bonnes heures. Elles sont bien là, foncent comme des fusées dans l’ouverture de la grange et s’en reviennent de même. Fulgurances que leurs vols si reconnaissables ainsi que leurs cris.

mercredi 11
Chaleur sur la terre. Déjà l’herbe a jauni. Le spectre d’une sécheresse possible réapparaît, mais nul ne peut prédire ce qui arrivera au ciel dans les semaines à venir. Une surprise me détourne de ces pensées. Bruno, ami dans la vie et les mots, a écrit une note après sa lecture du Carnet de Murmures. C’est beau. Il dit : « Ce carnet a pour moi la délicatesse japonaise de l’écriture des saisons. »
L’ouvrage sort en librairie aujourd’hui.
Il faut une bonne dose d’instinct pour réaliser un livre qui tienne le coup, je m’en rends compte avec l’expérience, mais comment savoir si ça va plaire, prendre de l’ampleur, toucher le cœur des autres ? Du coup je reçois chaque retour de lecture comme un cadeau.

jeudi 12
Corps fatigué au réveil. Il proteste alors que le ciel promet d’être brûlant. La terre profonde m’apparaît alors comme un soin, un abri, si toutefois je savais devenir lombric ou bactérie.

vendredi 13
Le journal ou carnet de bord serait le moyen de demeurer proche des mots chaque jour — ou presque. Impossible d’écrire comme ça rien qu’en claquant des doigts ou en appuyant sur un bouton de commande. Il faut être pris d’urgence, quelque chose qui arrive quand on est plongé à corps perdu dans un texte.
Ça se fabrique à l’intérieur de soi et au dehors par le rêve. Mais il faut vraiment s’atteler à l’ouvrage pour que ça advienne, être dans le long et l’intense.
En attendant l’élan ou entre deux chantiers, le journal devient refuge.

samedi 14
Chaque signe à l’entour me tient les yeux ouverts.
Pas de genre qui tienne dans la nature. Chaque vie a sa place, sa couleur, sa puissance. Son espèce et snom aussi. Neige chevreuil chêne coque-lourde. Observer fascine et on s’agrandit de cette connaissance.

dimanche 15
Le peu de pluie tombée pendant la nuit a fait grand bien au jardin. Framboises en quantité, grains de cassis bientôt mûrs, jeunes salades. La coriandre aussi a largement pointé le nez et les menthes repartent sous le romarin échevelé. Dans l’air, un goût poivré.
Au fait la jeune poule rousse installée vendredi s’est offert une escapade au moment du coucher. Mes appels ne l’ont pas fait revenir. Envolée au-delà des barrières, elle a dû passer une nuit de tous les dangers dans le petit bois derrière la maison. On vient de la retrouver insouciante au milieu des herbes mouillées. Sûr qu’elle recommencera.

lundi 16
À nouveau la poulette a disparu à la tombée de la nuit. Introuvable. Je me console en me disant qu’elle va réapparaître ou alors que c’était son destin. En revanche les bébés hirondelles sont nés déjà depuis quelques jours. Les va-et-vient vers le nid de terre se multiplient. J’entends les pépiements.

garder le vert
en point de repère
avant la chaleur annoncée

mardi 17
Juste coller à ce qui arrive pour écrire quelques lignes chaque jour. Porter le regard avec exigence. Tenir l’écriture.

mercredi 18
J’ai peut-être élucidé les disparitions ma jeune poulette. Hier un peu avant la nuit je l’ai trouvée perchée dans le figuier. Voilà où elle choisi de se nicher et ça m’a épatée qu’elle soit capable de dompter son nouveau lieu de vie, de conquérir l’arbre. Les larges feuilles offrent une ombre parfumée alors que la chaleur monte de jour en jour.

jeudi 19
Peu à peu je constate que l’écriture matinale des haïkus me reconduit vers le journal, l’intimité, le resserrement des mots.

bruissement incessant
le vent ou le monde ?
l’oisillon n’a pas survécu

samedi 21
Équinoxe de printemps. On se retrouve au village de Neyrat sous les châtaigniers pour parler et manger ensemble. Journée caniculaire. On veut croire à l’amitié, on se tend dans le désir de rencontres.

dimanche 22
Depuis quelques jours j’éprouve un sentiment de solitude intense qui m’a empêché d’écrire. Au fond de moi, je suis inquiète. Le 12 juin je parlais de me confondre avec la terre noire. Aujourd’hui je voudrais me glisser dans l’eau vive pour voyager à l’aveugle.
Comme on me questionnait récemment sur l’écriture et son rapport avec le domaine des idées, le mot qui m’est venu pour répondre est « geste ». À mes yeux l’écriture est geste et non tentative de formuler une idée, geste qui accompagne le présent et la circulation du corps dans le présent. L’écriture est liée au corps et à la fluidité. L’écriture doit échapper à l’analyse pour être véritable.
La photographie serait de même nature, issue du même geste. Spontanéité, fluidité, expérience réunies en un tout petit noyau de temps.

Me revient de ma pratique martiale l’expression Kikentai itchi. Recherche de l’unité. Tout en un seul instant.

lundi 23
Les herbes sont brûlées comme en plein mois d’août. Un orage a tourné longtemps et puis s’en est allé. Quoi de nous souffre à entendre les soupirs d’une nature à demi assassinée ? Bientôt ils vont récolter le blé.

solitude
plus grande aujourd’hui
y puiser de l’élan

mardi 24
J’ai entendu d’étranges claquements du côté de la prairie. C’était la musique des genêts, leurs cosses devenues noires et sèches s’étant donné le mot pour éclater aux mêmes heures, à tout vent. Ça composait un chant dont j’ignorais tout, assistée par la chaleur. Une magnifique capacité de disséminer ses graines dans la nature. Certaines sortiront l’an prochain, terres acides propices au développement des arbustes aux têtes d’or.

mercredi 25
La musique déroule sa mélodie depuis la cuisine et quelques rebuffades de vent chaud annoncent les orages. On les attend, on espère qu’ils ne seront pas trop violents.

jeudi 26
Quelque chose hésite à s’ouvrir, à avancer avec les mots, avec le silence entre les mots. Je voudrais saisir le présent, c’est pourtant le souvenir de ce qui demeure des heures déjà vécues qui imprègne chaque seconde. Respirer, continuer à chercher le chemin.

vendredi 27
La pluie a soulagé l’atmosphère et redressé le jardin, mais un nouvel épisode de chaleur s’annonce. Les chatons de châtaignier sont à terre.
Je repense à la soirée d’hier entre filles de la gym en l’honneur d’Élisabeth qui a conduit le bateau durant de longues années. Je ne la connais que depuis six mois mais une douce proximité s’est installée entre nous. Hier elle m’a touchée dans sa petite robe rouille et ses sandales blanches alors qu’elle recevait ses cadeaux. Je l’imaginais fillette maigre en justaucorps noir contrairement à ses copines qui avaient choisi le rose pour leusr vêtements de danse. Je me remémore aussi Isabelle qui, après un verre d’apéritif crémant citron cointreau, déclarait avoir rêvé d’un mariage en calèche.

samedi 28
La maison s’est refermée pour offrir le plus frais. L’atmosphère est propice au travail. Je m’en retourne au roman dont je triture les premières pages depuis des mois.
À force de vouloir préciser, trop en dire, la musique s’enfuit et ça m’empêche d’avancer. Le temps et le désordre voilent la vue. Je décide d’en revenir à une version précédente, plus sobre. Le premier élan doit donner à voir quelque chose de la suite. La première phrase est cruciale. La voilà en huit mots, définitive.

La roche avait pris le contrôle du paysage.

dimanche 29
Vigilance sécheresse depuis le 25. L’eau est rationnée et les jardins doivent attendre tard le soir pour être soulagés.

lundi 30
Les poulettes profitent de la relative fraîcheur et caquètent. Je découvre le texte de la semaine de Juliette dont les mots-clés sont chaleur et sécheresse. Les miens sont contenus dans le haïku du jour.

ou l’hiver ou l’été
à l’intérieur des mots
feu vent braise

Tout comme moi elle note : « Les arbres résistent encore, ils dispensent une douce ombre pour qui peut se déplacer. »

Photographies, Les Fougères, juin 2025, ©Françoise Renaud

Je rentre d’un voyage en Bretagne, le premier depuis le décès de mon père. Impressions, survivances qui rejoignent d’autres expériences… (texte publié la première fois en 2017)

Lors de ce dernier voyage, j’ai revu l’escalier
un escalier de rien du tout, quelques marches comme je l’ai récemment décrit, faciles à franchir, franchement pas de quoi tomber — sans doute que le sol s’était subitement dérobé sous mes pieds —
et j’ai revu son visage de cendres
nettement

ce visage des derniers jours avant l’enfouissement sous la terre alors qu’il était couché sur le lit de glace dans la petite pièce sombre prévue pour les visites, avec de quoi s’assoir confortablement mais pas trop, une tablette au chevet pour poser une bougie et une fleur dans un vase, un parfum de santal couvrant l’odeur de dégradation des chairs qui déjà avait commencé et ne ferait que se poursuivre au cours des quelques jours d’attente dans ce bâtiment prévu pour les morts et pour les vivants qui  avaient l’habitude de les côtoyer et ne pouvaient se détacher d’eux aussi vite
donc peu de lumière, l’exacte quantité qu’on s’accorde pour la prière et le recueillement
pourtant bien souvent les gens dérogeaient à la règle et parlaient assez fort, échangeant des nouvelles en dehors de ce qui venait d’arriver et au-delà même du personnage qui les réunissait en ce lieu, des nouvelles du voisinage ou de la famille du côté de ma mère, des souvenirs aussi, pas mal de souvenirs

son visage à lui indifférent désormais à ces affaires et ces rumeurs, apaisé finalement, tendu, grisâtre un peu comme un galet

à  présent je l’aperçois souvent

il existe à l’intérieur de moi, et je l’observe dans le détail pendant que tout est encore assez net — car j’imagine que ça va finir par s’estomper et que je vais enfin guérir de lui —
ses cheveux courts un peu en brosse parce qu’ils venaient d’être coupés — j’étais présente lors de la dernière venue du coiffeur peu avant dans la cuisine —, et si doux au toucher, si doux ses cheveux de vieil homme, douceur qui n’appartient qu’à nos morts, la même douceur qui m’avait un jour engendrée sans doute
et je pourrais décrire chaque centimètre carré de ses joues front paupières closes, mais ça n’en dira pas beaucoup plus, car tout se tenait serré à l’intérieur, étouffé, perché au-delà de la perception des hommes et des femmes rassemblés à tour de rôle autour de la dépouille, ce tout jadis déchaîné et brisé, ce tout défait et entêté qui l’avait isolé des autres et l’avait fait tenir longtemps dans la nuit noire et contre les assauts de la pluie auxquels rien ne résiste, ainsi j’ai revu son visage au-delà de la texture des songes, celui que je suis seule à connaître parce qu’il s’est coulé dans mes sillons intimes — et de la même façon dans ceux de mon frère — comme pour se prolonger et transmettre le mieux qu’il y avait à sauver, à nous mettre sous la dent quand nous étions en train de grandir

son visage proche désormais d’un dessin au crayon, d’une esquisse à la craie blanche mêlée de sang sur un pan de calcite, sorte d’enluminure primitive oubliée dans une cache, un repli de falaise ou d’obscures catacombes

je n’ai pas fait de photo sur son lit de glace — je me demande pourquoi —, sans doute parce que ce n’est pas une chose convenable, pourtant j’aurais dû afin de presser l’image contre moi de mes deux mains tremblantes longtemps après son départ comme un livre rare capable d’empoigner, de raconter et donner un dernier tour de vis à l’histoire qui sans lui n’aurait jamais eu lieu

au bord du bassin, le lion qu’il avait sculpté jadis à ses heures perdues, me regarde depuis son repos de pierre

Texte et photographie (Lion, créature de mon père, 2015 ), Françoise Renaud, 15 juin 2017

Je prends pleinement conscience du lieu au terme d’un an de vie, d’écriture et de chantier. Je le vois d’un horizon à l’autre, je vois comment il aspire la lumière et s’offre aux vents. Je me penche par la fenêtre. Je sens l’hiver qui passe sur lui. Je peux désormais l’appréhender avec ses quatre hectares qui entourent le corps de ferme et ses annexes et le taillis plus loin sur la colline. La maison propose ses deux faces, l’une reliée à l’hiver avec la lumière basse qui remplit les fenêtres, l’autre reliée à l’été avec la fraîcheur du flanc nord. Son potager est proche pour récolter, protégé au sud par une barrière de lilas, à l’ouest par un vieux châtaignier et d’épais cytises. Il bénéficie ainsi de la lumière du matin, plus douce que celle du soir. Et jamais je n’aurais fini de l’observer, de découvrir ces petits arrangements des espaces entre eux, comment ils vivent avec le ciel et l’espace du ciel et tirent le meilleur de la terre. Les langues locales anciennes parlent certainement de ces orientations favorables à la vie des hommes et des bêtes et à la bonne croissance des plantes après l’ensemencement. Les oiseaux n’ont rien à craindre. Toujours à manger pour eux. De même les autres créatures qui trouvent pitance dans les forêts, renards hélas traqués par les chasseurs pour rôder trop près des poulaillers.

Le projet est bien de se sentir heureux. Les travaux conduits ici ont amélioré la vie un peu plus. Les murs de pierre sont larges et beaux, les arbres ont du souffle et racontent des histoires. Un quotidien plus fort m’étreint. Surtout écrire cela pour que ça dure encore, écrire tout ce qui est offert avec soin et amour pour que d’autres le ressentent comme s’ils y vivaient ou en tirent parti pour apprécier leur part de paysage. Recommencer quand l’année est terminée.

Ici le monde semble tourner dans le bon sens. C’est l’hiver. On attend de la neige pour dimanche.

Photographie ©Françoise Renaud, 2023

La plupart des végétaux sont parvenus à maturité en ce début d’automne. Temps de rassembler les graines, quelque chose qu’on ressent, non pas dicté par le calendrier mais par le sang. Le jardin encore beau m’en donne envie et je m’y applique avec le sentiment d’aider la nature. Les ressources sont nombreuses à travers le domaine et puis quelle belle idée que de les partager en offrant une enveloppe pleine de graines. Un ami justement m’a passé commande de coquelicots. Ils ont totalement déserté son jardin et même son quartier et les bords de chemin de sa petite ville, et il les pleure. J’ai préparé de grandes feuilles de soie collées et agrafées sur les côtés, sorte de sacs bien doux pour envelopper les bouquets. Ils sécheront à l’abri tranquillement, abandonneront leurs semences au fond des sacs le moment venu. J’évite la rosée du matin, sélectionne les tiges aux inflorescences désormais brunes et décoiffées, suffisamment mûries. Je confectionne aussi d’autres bouquets pour les pendre têtes en bas à une branche d’arbre ou les accrocher à un tuteur au milieu des parcelles du potager. Les graines s’échapperont à leur gré et trouveront refuge là où elles voudront, splendide diversité apte à se répandre plus loin dans le jardin jusqu’en lisière des taillis.

tanaisie flocon d’or, fenouil odorant,

épilobe (première plante à repousser après le feu),

scabieuse, centaurée à fleurs mauves prisée par les abeilles en lisière de bois, origan avec ses pieds au sec,

bien sûr éternel coquelicot, molène pubescente à cinq pétales dite bouillon blanc, digitale pourpre, coque lourde,

et bien d’autres… je suis bien loin d’en tenir le compte mais leurs noms rassemblés là constituent un poème à portée de bouche, à portée de main qui se fraie un chemin à travers les tiges et les parfums comme à travers les mots. La conquête indisciplinée des allées talus bords de chemin commencera au printemps prochain. En attendant je goûte ce poème et ce geste de recueillir les semences, les croyant tous les deux capables de préserver certaines espèces sauvages de la disparition.

Photographies, ©Françoise Renaud – au jardin, 30 septembre 2023

les récoltes ont commencé, d’abord timidement fraises framboises myrtilles, salades bien sûr et plantes aromatiques, et soudain ça a explosé, quantité de courgettes jaunes et rayées, longues et rondes, fermes et douces, suivies de près de concombres finement courbés croquants goûteux, petits haricots zébrés délicieux rien que cuits comme ça dans l’eau avec pincée de gros sel, tellement bons, des poivrons vert luisant, des doux des Landes, piments aussi, un seul suffit pour un plat de légumes, accompagner un poisson, oui ça pousse à l’ombre des feuilles comme on n’imagine pas, d’un jour à l’autre les légumes sont là posés sur la terre à attendre, alors passer du temps à la cuisine, inventer de nouvelles recettes, improviser à sa façon des courgettes au parmesan et paprika juste rôties au four dix minutes, des gratins genre dauphinois avec les œufs des poules rousses qui ne chôment pas elles non plus et se régalent des épluchures, des poivronnades bien assaisonnées avec oignons rouges, oignons blancs aussi à peine habillés, tout est bon chez eux, on les prend tels quels et on jette dans la poêle, d’ici une poignée de jours les premières tomates pour s’activer en ratatouilles, tians et salades composées, les plats savants eux se congèlent pour l’hiver, oh terre prodigieuse et patiente des jardins pour peu qu’on ait le goût de les pétrir, les fumer, les apprivoiser

Photographie Françoise Renaud – jardin potager, juin 2023

Il a plu légèrement cette nuit et le ciel reste chargé. La terre à nu dévoile sa nature brune et riche, chargée des secrétions du temps et de l’histoire. Je suis allée marcher au bord de la parcelle préparée dans le champ de l’autre côté du potager. Pommes de terre et oignons s’y montrent déjà et je me demande s’il est possible en arpentant ces sillons d’hériter du savoir de ceux qui ont travaillé là sur ces terres depuis la naissance de cette ferme toute construite de granite — bien plus d’un siècle. Sûr qu’ils s’étaient ruiné les mains brisé les reins, connaisseurs du ciel et des orages, acharnés à suivre les cycles de la lune et à épier les jours propices à planter. Bien des épis et arpents de luzerne avaient poussé fleuri, bien des bêtes en troupeaux avaient pâturé longé les clôtures, bien des agneaux étaient nés et bien des renards les avaient convoités sans compter les autours des palombes toujours à l’affût qui avaient enlevé bien des poules de ces mêmes bruns rougeoyants qu’on retrouve dans les arbres d’automne, tout ce qui a bel et bien existé et se ressent encore telle substance odorante accumulée à l’intérieur de la terre, en voie cependant de s’épuiser. Car on sent bien que quelque chose a changé. Le lien immédiat au vivant est devenu plus fragile, plus ténu, les eaux ne circulent plus de la même façon et le soleil peut se faire décidément cruel. On sent bien que quelque chose a changé, un quelque chose qui ne reviendra pas.

Le gars venu de la Grande Faye avec son tracteur il y a quelques semaines pour labourer la parcelle, avait lancé d’un ton amer alors que nous parlions des sources : Ils ne savent pas ce qu’ils font là-haut, ils ne savent rien d’ici, ils pondent des lois en veux-tu en voilà, en dépit du bon sens…

Nous sommes sans doute des fous à vouloir retenir le suc des temps révolus mais bien inspirés de persister dans la culture d’espèces potagères aux semences non répertoriées par les multinationales. Les chants des multiples oiseaux du monde s’entrecroisent le soir autour de moi au point de me remplir de larmes. Que puis-je sauver de cela sinon ces heures paisibles avant la nuit, ces merveilles de mélodies que je n’identifie pas encore et le goût des feuilles et légumes qui, bientôt récoltés, nourriront le corps maintenu en santé par l’ouvrage au jardin.

Photographie Françoise Renaud©, 7 mai 2023

Photographies Françoise Renaud,  jardin cévenol, 15 avril 2021

Les pluies violentes d’il y a quelques jours ont frappé puis embaumé l’espace — aster dahlia sauge sédum véronique anémone hydrangea graminée —, partout floraisons tardives fragiles bouleversantes en alternance avec le désordre des touffes herbeuses et des hampes desséchées lourdes en graines et encore courtisées d’insectes. Je prends tout, vais à leur rencontre, observe dans le détail espèces et variations — chacune me tient durablement sous sa coupe —, me nourris d’un massif puis de l’autre, et aussi du corps en son entier exposé là dans les parcelles de ce champ pareil à une planche botanique, corps divers et complexe que j’ai contribué à composer ces dernières années au hasard de mes trouvailles, qui désormais vit en dehors de mes soins et de mes désirs telle une entité n’appartenant qu’à la nature.
Je m’interroge sur ce qui préside à un développement si prodigieux entre deux solstices malgré l’agression des canicules, l’incessante compétition entre les espèces, l’instabilité grandissante des saisons. Le hasard — en partie sans doute —, la recherche innée d’équilibre des architectures végétales, l’improvisation propre aux vivaces. En tout cas cette puissance du vivant a tendance à me donner confiance. J’en prends bonne mesure, associant l’orée de cet étrange automne et l’insistante beauté du monde.

Il y a aussi en cet endroit une multitude de signes infimes et très anciens que je porte en moi, indices appris il y a longtemps dans le jardin de mon père (petites poires brunissantes, feuilles brossées par une rafale de vent, porte de la serre à la peinture écaillée, arrosoir abandonné, outils usés bien rangés), autant de signes qui se manifestent et se superposent au réel, dessinant une sorte de mosaïque tout à fait personnelle composée de couleurs vives, d’éclats de lumière, de corolles, de mousses spongieuses, de fragments de carapaces et de brindilles, le tout organisé dans mes mémoires — ou plutôt désorganisé — pareil à une rêverie, soudain stimulé par les surprenants jaillissements de l’automne.

Photographies Françoise Renaud – En mon jardin cévenol, 26 septembre 2020

Photographies Françoise Renaud,  26 juin 2020

admirer cette terre qui se relève (dévastée par l’eau  il y a cinq ans)

approcher, planter, apprivoiser chaque saison un peu plus, conjuguer couleurs et vibrations, développer d’improbables combinaisons en bordure ou le long des murailles ou entre pierres tels des serpents de lumière

partager sa beauté avec ceux qui œuvrent à nous tenir debout vivants
parce que moi je ne fais pas grand chose pour aider sinon demeurer sage

les plantes ont leur code, leur mémoire, elles ont des yeux et des antennes, elles excellent dans la précision de leur arrangement et dans la reconnaissance qu’elles ont de l’air et de la lumière

retenir encore ces temps précieux à l’heure des tempêtes qui dévastent

Photographies © Françoise Renaud, 11 février 2020, Sud Cévennes

Photographies Françoise Renaud, octobre 2019

Photographies françoise renaud, été 2019

]]> https://francoiserenaud.com/terrainfragile/lete-passe/feed/ 5 https://francoiserenaud.com/terrainfragile/danse-du-present/ https://francoiserenaud.com/terrainfragile/danse-du-present/#comments Sun, 24 Mar 2019 18:15:16 +0000 http://francoiserenaud.com/terrainfragile/?p=1959 Lire la suite de« danse du présent »