J’ai étudié les sciences de la terre à l’université, appris les roches magmatiques et les fracturations de l’écorce, visionné les images de ceux qui pistent les éruptions volcaniques comme certains pourchassent les tornades | tout ça ne m’a rien appris de l’altitude, du feu et du souffre, de la longueur réelle des coulées de lave et de la taille des caldeiras, de la puissance des profondeurs | il m’a fallu le voyage pour éprouver le corps, le confronter à l’escarpé des pentes et à l’immensité des forêts qui conduisent vers ces lieux de grouillement des enfers pour toucher du doigt l’incommensurable l’imprévisible l’effrayant.

Années 80 | je naviguais en Asie en quête des folies de la terre | là-bas les volcans sont craints et vénérés comme des dieux, ils sont partie vive de la mémoire à brasser comme ça les fluides profonds jusqu’à les recracher bouillonnants effervescents, éternel processus de vie et de mort, cycles ininterrompus de destruction et de fertilité | lui s’appelait Gunung Gede et ça allait durer trois jours.
Nous étions partis au matin de la ville de Bogor avec un ami botaniste, je me souviens qu’on avait fait le détour par un village pour récupérer Rangga, un gars souriant et silencieux qui allait cuisiner, porter le bardas, s’occuper du campement comme il avait l’habitude de le faire lors des missions scientifiques sur le terrain | ainsi nous étions quatre | à peine enfoncés en cœur de forêt nous nous étions retrouvés seuls | le monde semblait vierge de toute empreinte humaine | lentement nous marchions à distance les uns des autres, dos courbés, souffles courts, et les cris des animaux nous surprenaient et nous faisaient relever la tête, nous ne parlions pas, chacun concentré sur son avancée, et la jungle était si dense et la lumière si ténue qu’on n’avait découvert qu’au tout dernier moment cette espèce de cabane avec plateforme sur le devant qui allait nous servir de refuge | je n’ai plus notion des heures, seulement me souviens du feu entre les pierres où cuisait le riz surveillé par Rangga, l’odeur de la pluie au soir, les larges palmes, le sommeil incertain et tendu | le jour suivant il avait fallu grimper encore, escalader entre les racines énormes, souvent faire le tour des troncs enlacés de lianes, l’humidité forte, les grondements de plus en plus présents dont on se demandait d’où ils pouvaient bien venir mêlés aux cris effrayants des singes | bientôt tout en haut l’infini désert de pierraille.
J’ai gardé en mémoire l’idée verte et profonde de cette immense forêt pentue avec le monstre caché sous nos pieds qui réservait ses secrets pour ceux qui atteindraient le sommet, ou plutôt les sommets, plusieurs caldeiras imbriquées à près de 3000 mètres d’altitude, chaos rocailleux d’une complexité indescriptible, et je me souviens du jaune canari très spécial des concrétions de souffre cristallisées contre le rocher, de l’âcreté des fumerolles qui s’échappaient des fractures et piquaient fort la gorge, composant un incroyable paysage de fin du monde.

Je m’étais assise seule dans ce décor, saisie par la gravité de ces instants privilégiés, impressionnée par l’intensité du spectacle ­­| je savais qu’une journée entière serait nécessaire pour redescendre ces pentes si lentement gravies, des mois pour absorber le choc d’une telle expérience avant que d’autres monstres ne proposent leur effarante beauté à ma curiosité | ce que je ne savais pas, c’est que demeurerait en moi pour toujours l’énigmatique sourire et la braise dans les yeux de Rangga, endurci à l’épreuve du feu et de l’altitude.

Photographies libre de droits – 1 : Dan Meyers / 2 : Spenser Sembra