temps d’hiver
l’impression d’une fin
et pourtant ça se poursuit

vendredi 2 janvier 2026
Annie m’a adressée cette jolie ritournelle, signée Rosemonde  Gérard (1866 – 1953)

Bonne année à toutes les choses  :
Au monde. À la mer. Aux forêts.
Bonne année à toutes les roses 
Que l’hiver prépare en secret. 
Bonne année à tous ceux qui s’aiment 
Et qui m’entendent ici-bas…
Et bonne année aussi, quand même,
À tous ceux qui ne s’aiment pas. 

Et l’ami Bona m’écrit depuis Londres :
« Merci de ton envoi, ton journal. Je te lis lentement, avant l’entame du jour. Me laisse porter par ta voix, tes haïkus, tes lignes de flottaison, les images — nombreuses — qui naissent de tes mots. C’est une musique. C’est un rythme. Chacun y puise ce dont il a besoin pour le reste des heures. 
Tes lignes de flottaison continuent de trembler… on se les approprie lorsque le jour baisse, l’année nouvelle pointe son nez. »

samedi 3 janvier
Il a neigé cette nuit et tout est gelé. Un rempart de brume s’est dressé devant les petites forêts en haut de colline, impressionnant d’immobilité.

dimanche 4 janvier

piqures de givre
trois chevreuils dans le parc
après la lune pleine

lundi 5 janvier
Givre à l’aube et soleil à présent. Alba ne cesse de s’échapper par-dessus le portail et vient caqueter devant la porte de mon bureau. Comme un désir de me voir, une réclamation. Elle me suit alors que je la reconduis vers l’enclos.
Désormais orpheline du projet haïkus, je relis le message de Philippe daté du 28 décembre : « Pourquoi ne pas initier entre nous une correspondance qui tournerait autour de notre rapport à l’écriture ?  Quelque chose d’écrit, de réfléchi, qui rendrait compte à la fois de notre quotidien et de notre travail d’écrivain. »
J’ai répondu à sa première lettre. A présent j’attends le retour d’Annie, partie de longs jours à Toulouse, fragilisée par une pneumonie.

mardi 6 janvier, Les Fougères (blanches)
Paysage blanc. Aucun bruit à part le cri rauque des corvidés. Je joins Annie au téléphone. Entendre sa voix soulage en moi une part de pesanteur.

mercredi 7 janvier
Il a encore neigé toute la matinée. Une mélancolie m’étreint la gorge. Mais je dois m’occuper de Lisa et d’Alba, décontenancées par la disparition du sol qu’elles aiment tant gratter. Je passe du temps avec elles, caresse leurs ailes, les réconforte avec une soupe de semoule au saindoux. La chatte, elle, dort au plus chaud de la maison près du feu.

jeudi 8 janvier, Les Fougères
Pour un peu, les images prendraient toute la place… mais ce matin la neige a disparu, laissant place à la pluie.

vendredi 9 janvier
Ainsi raconte Patricia, douce cousine.
« Alors Hannah souriait avec tant de douceur qu’il ne m’est pas possible encore aujourd’hui de bien décrire ce sourire, il me faudra pour y parvenir pousser encore un peu plus loin dans ce métier d’écrivain afin de trouver les mots qu’il faut, et les tournures.
En lisant Jean-François Beauchemin, je tombe sur ce sentiment d’admiration que je ressens pour ton travail d’écrivain, du moins ce que je perçois, devine, tout au long de ton journal. »
Tellement réconfortant de la lire. Ensemble nous avions visité les ruines de la tour de Chamborand en août dernier — c’était pendant la canicule.

samedi 10 janvier
Il ne faut pas trop de mots pour être lu, entendu, compris.
Pour ça que j’aime la langue brève et frappée de Samuel Beckett. Pour ça aussi que j’ai aimé l’année haïkus. Désormais je travaille sur une mise en page de mes propres poèmes.

dimanche 11 janvier
Rien lu et presque rien écrit, seulement revisité mes images de neige. La blancheur m’a ramenée vers l’écume de l’océan, vers les vagues. Quand j’étais enfant, on parlait de grosses vagues quand la tempête se déchaînait. L’usage de cet adjectif me semble aujourd’hui parfait. Les vagues étaient énormes et si brutales qu’elles passaient par-dessus les digues et se ruaient comme démentes contre le schiste des falaises.

images d’océan
mais pourquoi tant d’écume
réveillée par la neige ?

lundi 12 janvier, Les Fougères
Ce journal se raconte sur le mode présent, parfois passé très récent. C’est ainsi qu’il coule, libre et intense.
À peine un temps bref écoulé entre le passage des grues cendrées et la phrase qui le décrit, à peine un temps bref entre l’observation du ciel et sa description dans la page.

mardi 13 janvier

au nu de l’arbre
il fait sonner sa tête
le pic épeiche

mercredi 14 janvier, dans l’intime de la chambre
La publication est vécue comme une reconnaissance pour celui qui écrit mais l’objet livre peut-il suffire à conclure un travail aussi long et aussi ardu ? Quoi pourrait vraiment valider l’écriture ?
« Il faut que ce soit l’espace qui s’impose à toi, un lieu d’écriture qui devient un livre » dit Anh Mat à sa fille Isabelle dans son journal filmé. Je retrouve le chemin que j’ai suivi pendant des mois avec Carnet de Murmures et ça a quelque chose de rassurant.

jeudi 15 janvier
Une tristesse infinie m’étreint depuis la réception d’un sms de mon amie H. Elle m’annonce que la maladie qui touche cruellement son fils. Enfin pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi lui, si jeune ? L’impuissance me terrasse.

vendredi 16 janvier
Il a plu cette nuit. La musique de l’eau contre les arbres m’a tenu compagnie. Impossible de trouver le sommeil. Au moins la neige avait l’avantage d’offrir une douceur infinie aux corps d’arbres et d’hommes. Et aussi au silence des nuits et au silence qui entoure les corps.
Dans l’après-midi, j’ai partagé avec Annie un thé parfumé avec du pain d’épice. Son sourire est beau et sa voix jeune.

samedi 17 janvier
J’ai fabriqué un support avec des tiges souples en genêt pour y loger des boules de graisse et l’ai pendu au tronc d’un cerisier. Je vois qu’elles sont picorées, pourtant je n’ai pas vu les oiseaux, trop furtifs. Je me poste aux abords, avise des mésanges bleues aux environs de l’arbre . Elles attendent leur tour, un spectacle qui fait du bien.

dimanche 18 janvier

Il est bon de laisser chaque jour derrière soi, comme une eau qui coule, sans tristesse.
Hier est parti et son histoire est racontée.
Aujourd’hui de nouvelles graines poussent.

Je reçois ces mots du poète persan Rûmî. Né en Tadjikistan en 1207, son œuvre a traversé les siècles. Et c’est là quelque chose de magnifique.

lundi 19 janvier
Alba continue à franchir la barrière pour venir me chercher là où elle sait que je suis. Peut-être qu’elle a faim ou alors besoin d’être rassurée. Une fois reconduite et nourrie, elle se calme et va se nicher sous les genêts. Je me demande ce qu’elle va devenir. Mercredi je pars en voyage.

mardi 20 janvier

au creux du vallon
ignorant la vie des hommes
l’aigrette blanche

mercredi 21 janvier, en route vers le Sud
J’ai retrouvé non sans angoisse la moiteur étouffante des épisodes méditerranéens. Une fois franchi le pas de l’Escalette, comme un drôle de pincement au cœur, un vertige avant de plonger vers la plaine languedocienne. Je ralentis l’allure.

jeudi 22 janvier, Château des Évêques, Lavérune
Lydia me conduit au château pour voir l’exposition d’Aloïs Matic, photographe des lieux à l’abandon. Il saisit les intérieurs après le départ des habitants alors que déjà les mousses envahissent courettes et escaliers. Ambiances singulières, magiques. On dirait des tableaux. Quand on sort du musée, le parc s’est assombri et les arbres sont brillants de pluie.

vendredi 23 janvier, Juvignac
Journée de répétition avec Frédéric, ami partenaire violoniste depuis 2004. Nos voix se connaissent, se côtoient, s’imbriquent au rythme des soupirs, des vagues et des tempêtes. Le concert, c’est pour demain.

samedi 24 janvier, Montpellier
Il pleut toujours, l’espace est noir. Pourtant ils s’en viennent encapuchonnés alors qu’il tombe des cordes. Un miracle.

lundi 26 janvier, de retour aux Fougères
Le voyage s’est livré bref et intense. Et c’était il y a deux jours déjà, mes mots conjugués aux sons et vibrations du violon. Maintenant que c’est fini, la fatigue m’a prise. Mon corps est noué comme tronc de vieil arbre. Et aussi ce sentiment d’éloignement, comme si l’intensité rendait l’événement plus ancien, installait une distance fragile difficile à estimer comme dans le rêve.

avant-hier déjà
tant d’histoires offertes
les sons s’éloignent

mardi 27 janvier
Je dois renouveler les boules de graisse et les graines de tournesol pour les mésanges. Il fait froid et il pleut.
Et à cette heure où il fait presque nuit, une silhouette rapace s’est envolée près du poulailler. Frisson soudain, mais Lisa et Alba étaient déjà blotties dans leur coin de paille.

mercredi 28 janvier
« Son baiser sonne dans la peau ».
Je lis Sobhiyé, Corps de Femmes, roman de Gracia Bejjani, amie d’écriture. Elle nous emmène au salon de coiffure ou sur la plage de Beyrouth avec « le sable qui s’accroche à la langue ». Ça réveille en moi des souvenirs puisque grandie au bord de l’Atlantique, donc la belle saison à la plage. Pas le même genre de mer mais la même fatigue le soir, la même langueur à jamais inscrite dans nos corps d’enfant.

jeudi 29 janvier, mon bureau aux Fougères
Aujourd’hui je repense à mon père qui transportait avec lui une tristesse si envahissante qu’elle touchait chaque chose qui l’entourait et rebondissait sur nous comme des rayons maudits. Ainsi sa tristesse avait fini par creuser un espace douloureux en chacun de nous, sa famille. Jamais il ne donnait le sentiment d’être heureux et je l’ai vu beaucoup pleurer à la mort de son chien. Ces souvenirs m’étreignent comme une évidence. J’ai dû me construire « ailleurs », je veux dire hors de cet espace douloureux comme la plante qui s’extirpe de la tourbe pour pousser dans un meilleur soleil.

vendredi 30 janvier
L’hiver taille en nous une belle part de solitude.
Je regarde un film conseillé par Philippe : The Center will not hold, documentaire biographique autour de l’écrivaine américaine Joan Didion (1934-2021) réalisé en 2017 par son neveu Griffin Dunne. Ça nous étreint si fort qu’on ne peut pas regarder d’un seul tenant. Après, on ne peut plus se détacher des mains de cette femme qui s’agitent devant son visage comme des serpents. Pour demeurer dans son intimité, je poursuis avec un magnifique article de Diacritik Nous nous racontons des histoires afin de vivre.

samedi 31 janvier

lune déjà ronde
nus à vif nous avançons
nourris de souvenirs

Photographies ©Françoise Renaud, janvier 2026

Je prends pleinement conscience du lieu au terme d’un an de vie, d’écriture et de chantier. Je le vois d’un horizon à l’autre, je vois comment il aspire la lumière et s’offre aux vents. Je me penche par la fenêtre. Je sens l’hiver qui passe sur lui. Je peux désormais l’appréhender avec ses quatre hectares qui entourent le corps de ferme et ses annexes et le taillis plus loin sur la colline. La maison propose ses deux faces, l’une reliée à l’hiver avec la lumière basse qui remplit les fenêtres, l’autre reliée à l’été avec la fraîcheur du flanc nord. Son potager est proche pour récolter, protégé au sud par une barrière de lilas, à l’ouest par un vieux châtaignier et d’épais cytises. Il bénéficie ainsi de la lumière du matin, plus douce que celle du soir. Et jamais je n’aurais fini de l’observer, de découvrir ces petits arrangements des espaces entre eux, comment ils vivent avec le ciel et l’espace du ciel et tirent le meilleur de la terre. Les langues locales anciennes parlent certainement de ces orientations favorables à la vie des hommes et des bêtes et à la bonne croissance des plantes après l’ensemencement. Les oiseaux n’ont rien à craindre. Toujours à manger pour eux. De même les autres créatures qui trouvent pitance dans les forêts, renards hélas traqués par les chasseurs pour rôder trop près des poulaillers.

Le projet est bien de se sentir heureux. Les travaux conduits ici ont amélioré la vie un peu plus. Les murs de pierre sont larges et beaux, les arbres ont du souffle et racontent des histoires. Un quotidien plus fort m’étreint. Surtout écrire cela pour que ça dure encore, écrire tout ce qui est offert avec soin et amour pour que d’autres le ressentent comme s’ils y vivaient ou en tirent parti pour apprécier leur part de paysage. Recommencer quand l’année est terminée.

Ici le monde semble tourner dans le bon sens. C’est l’hiver. On attend de la neige pour dimanche.

Photographie ©Françoise Renaud, 2023

Je m’en suis déjà retournée vers mes champs et mes petites forêts — si je m’autorise l’usage du possessif, c’est bien qu’une part d’eux m’appartient déjà un tout petit peu, du moins à mon imaginaire — et ce matin après le lever du volet, la lumière est apparue très progressivement, on aurait dit que quelqu’un l’activait délicatement à partir d’un bouton de console. Ensuite il y a eu de longues bandes de nuages blancs en couches superposées jusqu’en haut du ciel, répandant une douce incandescence. J’observe encore le mouvement quasi reptilien des nuées depuis la chambre, toute occupée par la lumière, avant de redessiner le domaine à partir du grand châtaignier, impressionnante silhouette dépouillée dont j’attends le repeuplement en bourgeons et en oiseaux. À son pied, ce vieux clapier délabré qui servira de range-outils une fois retapé — suis bien incapable d’élever des lapins pour les tuer quand bien même la famine se serait développée sur nos terres, je préférerais manger des racines, m’accrochant à mon insatiable volonté d’exister autrement. Le futur potager est encore en herbe jusqu’à la maison, l’hiver n’est pas fini, et la butte où gambadait la biche il y a une poignée de jours est dure de gel. Depuis le châtaignier, je rejoins en pensée les bâtiments par derrière, visualise le fil à linge et les petits monticules de terre brune éjectée en fin d’été par des taupes en transit, accomplis une boucle du côté des genêts poussés en désordre, jette un œil à la ferme voisine derrière le rideau d’arbres avant de redescendre par le chemin aux hortensias brûlés jusqu’à la terrasse déserte. Sans doute ai-je réajusté intérieurement mon appréhension des surfaces, car désormais quelques hectares me paraissent bien nécessaires autour d’un lieu de vie pour se sentir en accord avec quelque chose de l’ordre de la nature, accéder à son grand labyrinthe sitôt franchi le porche de la demeure.

Photographie Françoise Renaud© – 2023

hier ou avant-hier j’ai vu des gens, ils étaient rassemblés dans la salle du village, ils étaient de tous les âges, un bébé pleurait du côté de l’entrée, ils étaient réunis pour les vœux du maire, ce n’était là encore pour moi qu’un pan de monde inconnu, eux tous vêtus d’hiver, tous arrivés sous l’averse neigeuse devenue plus pressante dans l’heure du rassemblement, la plupart des visages chaleureux et curieux, et dans cet instant-là ça m’a fait du bien du chaud à couler dans le corps, l’impression que l’isolement n’était pas si définitif que ça dans un territoire annoncé comme dépeuplé, la certitude que les hommes avaient toujours su se retrouver autour des feux pour partager un ragoût, une poignée de champignons ou de noisettes, en bref partager la nourriture et la chaleur, alors les regards en coin des uns et des autres s’étaient mués en autant de petits signes à l’entour pareils à des écritures inventées, à des élans spontanés capables de toucher le bras la chair du bras et la peau du visage, alors des incantations émanant des étangs gelés et des hameaux avaient pénétré le seuil de la pièce éclairée, m’avaient éveillé les oreilles, sans doute invitées à la fête elles aussi, naturellement mêlées aux discours des élus et aux murmures des gens, personne ne s’en est rendu compte, voués qu’ils étaient au temps des discours et dans l’attente d’une brioche et d’un verre réconfortant

je disais : du bien du chaud, cette joie inattendue qui prouvait que rien ne s’arrête de ce qui a déjà été construit, que le tissage se poursuit dans l’instant de la vie, de la respiration et de l’écriture

Photographie Françoise Renaud© – Les Fougères, janvier 2023

elle observe les flancs de forêt déchiquetés, les affleurements de roche visibles entre le peu de végétation rogné par l’hiver, brûlé, décomposé, sinon les arbres forts capables de tenir encore du temps et les bosquets épineux coriaces
et pour la première fois elle éprouve le sentiment que la saison froide est pareille à un rite de passage, un rite épuisant qui condamne les corps d’homme à la retraite et à l’enfouissement sous les vêtements, les animaux à courir à perdre haleine à travers les versants pour dénicher des racines maigres ou à se blottir dans des recoins discrets protégés des prédateurs, si possible un peu confortables pour attendre attendre, attendre que les flux s’activent à nouveau dans l’air et sur la terre

et c’est vrai qu’elle rechigne à se soumettre à l’inclinaison du temps comme au mal ou à la douleur, pourtant elle mesure bien ce qu’il faut de patience pour que tout se reconstitue de la matière des fleurs et de la pulpe des fruits, bien plus tard alors qu’on a oublié le pincement du gel et les étendues blanches figées au lever du soleil dans les mois les plus rudes, et elle connaît le bonheur de croquer une cerise bien ventrue ou de mordre dans une pêche de vigne — elle a connu plusieurs cycles complets entre anéantissement et renaissance depuis qu’elle vit en territoire sauvage —, mais elle rechigne quand même, c’est difficile pour elle ce passage austère, ce parcours obligé, cette phase incontournable avec soleil bas et brume flottant au-dessus des ruisseaux, ramures de châtaignier presque mauves dans la subtile palette des montagnes cévenoles

le monde est persévérant et si confiant dans ses affaires, elle le sait, il semble pas mal se débrouiller en dépit de ce qui l’abîme ou le détruit

en cet hiver qui rogne et endort son île, elle espère l’émergence de l’herbe et des premiers pissenlits, mais il n’est pas encore question de cela

au loin elle observe les masses humides portées par d’invisibles ascendances qui remontent de la mer pour abreuver plaine et montagne, courants complexes reliées aux mécanismes des océans et aux circulations des vents — car il faut bien remplir les nappes phréatiques et rasséréner les plantes éprouvées par les canicules répétées —, alors elle pèse combien elle aussi a besoin de repos, rien d’autre à faire en ces mois ternes sinon sentir son point d’ancrage, son point d’équilibre, activer sa respiration la plus douce possible lorsqu’on marche sous la pluie au sein du paysage en train de se reconstituer — finalement irréel qu’il soit saturé d’eau ou enneigé ou gelé —, en train de chuinter grogner murmurer, passage largo d’un mouvement symphonique dont l’ampleur nous échappe, où les âmes de nos disparus se promènent seules au long des rivages immobiles

Photographie Françoise Renaud, 2017 

sec, presque mort, l’espace s’embrase autour de lui, l’incendie proche, les lumières à la tombée de l’astre, on ne sait pas vraiment ce qui se passe, une catastrophe imminente qui fait fuir les animaux des taillis, les oiseaux, c’est juste une impression sans doute lors de cette promenade au flanc du mont sauvage avec le village tout au lointain, peut-être que c’est seulement l’hiver qui force le passage, peut-être la venue de la neige pour ce soir ou plus tard, forces rapatriées dans le bois et les racines — insoupçonnables —, une sorte d’hibernation du tendre dans le dur, de l’ours dans la caverne comptant sur sa graisse pour survivre alors que les autres, renards, lynx, blaireaux, fouines, mésanges, tout petits passereaux sans réserves, ils n’ont que la débrouille pour survivre

aussi je pense à déposer des graines dans une mangeoire au bord de ma fenêtre pour ceux qui ont besoin

l’hiver, la fin du cycle

ce soir il y aura du saumon pour mes chattes, du gras pour mes poules, un bon feu dans la cheminée pour les amis

Photographie : Françoise Renaud, 2016

Ma vie en ce pays se poursuit, s’invente d’éléments plus ou moins reconnus par mes sens : matières minérales, plantes, écorces, lichens. Bruits aussi. L’hiver endort le monde. Néanmoins ma connaissance du lieu grandit, s’enrichit du moindre détail. Ça s’inscrit en moi à mon insu, ça me pénètre. Je veux dire, le décor, l’odeur de la vallée et la forme des arbres.

L’autre jour, j’ai marché jusqu’au col en compagnie d’un ami sous un soleil timide.

La brume s’était levée, révélant des contreforts mi rocheux mi forestiers, accentuant le roux des fougères — elles ont dû brûler lors de la courte gelée de novembre. Tout était bon pour l’œil, rien à écarter, rien à jeter. Des gris, des verts, des gris vert, des gris rouille inventés par la saison en cours, animaux au repos retranchés dans des abris de pierre. Oui, tout était là dans cet ordre naturel qu’on croit exister depuis toujours. Feuilles tombées entassées puis enrichies de graines, de branchettes, de fragments de lichens et de mousses, de déchets organiques, de cadavres d’insectes, tant d’autres choses. Avec ça, la pluie qui se mêle régulièrement à la fête, indispensable acteur du cycle de la décomposition et de la renaissance. Ainsi la matière se transforme et nourrit le sol où s’accrochent les arbres.
On le sent tout ça, quand on marche — cette histoire sans cesse renouvelée.

À l’endroit du dernier pont arraché, un gué s’était improvisé. Grosses pierres en travers dans le lit, certaines instables. Sans doute des promeneurs qui ne voulaient pas tremper leurs chaussures.
Très humide le coin, impossible de dire le contraire. Forte odeur de champignon, d’eau stagnante, de roche pourrie. Évidemment c’est une vallée, une fissure qui suinte. Ses flancs sont mouillés, au moins jusqu’à mi pente.
On a profité du gué. Je me suis armée d’un bâton au cas où on croiserait des chiens.
Peu à peu on s’est éloignés du lit de la rivière — plus tard je me suis demandée où elle avait bien pu se faufiler. J’ai pris quelques photos. Le vert des mousses piquées de nombrils de Vénus était intense. Pas de vent. Juste cette lumière émanant d’en haut, légère, divine.
Une fois parvenus au col, le cadre a changé. Plus sec, plus décharné cet autre versant. Lentisques et genévriers, un peu comme en garrigue. On avait un joli point de vue sur le village de Saint-Bresson, perché là-bas vers le nord-ouest. Même si on le voyait bien, il avait l’air lointain. On a quand même décidé de continuer jusqu’aux prochains virages. Et puis encore un peu.

Dans ce pays, on est éloignés des villes. Juste de gros bourgs et hameaux dispersés.
Chaque massif forestier ressemble à une île, l’ensemble irrigué de vallées comme celle qu’on venait de suivre. La plupart des massifs n’ont pas de nom, les rivières oui. C’est déjà çà. Bien utile pour se repérer sur les cartes. Mais nous n’en avions pas. On aurait été vite perdus s’il n’y avait pas eu le chemin.
D’ailleurs on l’a repris à l’envers et on est rentrés. Le ciel n’avait presque pas changé, doux, orné d’un léger voile.

Photographie : ©Françoise Renaud, décembre 2015

]]> https://francoiserenaud.com/terrainfragile/marcher-en-hiver/feed/ 6