rien à faire d’autre sinon continuer à creuser, respirer, réunir les fragments de désir dispersés et partagés sur les interfaces de partage qui permettent de pousser plus loin le curseur, continuer d’explorer les remous de la mémoire intime — événements doux ou rugueux, souvenirs de cours de récréation, animaux fréquentés dans l’enfance, envies de mer, de niches entre les rochers, réunions de famille (pas envie d’y aller, pas envie de mettre une robe), mécontentements du père, murs du jardin fissurés, petites voitures et soldats dans le sable à faire courir dans les pistes fabriquées par mon frère, babioles très vieilles au grenier, livres de contes en lambeaux, ours râpé, indifférence des gens, seulement la mer en récompense toujours folle et verte et profonde aux abysses effrayantes —

la mémoire intime serait creuset pour l’écriture

j’attrape mon livre de lecture du jour

je lis et relis : « Les fractures dessinent dans la matière même son histoire et les coutures témoignent de son honneur d’avoir été cassé. » (Kintsugi, Isabel Gutierrez, La fosse aux Ours, 2024)

il est question là d’un bol rafistolé, ce qui me ramène au corps et me propose de répertorier mes propres fractures, coutures et cicatrices visibles ou non, d’envisager chaque accident comme une aventure, je me dis : « Vivre la continuité de la vie, d’île en île avec ou sans bateau », fractures dont les consolidations approximatives dessinent des sillons sur la peau froissée, des zones de compression, et créent des douleurs passagères, aiguës parfois, fractures et autres blessures dont on se demande toujours si on va s’en relever, pouvoir marcher comme avant, retrouver le doux flux naturel des choses, et on y parvient oui, on s’en remet à la fluidité intérieure, au pouvoir des nuits de lisser les mauvais rêves et d’éloigner les obsessions, on s’en remet à cette force invincible et durable qui occupe les failles du corps et le ventre depuis le sortir de l’enfance, une source qui permet de poursuivre sans conditions, combattre l’ombre et le découragement, se protéger des vents glacés des hivers

(work in progress)

Photographie Françoise Renaud, ‘sauge et coriandre’, mai 2024

il peut se faire que la terre se dérobe sous tes pieds [sous tes pieds – la terre – dérobée] et juste après comme une bascule, un chavirement que le corps ne peut pas comprendre, informations fausses ou incomplètes ou contradictoires envahissant le cerveau, alors plus de coordination forcément, plus rien d’un coup (comme débranché), ça va très vite, jambes bras corps en soleil, poitrine qui va cogner durement contre le sol — le sol : hétéroclite à cause du chantier qui n’en finit pas dans la rue qui passe devant chez toi, le sol donc composé de gravats, morceaux de route, cailloux, gravillons, gravier grossier, sable, terre brune, bitume —, au cours de la chute une pierre qui a dû rencontrer le buste (à moins que ce ne soit la deuxième marche du petit escalier qui conduit à l’habitation), onde de choc, alors dedans tu ressens comme un cisaillement, un écrasement, l’os pareil à la roche sous pression qui finalement cède se fissure se fracture, quelque chose qu’on comprend immédiatement à cause de l’intensité de la douleur dans le dos, reins rompus, respiration coupée, nausée, tout de ton être chaviré dans le chaos de la route défoncée

eh voilà que ça vient d’arriver justement [terre dérobée – sous tes pieds – oui dérobée] pas plus tard qu’il y a deux ou trois jours (maintenant tu ne comptes plus les jours, seulement les heures pour prendre les antidouleurs au moment adéquat), tu ne t’y attendais pas, non tu ne t’attendais sûrement pas à ce que le fil de ta vie composée de brefs voyages en ville, activités diverses, courses et compagnie, donc à ce que le fil de ta vie plutôt bien organisée vole en éclats d’une seconde à l’autre, programme anéanti, douleur pénétrante qui coupe le souffle et donne envie de vomir, « mais qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que je fais là, par terre comme abattue par balle ? », pourtant se relever, appeler à l’aide, tituber jusqu’au bout du jardin, crier quelque chose comme « je suis tombée oui, je me suis fracassée parce que trop pressée, c’est de ma faute… », et tu expliques que tu as mal regardé où ton pied gauche se posait alors que le droit demeurait encore sur la marche supérieure, que juste après tu as chaviré dans le vide, et maintenant oui je sais, tu as mal, très mal, impossible d’envisager la suite — c’est grave, tu l’as deviné tout de suite —, tassé écrasé effrité fissuré, voilà ce qu’on dit pour décrire une fracture de vertèbre (l’une de celles qui rattachent le dos aux reins, dite L1 par les spécialistes), car jusque là tu ne savais pas que tasser voulait dire fracturer, du moins pour un corps vertébral, et tu connais désormais cette sensation de cisaillement, tu regrettes mais trop tard (etjamais on ne revient en arrière sauf dans les histoires), on va inexorablement vers l’avant, vers la guérison qui n’est guère que la fin d’une séquence puis un autre à sa suite

reste à réparer, consolider les fissures, trouver un meilleur soutien, une meilleure confiance en soi, passer en revue les douleurs expérimentées depuis le début de la vie comme un album-photos, une cartographie vivante de soi, un bien drôle de panorama constitué de blessures, d’accidents, de réparations et de rétablissements, aussi de joies nouvelles qui émanent comme une lumière pâle de cette succession d’événements implacables, joie de vaincre le sort, et surtout cette détermination à se remettre en selle tout en se disant qu’on fera plus attention la prochaine fois blablabla blablabla

Photographie : Françoise Renaud, 2018