par moments le vent
puissant et folles rafales
il mord la pierre

lundi 2 février
L’écriture ne nous appartient pas. Elle va et vient, elle nous appelle puis elle nous hante ou se tait.
Nous n’explorons que de brefs fragments de son vaste domaine. Sans cesse il faut apprendre à regarder et à écouter. De l’intérieur aussi.

mardi 3 février, sur la route de Noth
Le ciel est agité d’épais moutonnements du gris violacé au blanc qui brûle les yeux et il me fait penser à une succession de collines instables à l’infini qu’on pourrait photographier chaque trente secondes pour obtenir autant de tableaux différents. À mon retour, j’observe les poulettes heureuses de courir, belles dans leur insouciance. La chatte joue à cache-cache derrière le fauteuil en cuir. Elle sait que je crie si elle y fait ses griffes et elle joue avec moi. Réapprendre à jouer nous aussi ?

mercredi 4 février
Des pensées lancinantes m’occupent mais je ne parviens pas à voir ce qui est en mouvement.
Je regarde The Dreamer, série diffusée par Arte autour de Karen Blixen à son retour d’Afrique, son obsession de publier, son absence de concessions pour parvenir à ses fins en dépit de l’odieuse maladie qui la ronge. Une résistance remarquable où puiser.

jeudi 5 février
Annick Brabant, amie du collectif Tiers Livre, propose de s’emparer d’un moment régulièrement répété. J’ai pensé au haïku qui a habité chaque jour de mon année 2025, d’où ces quelques lignes pour elle.

vendredi 6 février

paysage décor
puissant nous enveloppe
soufflés on reste

samedi 7 février
La journée lumineuse me donne envie de faire un tour de jardin. Les bourgeons velus du magnolia de Soulange sont déjà bien gonflés et les lilas poussent des pointes vert tendre. Je place de nouvelles boules de graisse pour réjouir les mésanges bleues.
Au fait, Helena près de Lisbonne est en pleine tempête. J’attends de ses nouvelles.

dimanche 8 février, Les Fougères
« Regarde la nature vivante, elle est régie selon des cycles bien déterminés. Le cycle des saisons est un cycle d’élévation qui anime la graine jusqu’à la floraison et la fructification. Ce cycle naturel régit également ta propre vie intérieure. » (écrit il y a 1 ou 2 siècles av. J.C.)
Annie m’envoie ce texte qui m’habite pour la journée. Elle l’a intitulé Sagesse essénienne.

lundi 9 février
Travailler pour m’empêcher de tourner en rond. Travailler par exemple à la confection du livre qui contiendra ma moisson haïku de l’an 2025. J’ai du mal à trouver la photographie parfaite pour la couverture dans la multitude de mes images de jardin, cependant je progresse.

mardi 10 février
De plus en plus de plaisir à écrire ce journal de saison. Outre l’intérêt d’y travailler dans la simplicité, j’y trouve de la consolation, une sorte de réconfort dans cet effort à affûter le regard et les mots.
L’image d’Isa me hante toute la nuit. Elle est trop jeune pour s’en aller. Il y a dix ans nous crawlions ensemble à travers l’étang de Thau. Je me souviens de ces moments uniques. Je lui adresse tout mon amour, vie suspendue à rien en ces heures.

jeudi 12 février, pluie incessante
Mon départ pour la Bretagne est remis à plus tard. Le temps est trop « vilain », adjectif qu’aurait utilisé ma petite mère en la circonstance. Tout est noyé d’eau et la terre herbeuse est glissante sur le coteau. Ne pas tomber. Pas vu les mésanges bleues. Que font-elles avec cette pluie qui exagère ?

nuit de tempête
mais où sont passés les oiseaux ?
espérant l’éclaircie

vendredi 13 février
Le vent s’est calmé, mon angoisse retombée. Je veille sur Lisa et Alba afin qu’elles supportent le mauvais temps et leur confectionne de la soupe de semoule cuite au saindoux.
Je ne parviens pas à lire, mon esprit nage dans l’étang de Thau. J’ai tout de même réussi à boucler la mise en page de Un an de haïku et à écrire un article de présentation. J’attends la première épreuve.

19 h 33. Message de Thierry. Il écrit : « Isa nous a quittés avec douceur… Elle vous aimait… »

samedi 14 février, Les Fougères

Isa c’était la vie
face à l’étang de brume
te retenir un peu

Chris fait écho à mon message et veut contrarier ma tristesse : « … un peu de bonheur au cœur. Je te lirai au profond de la nuit. »

dimanche 15 février
Au matin il neige doucement. Comme un immense bienfait dans le silence. Mes pas s’enfoncent légèrement contre la peau cristalline de la terre.
La neige sur le jardin me relie à cette campagne, arbres et vallons.

lundi 16 février
Je découvre le poème du jour de Gracia Bejjani, hommage à son frère disparu il y a cinq ans. Ce poème rejoint fortement mes pensées et me ramène à Isa.

mardi 17 février, nuit tombée aux Fougères
Ici tombe un grand silence quand la nuit arrive, très noire. Les bûches craquent et la chatte attend en regardant le feu.
Je retrouve un peu de cette concentration qui me fait défaut ces derniers temps, alors j’en profite pour lire la lettre de Philippe qui m’est parvenue hier. Il y parle de son besoin d’écrire comme d’un moyen d’exister. Il y aurait ce vide quelque part en nous — creusé lors d’une page d’enfance, drame, accident, perte, humiliation, ou alors part de notre nature — qui réclamerait sans cesse que nous produisions quelque chose pour nous aider à supporter : écrire, peindre, courir.
Écrire, oui. Parce que les mots sont doux à la peau blessée et parce que les mains qui écrivent et les lèvres qui portent les mots, ont la capacité de soigner.

jeudi 19 février
Deux périodes en ce mois de février : une moitié proche du printemps, l’autre moitié de neige et de tempête.
Ce journal porte bien son nom et la palette d’images reflète à la fois la couleur du dehors et du dedans. Hier une bougie a brûlé sur ma table pour accompagner Isa jusqu’à son village du Lot et Garonne. Annie est partie pour Manille, si loin en cette période incertaine. Mais quelle que soit la distance entre les corps, vivants ou morts, les liens continuent à exister et à vibrer.

vendredi 20 février
Avec la disparition, on en revient au corps et au temps qui passe sur le corps. Rien ne change côté esprit, mais le corps lui devient moins souple, moins prompt à la marche, moins réactif. Parfois il se brise , accumule les blessures, se répare plus difficilement. Rien ne change de nos imaginaires et de nos joies, mais l’évidence est là : le corps va moins vite, moins loin, moins fort… ô équilibres fragiles.
Ne conserver que les indices d’amour.

lueur ce matin
et douceur au fond du ciel
je lis la promesse

samedi 21 février
Un message de Manille, posté cette nuit, m’attendait. Une image l’accompagnait : luxuriance d’un jardin tropical avec hampes fleuries d’un jaune lumineux proche du jaune tibétain. C’est Annie qui veille et m’apporte de la joie depuis l’autre bord du monde.
Par chance j’ai pu surprendre un des pics épeiches qui vivent dans le parc. Très difficile à voir, encore plus à photographier. Je me suis fiée à sa musique de calebasse. Le voici. L’oiseau est petit, magnifique. On se demande comment ce bruit incroyable sort d’un si petit corps.

dimanche 22 février 2026, en voyage
Je traverse des campagnes mouillées, parfois inondées. Ma petite mère m’attend, assise en plein vent sur le petit muret près de l’église. Son sourire.

lundi 23 février, Sainte-Marie-sur-mer

un peu perdue
au milieu de la chambre
le temps qui passe sur elle

Je prends le temps de lire quelques amis à travers leurs lieux d’écriture tandis qu’elle regarde le journal. Philippe affirme dans ses notes d’atelier #8 du 22 février : « …et j’ai un livre à écrire ». Une attitude prometteuse.
Visites à quelques amis, dont Sylvie, ancienne élève de maman touchée par la maladie de Charcot au point où elle ne parle plus, ne bouge plus que les mains. On la trouve seule, entourée de magnifiques bouquets. Malgré l’impuissance le moment est joyeux, on communique à l’aide d’un cahier et d’un crayon. Et aussi à l’instinct.

mardi 24 février
Une belle clarté monte depuis la mer au matin. Le temps sera propice à la balade océanique.

mercredi 25 février
Le Temps s’enfuit, soleil déjà basculé de l’autre côté de la mer. Je la regarde dormir dans son fauteuil, mains posées sur le douillet de la robe de chambre. Demain je la laisserai continuer sa vie avec les autres femmes d’ici, celles avec qui nous jouions au Scrabble tout à l’heure et rions pour des bêtises. Comme un fond de gaieté revenu avec ce début de printemps. Certaines se sont déjà égarées dans d’autres univers.

encore une nuit
penser à elle, imaginer
l’autre partie du monde

jeudi 26 février, en revenant de l’Ouest
Pourquoi ce pays est-il devenu mien ? (je pense à ça surtout quand je le quitte) Pourquoi la couleur du sable m’est-elle entrée dans la peau et dans la mémoire à ce point ? Et aussi ces odeurs de marée basse et ces étranges stratifications qui surplombent les Petites Vallées. Tout ça raconte des histoires très anciennes et garde trace de chaque été, de chaque tempête.
Ma petite mère raconte elle aussi des histoires du passé, connaît mille chansons qui se perdront définitivement avec elle, écrites à la plume dans des cahiers d’école.

vendredi 27 février, Les Fougères
Je retrouve les rituels du matin, la présence des animaux. Le doux de la fourrure de Volga m’émeut toujours beaucoup et c’est quelque chose qui me manque quand je m’absente. Et puis la gaieté des poulettes à gagner le pré, le va-et-vient des mésanges, la musique des pics-épeiches. Jazz depuis le salon blanc de lumière et petits bruits de cuisine.
Dehors un léger vent s’est levé et donne mouvement aux branches. Le vert du décor a pris le pas sur le gris et le roux.

samedi 28 février
Le paysage change un peu chaque jour. Je m’applique à l’émerveillement.

dans la fenêtre
forêt jardins nuages
remue le printemps

Photographies ©Françoise Renaud, février 2026