Je m’en suis retournée voir la ville d’à côté histoire de me familiariser avec la configuration de ses rues, m’en faire un lieu plus proche et amical, m’y inventer une promenade, cette fois par une fin de matinée fraîche et venteuse. Toujours peu de monde, deux femmes en terrasse avec petits chiens recherchant le soleil. J’ai trouvé un certain l’intérêt à faire le tour de la place avec fontaine et platebandes encore fleuries, à observer les façades, ah cet air résolument provincial qui m’évoquait les bourgs de mon enfance. J’ai marché au hasard — comment l’écrire ? –, j’ai marché mais la ville semblait m’échapper, se rétracter, rechignait à se livrer. Brusquement je la sentais se refermer sur elle-même comme si on ne pouvait rien lui réclamer. Je ne savais plus où aller et je n’y connaissais personne. Les hautes façades ressemblaient à des entités mystérieuses parfois sévères parfois colorées qui recelaient des tonnes d’histoires comme partout où il y a de la vie humaine, amours trahisons déchirures, mais aucune fenêtre ne venait à s’entrebâiller. La matière me manquait pour inventer quelque chose qui aurait rompu le silence, par exemple des bruits de langue, des rires, des cris d’enfants, tandis que les jardinets en bordure des villas de pierre absorbaient la rumeur des voitures, soulevant en moi un besoin de confidence. Était-ce l’état de solitude qui entraînait mes mots à se réfugier dans de récents souvenirs et m’empêchait d’être plus volubile ?

Bientôt j’y connaîtrai quelques âmes. Nous irons bavarder après le marché du samedi et nous déjeunerons au restaurant. Pour l’instant me reste à rallier le Grand Café pour y voler quelques bribes de conversation tout en savourant un chocolat chaud ou alors faire des courses au Monoprix.

Photographies, ©Françoise Renaud – la ville d’à côté, octobre 2023