samedi 2 août
Oui, poursuivre ce « journal de vie » comme si je racontais à quelqu’un ce qui arrive, ce qui me touche.
Je me replonge dans « Notes de chevet » de Sei Shônagon, autrice japonaise à la bascule de l’an 1000.

dimanche 3 août, Chamborand face à l’étang
Je passe la journée au bord du pré brûlé devant ma table de livres. Lente déambulation des corps à travers l’espace du champ. Certains s’attardent devant les stands d’artisanat. Je suis dans la patience et mon cœur est touché à chaque visiteur qui s’avance en casquette ou chapeau.
Il y aura des jeux inter-villages d’ici une heure ou deux. Des chapiteaux sont installés pour le festin du soir, places déjà réservées pour le feu d’artifice.

4 août
Je prends une heure au jardin avec un « livre de grand air » — l’autrice elle-même se plaît à le décrire ainsi. Les animaux qu’elle tente d’observer depuis l’affût portent des noms : Pâris, Le Beau, Geronimo, Wow, Apollon.

Je ne le connaissais pas. Il avait des bois très sombres, simples, peu ramifiés, avec des maîtres andouillers très longs, extraordinairement longs et courbes, ouverts, magnifiques. » Apollon est devenu l’héritier de Wow, Il est pareil à un chef de tribu indienne. Il a acquis sa nature et son langage au contact des autres.
Je voudrais qu’il reste encore là, tout près, naseaux frémissants, libre.

mardi 5 août
Matin doux avec nuages. Un air jazzy me parvient depuis la cuisine. Je repense aux grands cerfs. J’irai volontiers les retrouver dans le livre. Quant aux poulettes libérées de l’enclos, elles courent à travers la prairie tondue, chassant des petits criquets blancs au point d’en devenir ivres. Ivres d’air et de criquets.

mercredi 6 août
Écrire quelques lignes chaque jour devient rituel.
J’avais pensé que ce cadre étroit réduirait le champ d’expression. Au contraire je ressens ma liberté augmentée, amplifiée, comme un souffle plus net et plus puissant de l’écriture. Il n’y a pas de but, seulement un processus qui met le corps aux aguets.

horizon caché
là-bas derrière les arbres
comme un rivage

jeudi 7 août
Régulièrement mon attention se porte vers les fruits qui mûrissent, vers la chaleur qui revient en force. Précautions mises en place pour protéger la maison. Et me revoilà repartie écrire dans le désert africain avec l’appui d’une boîte pleine d’images qui aurait été retrouvée dans une armoire chez le colonel Armand. Rien qu’une invention romanesque, même si je pense que les photos existent vraiment.
Sur la Toile, je déniche une série de clichés prises lors de la bataille de Timimoun (Sahara, 1957). Un noir et blanc impressionnant, sans doute provoqué par l’intensité de la lumière.
Les images d’une force inouïe m’obsèdent toute la journée.

vendredi 8 août
Encore des balles de foin dans les vallons à rentrer à l’abri.

samedi 9 août, Le Grand Bourg
Bourse aux livres. Les brocanteurs se sont installés bien avant moi. La chaleur monte irrésistiblement. En début d’après-midi, l’air devient étouffant. Douces rencontres avec Marie de Saint-Priest, Bernadette friande de mes concombres, Sandrine aux yeux limpides. Au retour je dépose un carton de légumes au petit restaurant. Nina, fille de Simon et d’Élodie, profitera des courgettes fondantes sans pesticides. Elle gambade à présent, accrochée aux jupes qu’elle connaît bien.

dimanche 10 août
Ré-apprivoiser la chaleur.

chacun des matins
chercher le poème caché
d’un trait révélé

lundi 11 août, La Salandrouze près de Crocq
Voyage vers l’est à travers vallons et forêts. On arrive chez elles, deux amies installées dans un hameau perdu. Les chiens nous accueillent, on pousse la barrière, on s’exclame, on s’embrasse. Et puis comme une torpeur bienheureuse qui s’installe, un flottement émouvant qui parcourt cette terrasse où nous passons quelques heures à parler.
Pas un souffle. La vie intense en nos yeux.

mercredi 13, retour aux Fougères
Je retrouve un oiseau sur la petite terrasse que la chatte a dû déposer. Grande beauté des plumes sombres, magie fauve et noire. La cruauté du vivant me frappe au visage et s’avive dans ma poitrine.
Mes premières recherches me dirigent vers le merle noir juvénile Turdus merula. J’inaugure le cimetière des oiseaux et pense à Isabelle.

jeudi 14 août

pluie brève de nuit
prairie aux aguets
reste les arbres et l’ombre

vendredi 15 août
Même si les melons mûrissent et les courges s’arrondissent, on dirait qu’il n’a jamais plu sur cette terre. La terre est dure. On ne peut plus déterrer les oignons et je me demande comment les petites salades frisées tiennent encore le coup. Et mon poème se dissout dans le macadam de la route qui serpente entre les espaces de campagne. Quelque chose de figé soudain.
Je déjeune avec Sandrine et sa fille Jade dans une vieille grange réhabilitée, habillée d’objets de brocante. On s’y sent bien à l’ombre. De retour aux Fougères, je travaille sur l’atelier d’écriture prévu à Montpellier début septembre. Une nouvelle édition intitulée : Terre. Elle est tout ce que nous avons.

samedi 16 août
Je rêve de silence.
La brûlure du ciel crie.
Peut-être qu’il un peu plus doux aujourd’hui.
J’attends le jour où l’eau tombera du ciel — prévu pour la semaine prochaine. Dans cette perspective, apprivoiser la chaleur et la solitude.

dimanche 17 août
Atelier Tiers Livre. Après avoir enquêté sur l’ancienne mine d’or de la Petite Faye, j’ai découvert l’histoire cachée dans le cœur du colonel Armand récemment rencontré au village et me suis retrouvée aux confins du désert saharien pendant la guerre d’indépendance. Je ne m’attendais pas à ça….
Alors écrire autour de la vie précaire et de la peur,
écrire autour du scorpion blanc qui danse avant de piquer,
écrire la guerre et les mirages, les souffrances, les hallucinations et la déformation des images,
écrire l’amitié entre deux hommes,
écrire Solange qui attend l’un d’eux dans une ferme en France,
écrire son visage qui s’efface sur la photographie au fur et à mesure que le sable la ronge et que le lien se fragilise.

« Tout cela, je le rassemble depuis le début de l’été ainsi qu’une palette d’impressions et de couleurs, le blanc des dunes, l’éventration bleue du ciel, les mirages, la paix de l’oasis, le sang séché dans les creux de la peau
999. René-Jean, mon ami
1000. cuits aveuglés déracinés… les corps abandonnés au sable sang soleil… bou che ou ver te

lundi 18 août, Bénévent-l’Abbaye
Patricia est en visite. Je lui propose de découvrir le jardin médiéval installé en terrasses au pied de l’abbatiale. Par hasard nous y rencontrons Marc Bricard, créateur et gardien du temple. Un moment passionnant à découvrir les plantes médicinales, textiles et colorantes, à aborder la complexité d’une reconstruction botanique. De quoi décupler mon envie de jardin et de chasser le découragement lié à la saison trop sèche qui a brûlé certaines de mes plantations. Me reste à éprouver la force de l’ombre après la brûlure.

Au retour, nous grimpons jusqu’au donjon du château-fort ayant appartenu au seigneur de Chamborand au XIVe siècle. Bien qu’à l’état de vestige, on reste impressionnées par la puissance des murs et le silence qui règne sur les lieux. Un ami m’en fait un commentaire : « Ce donjon me rappelle la Tour de Ballylee, celle de William B. Yeats, en Irlande. Il y a 43 ans, j’avais pédalé bien plus que nécessaire pour faire un crochet jusque là et je n’ai jamais oublié les mots gravés :

May these characters remain / when all is ruin once again…
Que ces personnages demeurent / quand tout sera de nouveau en ruine« 

19 août
Elle a repris la route ce matin sous un ciel orageux. Un peu plus haut je prononçais le mot Terre et je disais qu’elle était tout ce que nous avions. Mais nous avons aussi la joie. Lente ou fulgurante.

mercredi 20 août
Le figuier ne semble pas avoir été traumatisé par la chaleur. Son vert est électrique et ses fruits innombrables. Le retour du temps frais touche profondément nos corps. Pourrions-nous dire que nous sommes heureux ? Nous ne pensons plus à l’avenir, seulement aux couleurs ravivées composant des tableaux inédits.

jeudi 21 août
Autour de midi, j’ai planté des batavias brunes Corcovado et des Florine. Le potager revit avec la bruine du matin. Le ciel va rester gris jusqu’au soir. Je ressens la vie et la regarde de façon plus dégagée.
Hier je parlais du bonheur. Il surgit comme l’eau d’une source.

vendredi 22 août

hier minuit la hulotte
souffle puissant en saccades
déchaînée

samedi 23
« En fait j’ai tous les âges à l’intérieur de moi et, sur mon visage, celui que les autres me donnent. » écrit Laure Adler dans La Voyageuse de Nuit (Grasset, 2020), vaste réflexion autour de la vieillesse.
Une phrase s’inscrit en moi : Nous vivons contre la mort. Ainsi sans doute nous entrons dans le temps.

dimanche 24 août

fin d’été
dans la fraîcheur du vent
comme un suspens

Continuer à poser trois vers chaque jour vers Philippe, sorte d’encouragement à vivre le présent, notations autour du vent et du territoire, observations fines au gré des heures lentes — arbres, visages, chants d’oiseau. Tout s’inscrit facilement, petites créations comme douées de respiration en écho les unes contre les autres.

lundi 25 août
Et si la pluie voulait bien venir… tension chaleur attente… pas un souffle.
Une amie écrit dans son blog : « Une sorte d’aspiration au calme et au repos après la frénésie et les peines de l’été pour résister au sec. »

mercredi 27 août
Un orage est venu dans la nuit. Je suis sortie pieds nus pour éprouver la pluie sur moi. J’ai pensé aux mots mousson et délivrance.

jeudi 28 août
Je reçois des nouvelles de Serge, un ami de loin dans le temps, un amoureux de mots et de livres. Il me parle de poésie et de paysage. Il est bon d’avoir renoué contact avec lui et avec sa belle finesse d’observation.

vendredi 29 août
Il pleut enfin pour de vrai. On en est grandement ébahi. Aux alentours de midi, on se promène dans un immense jardin entre zones potagères et lisières arborées. On sent la pulsation retrouvée de la nature avec l’eau du ciel. Les couleurs sont fortes, les odeurs intenses. Sur la table, ce qu’il faut de légumes pour composer un taboulé libanais. J’apprécie ces bouts de vie partagée autant qu’un voyage oriental.
Ici aussi, les rivages sont inconnus.

samedi 30 août
J’observe sans me lasser les oscillations des plantes dans le vent entre deux grains. Cette vie toute en retenue offerte à de rares regards.
J’ai reçu une lettre de Virginie, tendre et intime, depuis Lodève. Je la relis plusieurs fois et prends du temps pour lui répondre, lui envoie des images d’ici, apaisantes et fruitées.

dimanche 31 août

en cœur de nuit
une chanson douce et bleue
et des cris de vent

Photographies ©Françoise Renaud, août 2025

inhabituel pour septembre, tout le monde le dit, le répète, ça prend de l’ampleur, pas un journal télévisé sans les deux mots réchauffement climatique prononcés, on est tous fatigués, la terre étouffe, ça brûle en Grèce et au Canada, une sécheresse jamais vue en Rajasthan « Je me souviens de la retenue d’eau du barrage que l’on traversait souvent à la nage, de chez nous à l’école, raconte Chote Lal », suite à quoi se déchaîneront toutes sortes de dégradations atmosphériques, s’abattront des pluies torrentielles, rugiront des typhons, tout s’annonce ainsi qu’on le prédisait, on cherche des explications et on les connaît forcément, chacun arcbouté sur ses prérogatives et ses petits privilèges | la terre étouffe | la vie se déroule au ralenti, plus durs chaque année les aléas du climat | et je murmure ces mots au matin alors qu’une brise encore fraîche agite les rideaux, bientôt il faudra tout fermer et attendre le miracle de la pluie pour demain ou après-demain | l’indolence nous prend dans la journée à vivre dedans, je tarde le soir à fermer le poulailler pour laisser un peu de frais rentrer parce que mes oiseaux souffrent, j’ai recommencé à leur créer une sorte de pataugeoire sous le grand chêne | à l’approche de la nuit je regarde le soleil basculer derrière le coteau en espérant le changement qui viendra de l’ouest, j’appelle ma vieille maman dont la maison est proche de l’Atlantique, je m’enquiers de ce qu’elle a bu et de ce qu’elle a mangé pour son souper | je repense aux périodes de confinement quand la loi nous gardait emprisonnés dans nos maisons, cette fois ce sont la terre et le ciel qui commandent nos respirations, on a presque envie de prier de supplier, mais chez nous ce n’est rien comparé aux zones gravement sinistrées | reste à attendre encore un peu | reste à se tapir dans les coins d’ombre tout comme le font les bêtes sauvages

Photographie, ©Françoise Renaud – au verger, 2023

D’où me vient ce goût que j’ai pour les fleurs ? quoi, en elles, m’attire ? à quoi j’accède à travers elles ? Pas une histoire de parfum ni de beauté, pas un penchant spécial pour l’exubérance printanière ni une admiration vers leur fol entêtement à investir les terres stériles, pas un émerveillement non plus pour la diversité de leurs matières, rugueuses épineuses veloutées, pas même une passion pour leur grâce ou leur délicatesse. Non. Plutôt le don qu’elles font de leur existence avec leurs volumes leurs couleurs leurs parfums discrets ou affirmés, et puis cet aspect éphémère qui fascine. En fait une histoire simple. Suffit de regarder de près ou de loin, elles sont toujours là quelque part à s’imposer dans le spectacle du monde, à proposer un champ inédit au regard et nous rendre attentifs au vivant à mesure des saisons.

Aux arrangements urbains qui tentent d’équilibrer vert et béton, je préfère les palettes en désordre. J’ai fréquenté en ce début d’été les marges sauvages des champs de céréales comme on parcourt l’estran et les vastes franges du domaine. J’y ai retrouvé des variétés que j’ai connues enfant, quasi disparues à cause de l’usage immodéré des pesticides. Je les aime plus que tout, anthémis bleuet silène coquelicot, dans leurs formes et leurs variétés, dans leur discrétion et leur folie, lin graminée camomille silène, autant de rescapées d’un monde ancien qui avaient cédé du terrain pour un temps face aux tentatives d’évincement des hommes. Bien sûr que j’ai planté quelques sauges, jeté des graines de tournesol zinnia et bien d’autres espèces rustiques qui savent disséminer leurs semences sans retenue. J’en sèmerai davantage l’an prochain, le temps m’a manqué. Quoi qu’il en soit, la nature de ces domaines éloignés des villes a généreusement pourvu mon été en espaces de contemplation simples et inédits, ébauchant les contours de projets de jardins à venir, fluctuant comme une nouvelle ligne de fuite.

Georgia O’Keeffe écrivait : « Nobody sees a flower, really, it is so small. We haven’t time – and to see takes time like to have a friend takes time » / « Personne ne voit une fleur, vraiment, c’est tellement petit. Nous n’avons pas le temps – et voir prend du temps comme avoir un ami prend du temps »

(in About myself, catalogue d’exposition 1939 – traduction de l’autrice)

Photographie Françoise Renaud – au jardin, juillet 2023

J’ai commencé à écrire quelque chose à propos de la maison, du moins celle qu’elle était il y a plus d’un siècle. J’ai envisagé les murs, les greniers, le dédale des pièces, les terres autour. Arpentant la chambre qui me sert de bureau, j’ai découvert la musique du parquet, châtaignier en lattes de 70, et j’ai commencé à dessiner la carte des plaintes émises par ce sol ancien et singulier. Comme une partition de craquements et autres sons inconnus. Un jour — je ne m’y attendais pas — un personnage est apparu, une femme. Un jour elle était là, assise dans la cuisine. Elle m’a fait un peu peur. Spectre ou fantôme, incarnation, reflet, mirage, en tout cas c’est comme ça, de dos, qu’elle est entrée dans mon roman. Je sais qu’elle a un visage doux et un cou délicat en dépit de son âge. Elle m’intrigue, je ne sais pas pourquoi je la vois vivante, j’ai l’impression de la connaître et j’ai la certitude qu’elle se trouve attachée à cette maison d’une façon ou d’une autre. Me voilà obligée de lui inventer une vie, une enfance, des frères, des pensées qui la distinguent de ceux qui émergent de l’autre monde. J’observe avec plus d’attention les alentours, traque les traces de la vie ancienne, les stèles en pierre au long du coteau, l’ancien hangar au toit effondré qui devait abriter le foin et les animaux. Allez savoir ce que tout ça deviendra dans mes pages…

Cuisine, centre de la maison et même du domaine. Peu de lumière. Une silhouette de dos installée à la table. Je me demande ce qu’elle fait là, si elle est réelle, de quoi est fait ce gilet qui couvre les épaules voûtées, matière laineuse on dirait, elle épluche des légumes ou alors raccommode, lit un livre, fait une prière, on dirait un tableau, je suis encore loin d’elle, ne vois rien du visage penché vers les mains, un peu peur quand même et dans l’intense de la surprise, a priori personne d’autre que moi n’habite cette maison, alors rien qu’une ombre, une impression, un caprice de mon imagination, un soupçon absurde qui me fait reculer vers le salon, je voudrais murmurer mon dieu c’est vous ? mais diable d’où sortez-vous ?, le temps de me frotter les yeux et ça a remué dans la cuisine, un froissement de souris, tout de suite après il me semble entendre le battant de la porte du fond, le temps que je me précipite, plus rien qu’un léger décalage de la chaise, des griffures sur la table, quelques miettes, une odeur de feu et de graisse cuite.

On est à l’aube de l’été. Le réel et le fantastique se côtoient. Pas de touristes en goguette, pas d’aires d’autoroutes, pas de pression estivale. Juste la vie simple. Ce matin un orage abreuvant à point nommé le potager et les sauges juste plantées. De quoi me réjouir, applaudir aux sensations de frais qui montent par la fenêtre ouverte.

Photographie Françoise Renaud – à l’orée du domaine, juin 2023

| rien vu rien entendu, soudain le soir le champ d’en face s’était retrouvé changé, l’herbe fourragère par terre | toute coupée | et on n’avait rien entendu rien remarqué | tu as vu ? le champ de l’autre côté, il a été fauché, l’ami de la Grande Faye a dû passer | le lendemain le tracteur jaune et vert est revenu au milieu de l’après-midi, drôlement nerveux, rapide, avec à la manœuvre une petite silhouette bondissante à l’intérieur de la cabine — a priori une femme, sans doute la femme de la Grande Faye | de loin elle a fait un signe de la main, visiblement pressée, pas le loisir de discuter, la course après le temps la météo, surtout couper remuer balloter avant que la pluie vienne | et c’est vrai qu’elle en a mis du cœur à sillonner toute la surface, retournant avec son attelage-râteau la matière de luzerne si légère déjà jaunie en peu d’heures, alors dessinant des motifs éphémères sur le coteau | alternance vert séché jaune grillé, vert séché jaune grillé | et ça lui allait drôlement bien à elle, la femme en pull jaune de la Grande Faye qui en fait habite le Grand Neyrat, bondissante et menue, de dessiner comme ça le plancher du paysage avec son engin à la façon d’un pinceau-gomme sur un écran d’ordinateur |

| vent favorable, lumière douce sur les îlots d’herbe odorante désormais privée des murmures du vent |

| en fait tout est allé bien vite dans la saison, la croissance de la luzerne, le fauchage, l’aération, l’emballage en rouleaux prêts à embarquer sur remorque pour attendre la prochaine saison d’hiver à l’abri, plus tard être mangée par les bêtes limousines à l’étable | je n’aurais pas cru | plus rapide que la croissance des fruits ou celle des roses trémières que je guette au fil d’un vieux mur |

Photographie ©Françoise Renaud – dans mon champ, mai 2023