Encore une fois de la peine. Et l’impuissance à comprendre.

On est là dans la cuisine à se faire une tasse de thé ou une bricole à manger, il fait froid ou beau dehors, on a le projet de sortir pour une course ou une promenade, et c’est là qu’on reçoit un message ou un coup de téléphone qui raconte qu’elle est partie, partie pour de bon, partie pour toujours

elle, mais comment ? non ce n’est pas possible… elle si jeune et si particulière, toujours libre, partie d’un coup on ne sait comment
elle portait un si joli prénom
elle parlait d’une voix forte, déterminée
et ce matin on brûle son corps dans un four

elle tissait des liens au hasard des jours comme elle voulait quand elle voulait avec qui elle voulait, toujours un immense sourire et des histoires uniques à partager, elle dévorait l’instant, le vent, le moindre bourgeon qui pointait, la nature qui se soulevait jusqu’à nous toucher le cœur − ça se voyait sur toute sa personne, dans le pétillement de ses yeux −, elle connaissait ces choses invisibles qui bougent et agissent autour de nous et dont nous ne savons rien
souvent elle marchait sur le chemin qui descendait à la cascade, joyeuse comme une petite fille qui sautille ou joue à la marelle, avec des fleurs piquées dans sa coiffure, passant en voiture je la reconnaissais et m’arrêtais à sa hauteur, on se serrait les mains par-dessus la vitre baissée, parfois elle montait pour faire un bout de chemin en ma compagnie sinon elle continuait
solitaire et animale, belle
quand on avait le temps on parlait de livres, d’écriture, de ce qui pousse à écrire
elle aimait aussi me parler de sa mère disparue et de ces femmes d’Amérique latine qui l’avaient initiée au dialogue avec les ombres − des lieux où j’ai voyagé moi aussi −, on se comprenait, parfois sur le pas de ma porte je trouvais un petit pot de confiture accompagné d’un rameau d’olivier ou quelques feuilles de sauge dans un joli papier et un caillou posé dessus pour ne pas qu’il s’envole

elle est partie, je ne l’ai pas revue
maintenant c’est terminé, il n’y a rien à faire, juste à chérir son visage et son sourire pareil à la flamme d’une bougie

et ce n’est pas la première qui s’en va sans prévenir, longue série de départs cet hiver, ça s’accélère, ça augmente le chagrin, y a-t-il des raisons de ne pas pleurer, de ne pas se désespérer ? ma colère se heurte contre les barreaux de ma prison et leurs visages à tous disparus rôdent dans mes nuits, je les vois, je les reconnais tous, visages de mes chers, de mes doux amis ou parents
petit à petit ils deviennent ma famille

et le silence encore,
le silence après la disparition si brutale de cette fille au si joli prénom qui marche à présent sur l’autre versant

Photographie : Jardin au village, Françoise Renaud 2017
On a beaucoup pensé à elle ce jour-là

Le rideau est presque tombé sur la scène où vit et a vécu mon père.  Enfin c’est pour bientôt, on ne sait pas quand. Dans quelques jours quelques semaines ou plus. On ne peut pas dire.

Depuis qu’il a chuté de l’arbre il y a trois semaines, abattu dans l’herbe au pied de son échelle, on est aux aguets. On épie la moindre amélioration de son état — pour le moment il n’y en a pas. L’homme est brisé. Il ne se lève plus ou guère. Seulement un court moment pour gagner son fauteuil ou s’assoir à la table, manger la soupe ou le plat de légumes. Ce qu’il peut manger.  Parce qu’il a du mal avec ses dents, les mauvaises, les manquantes. Alors seulement de la soupe, du yaourt, des fruits cuits.

Depuis qu’il a chuté de l’arbre, j’imagine l’hématome à sa cuisse, les douleurs cervicales, la rage en lui d’être tombé. Enfin pourquoi diable a-t-il voulu s’occuper de ces fichus pommiers, seul ? Sans doute une belle journée. Il s’est dit : Allez, une fois encore, une dernière, je vais tailler mes fruitiers pour qu’ils donnent. Des décennies qu’il les a plantés, je n’étais pas encore née.

Depuis qu’il a chuté de l’arbre, je pense à lui souvent dans la journée. Je garde le fil de lui, je m’endors avec la pensée de lui. Souvenirs de toutes époques et de toutes formes arrivant dans le désordre, se chevauchant comme des rideaux de pluie. A-t-il été heureux ? Peut-être par instants, rien n’est moins sûr. Un homme toujours insatisfait, bougon, buté, râleur, en tout cas peu aimable — mot terrible. L’image de son visage gonflé d’une colère intérieure, puissante, rentrée, impossible à exprimer, résiste et me poursuit. D’ailleurs avec l’âge ses joues ont réellement gonflé, comme bourrées des mots qu’il n’a jamais prononcés. Parler, il n’a jamais su. Dire des mots simples et vrais, ça n’a jamais été pour lui, un type de la campagne avec seulement son certificat d’études et un paquet de malheurs depuis son arrivée dans le monde en 1923. Pourtant un bon bougre. Généreux avec ça. Il nous emmenait au cirque quand nous étions petits et il déposait toujours un billet dans la corbeille pour les acrobates accidentés — pourtant il n’en avait pas beaucoup des billets, à travailler dans le bâtiment.

Ce matin, le kiné lui a mobilisé les jambes et lui a fait faire le tour de la table. Tout à l’heure il boira un peu de bouillon, grignotera une pomme au four avec un peu de caramel dessus. Après, il ira s’allonger. Il dormira longtemps. La morphine est puissante. Me reste à creuser le sillon où semer les images que j’ai de lui. Toutes. Les douces, les âpres, les très anciennes, aussi les dernières avant de déclarer : Fin du spectacle, on ferme. Je les veux toutes, je ne veux rien oublier, je veux le retenir encore un petit moment, le chérir, lui parler doucement au téléphone, juste sensible à son souffle rétréci, à son silence et à son angoisse de partir.

Photographie ©Françoise Renaud, mai 2016