Je prends pleinement conscience du lieu au terme d’un an de vie, d’écriture et de chantier. Je le vois d’un horizon à l’autre, je vois comment il aspire la lumière et s’offre aux vents. Je me penche par la fenêtre. Je sens l’hiver qui passe sur lui. Je peux désormais l’appréhender avec ses quatre hectares qui entourent le corps de ferme et ses annexes et le taillis plus loin sur la colline. La maison propose ses deux faces, l’une reliée à l’hiver avec la lumière basse qui remplit les fenêtres, l’autre reliée à l’été avec la fraîcheur du flanc nord. Son potager est proche pour récolter, protégé au sud par une barrière de lilas, à l’ouest par un vieux châtaignier et d’épais cytises. Il bénéficie ainsi de la lumière du matin, plus douce que celle du soir. Et jamais je n’aurais fini de l’observer, de découvrir ces petits arrangements des espaces entre eux, comment ils vivent avec le ciel et l’espace du ciel et tirent le meilleur de la terre. Les langues locales anciennes parlent certainement de ces orientations favorables à la vie des hommes et des bêtes et à la bonne croissance des plantes après l’ensemencement. Les oiseaux n’ont rien à craindre. Toujours à manger pour eux. De même les autres créatures qui trouvent pitance dans les forêts, renards hélas traqués par les chasseurs pour rôder trop près des poulaillers.

Le projet est bien de se sentir heureux. Les travaux conduits ici ont amélioré la vie un peu plus. Les murs de pierre sont larges et beaux, les arbres ont du souffle et racontent des histoires. Un quotidien plus fort m’étreint. Surtout écrire cela pour que ça dure encore, écrire tout ce qui est offert avec soin et amour pour que d’autres le ressentent comme s’ils y vivaient ou en tirent parti pour apprécier leur part de paysage. Recommencer quand l’année est terminée.

Ici le monde semble tourner dans le bon sens. C’est l’hiver. On attend de la neige pour dimanche.

Photographie ©Françoise Renaud, 2023

Ce qui se cache sous la couche de cendre,
ce qui grince grogne,
ce qui se terre et se tait de l’être car ne peut être dit,
tout ce que nous savons de l’air bleu des rêves, de la fine découpure des feuilles d’érable, de la solitude éprouvée au cours d’une promenade au bord du lac gelé alors qu’un soleil maigre courtisait la canopée des forêts, un homme marchait sur l’autre bord, laissant des traces profondes — il croyait lui aussi être seul —, il faisait tellement beau cet après-midi-là après une semaine de tempête neigeuse que toutes les espèces de créatures étaient sorties des tanières pour jouir de la lumière rapidement basculée en arrière des arbres,

tout ce qui nous fait tenir debout au milieu du chemin, tête nue, front au vent,

tout ce que nous aimons, nourritures suaves, habits de velours et livres rangés dans nos bagages dans nos sillages,

un jour constater l’état des choses, la prégnance des secrets enfermés dans des armoires métalliques, la noirceur de la terre sous les ongles, les émotions qui nous exhortent à ne pas perdre une miette de ces spectacles discrets que bien peu observent, un jour forcément constater la blancheur de la neige — comme on prend conscience d’un sommet inaccessible —, cristalline, irréelle, manteau lustré tassé sédimenté en même temps que des débris de poussière, parcelles de météorites, brindilles, feuillages secs et graines miniatures éjectées du fruit pour donner à renaître, c’est comme ça que l’espace se régénère, comme ça qu’on retrouve le goût des choses,
comme ça que se cicatrisent les douleurs de la chair par temps clair,
au retour partager une tasse de thé, un gâteau, tout en parlant de la beauté du lac, de l’ordonnance du tas de bois appuyé contre la maison.

Texte inédit ©Françoise Renaud
S’agace, acrylique sur toile de Raphaëlle Boutié, 2013, 114 x 146